【莫言：成為作家的理由】
　
一直有個說法是，一位作家最常探討的議題、他的文字所表達的主軸，很多時候會深受他童年時的成長境遇所影響。
　
也許並不是所有作家，都有這樣的情形。但莫言肯定是。在底下這篇文章中，他分享了他成為作家的理由，就和出身底層、有個困乏的童年有關（甚至他的筆名也取自童年經歷的事）。
　
一起來看看這位中國作家的自述吧。
-

成為作家的理由 / 莫言
　
每個作家都有他成為作家的理由，我自然也不能例外，但我為什麼成了一個這樣的作家，而沒有成為像海明威、福克納那樣的作家，我想這與我獨特的童年經歷有關。我認為這是我的幸運，也是我在今後的歲月裡還可以繼續從事寫作這個職業的理由。
　
從現在退回去大約四十年，也就是20世紀的60年代初期，正是中國近代歷史上一個古怪而狂熱的時期。那時候一方面是物質極度貧乏，人民吃不飽穿不暖，幾乎可以說是在死亡線上掙扎；但另一方面卻是人民有高度的政治熱情，饑餓的人民勒緊腰帶跟著共產黨進行共產主義實驗。那時候我們雖然餓得半死，但我們卻認為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人——包括美國人——都還生活在「水深火熱」的苦難生活之中。而我們這些餓得半死的人還肩負著把你們從苦海裡拯救出來的神聖責任。當然，到了八十年代，中國對外敞開了大門之後，我們才恍然大悟、如夢初醒。
　
在我的童年時期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，知道了也照不起。所以我只能根據後來看到過的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來想像出自己的童年形象。我敢擔保我想像出來的形象是真實的。
　
那時，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個季節裡，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國孩子想像不到的。我相信我奶奶經常教導我的一句話，她說人只有享不了的福，但是沒有受不了的罪。我也相信達爾文的適者生存學說，人在險惡的環境裡，也許會煥發出驚人的生命力。
　
不能適應的都死掉了，能夠活過來的，就是優良的品種。所以，我大概也是一個優良的品種。那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當時的我充滿了敬佩之情，那時我真的不簡單，比現在的我優秀許多倍。
　
那時候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷裡嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光後，我們就吃樹的皮，樹皮吃光後，我們就啃樹幹。
　
那時候我們村的樹是地球上最倒楣的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動的東西。我的一個小夥伴後來當了電工，他的工具袋裡既沒有鉗子也沒有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時我的牙齒也很好，但不如我那個當了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個優秀的電工而不是一個作家。1961年的春天，我們村子裡的小學校里拉來了一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什麼東西。一個聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好，於是我們一擁而上，每人搶了一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。
　
我感到那煤塊愈嚼愈香，味道的確是好極了。看到我們吃得香甜，村子裡的大人們也撲上來吃，學校裡的校長出來阻止，於是人們就開始哄搶。至於煤塊吃到肚子裡的感覺，我已經忘記了，但吃煤時口腔裡的感覺和煤的味道，至今還牢記在心。不要以為那時候我們就沒有歡樂，其實那時候我們仍有許多歡樂，我們為發現了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。
　
這樣的饑餓歲月大概延續了兩年多，到了六十年代中期，我們的生活好了起來，雖然還是吃不飽，但每人每年可以分到兩百斤糧食，再加上到田野裡去挖一點野菜，基本上可以維持人的生命，餓死人的事愈來愈少了。
　
當然，僅僅有饑餓的體驗，並不一定就能成為作家，但饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對於人是多麼的重要。什麼光榮、事業、理想、愛情，都是吃飽肚子之後才有的事情。因為吃我曾經喪失過自尊，因為吃我曾經被人像狗一樣地凌辱，因為吃我才發奮走上了創作之路。
　
當我成為作家之後，我開始回憶我童年時的孤獨，就像面對著滿桌子美食回憶饑餓一樣。我的家鄉高密東北鄉是三個縣交界的地區，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無際的窪地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到窪地裡放牛，因為我很小的時候已經輟學，所以當別人家的孩子在學校裡讀書時，我就在田野裡與牛為伴。
　
我對牛的瞭解甚至勝過了我對人的瞭解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心裡想什麼。在那樣一片在一個孩子眼裡幾乎是無邊無際的原野裡，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳地吃草，眼睛藍得好像大海裡的海水。我想跟牛談談，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白雲緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白雲說話，白雲也不理我。天上有許多鳥兒，有雲雀，有百靈，還有一些我認識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。
　
我經常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環境裡，我首先學會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什麼叫愛情，也理解什麼叫善良。然後我學會了自言自語。那時候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對著一棵樹自言自語，我的母親聽到後大吃一驚，她對我的父親說：「他爹，咱這孩子是不是有毛病了？」
　
後來我長大了一些，參加了生產隊的集體勞動，進入了成人社會，我在放牛時養成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：「孩子，你能不能不說話？」我當時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發誓再也不說話，但一到了人前，肚子裡的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之後又後悔無比，感到自己辜負了母親的教導。所以當我開始我的作家生涯時，我為自己起了一個筆名：莫言。但就像我的母親經常罵我的那樣，「狗改不了吃屎，狼改不了吃肉」，我改不了喜歡說話的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因為我最喜歡說的是真話。現在，隨著年齡增長，我的話說得愈來愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？
　
我的作家夢想是很早就發生了的，那時候，我的鄰居是一個大學中文系的被打成右派、開除學籍、下放回家的學生。我與他在一起勞動，起初他還忘不了自己曾經是一個大學生，說起話來文縐縐的。但是嚴酷的農村生活和艱苦的勞動很快就把他那點知識份子的酸氣改造得乾乾淨淨，他變成了一個與我一樣的農民。在勞動的間隙裡，我們饑腸轆轆，胃裡泛著酸水。我們最大的樂趣就是聚集在一起談論食物。大家把自己曾經吃過的或者是聽說過的美食講出來讓大家享受，這是真正的精神會餐。
　
說者津津有味，聽者直咽口水。大學生說他認識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費。他每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我們不相信竟然有富貴到每天都可以吃三次餃子的人，但大學生用蔑視的口吻對我們說，人家是作家！懂不懂？作家！從此我就知道了，只要當了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多麼幸福的生活！天上的神仙也不過如此了。從那時起，我就下定了決心，長大後一定要當一個作家。
　
我開始創作時，的確沒有那麼崇高的理想，動機也很低俗。我可不敢像許多中國作家那樣把自己想像成「人類靈魂工程師」，更沒有想到要用小說來改造社會。前邊我已經說過，我創作的最原始的動力就是對於美食的渴望。當然在我成了名之後，我也學著說了一些冠冕堂皇的話，但那些話連我自己也不相信。
　
我是一個出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點，誰如果想從我的作品中讀出高雅和優美，他多半會失望。這是沒有辦法的事，什麼人說什麼話，什麼藤結什麼瓜，什麼鳥叫什麼調，什麼作家寫什麼作品。我是一個在饑餓和孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。
　
當然，隨著我的肚子漸漸吃飽，我的文學也發生了一些變化。我漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度並不亞於饑餓。表現這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神聖職責。但我在描寫人的精神痛苦時，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優點還是缺點，但我知道這是我的宿命。
　
我最早的創作是不值一提的，但也是不能不提的，因為那是屬於我的歷史，也是屬於中國當代文學的歷史。我記得我最早的作品是寫一篇挖河的小說，寫一個民兵連長早晨起來，站在我們的毛主席像前，向他祈禱，祝願他萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆。然後那人就起身去村裡開會，決定要他帶隊到外邊去挖一條很大的河流。
　
他的女朋友為了支持他去挖河，決定將婚期往後推遲三年。而一個老地主聽說了這個消息，深夜裡潛進生產隊的飼養室，用鐵鍬把一匹即將到挖河的工地上拉車的黑騾子的腿給鏟斷了。這就是階級鬥爭，而且非常激烈。大家都如臨大敵，紛紛動員起來，與階級敵人展開了激烈的鬥爭，最後河挖好了，老地主也被抓起來了。這樣的故事今天是沒人要的，但當時中國的文壇上全是這樣的東西。如果你不這樣寫，就不可能發表。儘管我這樣寫了，也還是沒有發表。因為我寫得還不夠革命。
　
到了七十年代末，中國的局面發生了變化，中國的文學也開始發生變化。但變化是微弱而緩慢的，當時還有許多禁區，譬如不許寫愛情，不許寫共產黨的錯誤，但文學渴望自由的激情是壓抑不住的，作家們挖空心思，轉彎抹角地想突破禁區。這個時期就是中國的傷痕文學。
　
我是八十年代初期開始寫作的，那時中國的文學已經有了很大的發展，所有的禁區幾乎都突破了，西方的許多作家都介紹了過來，大家都在近乎發瘋地模仿他們。我是一個躺在草地上長大的孩子，沒上幾天學，文學的理論幾乎是一竅不通，但我憑著直感認識到，我不能學那些正在文壇上走紅的人的樣子，把西方作家的東西改頭換面當成自己的。
　
我認為那是二流貨色，成不了大氣候。我想我必須寫出屬於我自己的、跟別人不一樣的東西，不但跟外國的作家不一樣，而且跟中國的作家也不一樣。這樣說並不是要否定外國文學對我的影響，恰恰相反，我是一個深受外國作家影響並且敢於坦率地承認自己受了外國作家影響的中國作家，這個問題我想應該作為一個專門的題目來講。
　
但我比很多中國作家高明的是，我並不刻意地去模仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對人生、對世界的看法。我想一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛，如果談得投機，有可能成為終生伴侶，如果話不投機，然後就各奔前程。
　
截至目前，在美國已經出版了我三本書，一本是《紅高粱家族》，一本是《天堂蒜薹之歌》，還有一本就是剛剛面世的《酒國》。《紅高粱家族》表現了我對歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現了我對政治的批判和對農民的同情，《酒國》表現了我對人類墮落的惋惜和我對腐敗官僚的痛恨。這三本書看起來迥然有別，但最深層裡的東西還是一樣的，那就是一個被餓怕了的孩子對美好生活的嚮往。

🎀大家白色情人節快樂🎀　　
💛《美夢成真》#白起X妳 #民國PARO 💛
　　　
#新刊出貨請見上一篇公告
辛苦我的精靈寶寶在我生病這陣子的代管，也謝謝大家的愛與關心🐰下週會在精靈和妹妹協助下把貨出給大家🙇‍♀💕(比心)

❖

　　某天正午，妳正懶洋洋享受周末的愜意，聽見電鈴響了。
　　對街的姑嬸不是昨天才來商借過縫紉機？難不成機子又有狀況了？妳心生困惑地從竹編躺椅上站起身。
　　「馬上來——！」妳散著髮、頭也沒梳，咚咚咚地跑向大門。
　　卸下金屬門閂，伊呀一聲妳將門給敞開，卻看見是白起等在外頭。

　　他還穿著值勤巡邏的服裝，整個人直挺挺地像棵杉木佇在那。正值初夏，朗朗的風將他淺褐色制服的外套吹起，連同他的髮絲微微擺動著。
　　這時節充足的日照將白起英挺的身形輪廓鍍上一層難以言喻的耀澤，再搭上他姣好的外貌，此刻他的存在好看得令人難以直視。
　　妳昂起頭看著，他光這樣站在風裡，不需再多做些什麼，簡直瀟灑英俊極了。

　　妳很難言喻自己究竟是何時喜歡上白起的，只知道現在每每見到他，心就會撲通撲通、激烈地跳著。
　　「你……怎麼突然來了，也沒先說一聲。」暗戀的對象突然造訪，妳顯得手足無措十分緊張。
　　身上的居家服鬆鬆垮垮的，灌進了外頭吹拂的風，妳這才意識到此刻的自己未施胭粉、毫無打扮。
　　啊，多丟人！現在這個模樣被他瞧見了……真想找個地方躲起來。妳這樣想著。
　　妳與他之間隔著一道紗門，然而紗門不足以掩飾妳的表情。「白起你等下……不用值勤嗎？」妳的手漫不經心地扶著門框的木緣摸著、羞赧地低下了頭。
　　「嗯，工作結束了，現在有空嗎？想帶妳去個地方。」他問。
　　「去哪呢？」
　　「嗯……來了就會知道。」他的嘴邊勾起弧度，他那種笑法讓妳更加好奇了。
　　「先告訴我嘛。」
　　他帶著笑意搖搖頭最後還是賣妳關子。白起向後退了一步踱回門廊：「妳還需要時間準備一下對吧，那我在外頭等妳。」

❖
　　 白起提議前往的地點需要搭一小段山線火車才能到達。在搖晃的車廂中，隆隆規律的聲響間，妳想起了初識白起當時的情景。
　　父親好幾年前因職務進行了異動，妳便隨他搬遷來到這個城鎮。
　　大型家當父親已先遣人打理好送去新家。離開舊家那天，父親一手牽著年幼的妳、一手攜著裝有貴重物品的包袱登上了蒸汽火車。
　　那是妳第一次這麼近距離看這鐵打的龐然大物。黑黝黝的車身鐫著金漆編號，你們將乘著它跨越好幾百哩的路途，父親因此特地囑咐妳晚上會在車上過夜，可不許吵鬧。
　　妳還記得火車內絨墊的臥鋪有著油膩的騷味。禁不起年幼的妳吵嚷，父親勉為其難地讓妳把車窗再向上推大一些。
　　「頭可別伸出去啊。」妳記得當時父親這般殷殷告誡妳。

　　那是妳少數還記得的、關於父親的回憶了。

　　後來父親因一場意外早逝，妳幸福的童年從此破碎、有了遺憾。孤苦無親的妳幸好靠著他傳承下來的一些祖業，在那驟變之後撙節開支、辭退幾名僕役，仍能過上不錯寬裕的生活。
　　鎮上這樣獨立自住的年輕未婚女孩可不多見。而妳出眾的氣質和幹練的做事手腕讓大家都在背地裡議論未來能娶到妳的人肯定也是旗鼓相當的優秀青年。
　　妳婷婷玉立已達適婚年齡，坊間一直有謠傳不是那家書香門第的王公子會將妳追到手，就是那家經商世族的李公子會獲得妳的芳心。
　　當然，還有一名人選也有被眾人納入了討論，那便是以相貌和職業俘虜好多情竇初開、花樣年華少女、在警局任職的白起。
　　關於白起這人，妳原先也是從女僕和鄰居三姑六婆口中聽聞的。直至那次他制伏了妳屋外探頭探腦想闖空門的小偷，才和在屋內被驚動出來查看的妳有了交集。

　　自那次一面之緣後，白起向驚嚇到的妳保證這塊區域今後他會多巡幾次。
　　他說這話時的表情妳還記得，有著一股正氣凜然。
　　出於好奇，妳定睛觀察著初次見面的他，他卻在最後臨走前那一瞬暴露了青澀男孩的心思，別開了目光，匆匆告別。

　　妳與他心照不宣，各自懷著念想。白起爾後總是對妳特別上心，超乎了關心他轄區內居民之情。他頻繁地和妳找機會互動著，還時常有意無意講些曖昧模糊的情話撩撥妳，他也會帶禮物逗妳開心，而沒值勤的時候甚至主動邀約妳出遊，種種明顯舉動免不了開始招旁人猜測你們兩人是何關係。

　　「我們沒什麼，我們只是朋友。」妳向詢問妳的人都這般淡淡解釋。
　　對於談感情，妳反倒沒能像把家裡事業打理好那般決斷，妳把心意藏於腹中，默默地珍惜，而白起也始終沒坦明他的心機，繼續守護著妳。
　　但其實，妳是有一絲期待他會先向妳表白。

　　火車還在駛著。
　　遠眺田野和隱隱約約在地平線那頭的朦朧山稜，妳跟小時候一樣喜歡看火車窗外飛逝的景色，自然景色這片嫻靜，很能使人心靈沉澱。
　　反芻美好回憶的同時，火車又行經了幾站。

　　「這站要下車了。」白起突然點點妳的手臂打斷了妳的思緒。
　　「我們等下需要徒步走一段山路。」啟程前，白起貼心地叮囑妳：「如果妳累了，就跟我說一聲。」

　　妳腳上穿的是平底的繡花鞋，而鞋底妳為了耐走耐用，親手再縫製了竹籐編織的硬底上去。妳跟在白起後頭沒費太多體力爬了一個小丘，最終到了山路的盡頭，在妳眼前的是一片盛開著百合的低谷。
　　眼前美景舒服療癒，柔柔潔淨、如星芒點綴在夜空中的是夾雜在綠茵之中隨風盪著的白色花朵。
　　「這地方太美了！」妳發出讚嘆。
　　「妳很喜歡？」
　　「喜歡！謝謝你帶我來。」妳扯著白起的衣袖：「吶，我們採一些回去吧，可以插在窗邊的花瓶，那會多好看啊。」
　　也沒等白起回應妳，妳迫不及待踩著輕快的腳步，從山丘的稜線上沿著前人踩踏過的小徑跑了下去。
　　妳興致勃勃地彎腰採摘新鮮的花束，漸漸地，摟在妳懷中的枝梗越來越多了，白起見狀默默地靠了過來，伸手接了一些換他拿著。

　　「喏，這朵給你。」妳將一朵短梗百合插在白起大衣腰際處的口袋裡。「這梗被我折得太短了。」妳說。
　　一放完，妳隨即便要抽開手，白起卻迅速地趁隙捉住了妳的手腕。
　　「……！」妳吃了一驚。在這一瞬，妳對上他蘊著情意的溫柔眼神。
　　故作矜持撇開了視線，妳臉紅著默許白起反掌牽住妳的手。

　　白起有雙骨節分明、十分勻稱，很好看、很大的手，被他牢牢掌勁握住的妳摸到了他受操練所長出、觸感不平整的槍繭。
　　鄰里間都說他雖是富家子弟出身，但在母親早逝父親再娶後，就報了軍校從家裡搬出去了數年自力更生，是直到某次任務在軍隊中弄傷了胳膊，才退役下來回到故鄉當起員警。
　　他溫熱的掌心包覆住妳的手，那厚實安穩的力量傳遞過來他的堅忍，妳知道傳聞並非空穴來風。

　　他可是吃了許多苦，才成為這麼一個出色的人。
　　妳視線盯著白起的手出神，而後順著他的袖口，目光漸漸地往上挪。
　　白起還穿著警服，但因已下了崗，領口被他鬆開了一枚鈕扣。此時微微敞開，露出了他的鎖骨。
　　隱約看見了他平時不易示人的胴體，妳的臉浮起燥熱，一時之間，妳不知道該看哪才好。
　　「我怎麼感覺……妳這陣子都刻意不看我。」此時，妳聽見白起這麼問妳。
　　「我哪有……。」
　　妳下意識循著聲音往上看，瞧見了白起稜線精巧的下顎，再來看見他飽滿的嘴唇，最後是他挺直鼻樑上，那雙琥珀色的眼睛——
　　而那雙眼，正深情地望著妳。

　　「妳現在終於肯看我了。」白起說。
　　被他注視著總是像火燒一般灼熱、難為情，妳匆匆地又挪開了視線。

　　「我怕是……哪裡惹妳不高興了？」他又問妳。
　　「沒、沒有！我並沒有不高興，我只是……」妳連忙想解釋。
　　此時，又起風了。

　　白起也沒追根究柢下去，他鬆開妳的手走遠了幾步，然後選了一處平坦的草皮席地坐了下來。
　　「來，過來這邊。」他朝妳招手。
　　他示意妳一塊躺下，天空頓時籠罩下來、攫住妳所有的視野。從這個角度看天空可是第一次，浮雲裊裊在空中遊弋，偶有幾隻飛鳥倏忽掠過你們上空，妳從雲朵飄移的軌跡感受到風在蒼穹中不斷地翻湧。
　　漸漸地，妳已不再像剛才那般緊張。
　　妳與他宛若處在世界的中心，只管享受這天地間屬於自我的靜謐歇息時刻……。

　　偷偷用眼角餘光瞄向白起的側臉，妳發現白起把眼睛閉上了。
　　突然，妳興起了惡作劇的念頭。
　　妳伸出食指朝他腰際摳搔一記，逗得白起微微瞇眼、噗哧地發出了笑聲：「別鬧。」他說。
　　可妳沒有罷手，被激起了玩心，妳又故意戳了他兩下想試探白起會有什麼反應。
　　「妳再鬧，我就……」他帶有警告意味的嗓音放得很低，而下一秒他猛地翻了身將妳罩在身下，哈出來的氣噴在了妳的鼻尖上。

　　不會吧——？妳害羞地用手指迅速摀住了自己的臉。

　　不過妳想的事並沒有發生。
　　「我可是正人君子，不強迫人的。」妳聽見他悄聲地說：「妳再躺會吧，等下我會叫妳。」

　　安心地閉上眼後，青草的芬氣更加明顯了。妳逐漸放慢了呼吸，放空腦內所有的紛擾。
　　如果這段平和的時光，能一直永久下去該有多好……。妳靜靜地想著，最後……

　　當醒來時，妳已披著白起的外套被揹在他的背上了。
　　「啊，我什麼時候睡著了？」妳仍睡眼惺忪：「白起，放我下來吧。」妳說。
　　「沒關係，車站就在前面了。」
　　抝不過白起這番誠意，睡意同時讓妳卸下心防，妳便由著他再揹妳最後一小段路。
　　回程路上的雲彩已和來時的清澈爽朗藍天不同，著上了落日的色彩，整塊天空像畫布被染以水彩顏料般濃稠的紅豔，暈染開來由上到下成了美麗的漸層。妳忍不住多看了幾眼。

　　「白起……謝謝妳的外套。」方才便已注意到自己肩上的暖意來自白起給予的呵護，妳趁著現在不會看到他的臉，好好地、坦率地向他道謝。
　　「嗯，罩好。」他老樣子回得簡短，而妳看不見他的表情。
　　心意有傳達到就好了……。妳默默地想。

　　白起護送妳直至家門口。
　　「快進屋吧，天冷了。」說完，他朝妳擺擺手便要離去。
　　「那個……白起！」妳喊他。
　　他已快走進夜色，此時困惑地回頭。
　　妳還佇在門邊，克制住期待、躊躇了一會再次開了口。
　　「你下週可還有休假？」妳擰著裙角，鼓足勇氣：「下週……下週我們去七夕賞燈好不好？」
　　門廊的燈罩在他的臉上，妳發現白起的眉頭舒展開來，心情貌似不錯、神色間還帶有幾分驚喜。
　　「好。」他綻開一個笑容：「妳找我，我都有空。」

❖
　　七夕燈節在你們鎮上可是一年一度會舉辦熱鬧活動的大事。
　　只不過正值物資限縮時期，規模已比往年縮小許多。
廟前擺了幾攤民俗工藝攤位。其中一位賣藝人紮了一道竹圍，上頭用棉線掛滿一張張剪紙手作供人揀選。
　　妳駐足端詳這些匠人的精心傑作，掏了幾枚銅板和他買了一張。
　　那人見妳拿在手上愛不釋手的樣子，像見到了知音，拉了張椅子熱情地便要妳坐下。
　　「來！小姑娘坐這邊！這麼喜歡的話，這張是我描好線的，妳自己剪一張玩玩，就不招呼了啊！」
　　「妳……行嗎？」白起站妳身後朝妳搭話：「人家老闆的絕活可是練出來的，妳這半路出師的，可要小心別剪到手。」
　　「這老闆有描好線的！我可以的，別小看我！」妳朝白起吐了吐舌頭，聚精會神地剪著不再理他。

　　紅色的紙在妳輕巧轉動方向、手起刀落後，上頭鳥的型繪逐漸浮現。
　　老闆給妳的是兩隻喜鵲棲在枝上的賀圖，處理翅膀的神采屬於高難度的部分，妳用利剪小心翼翼雕琢著羽毛部分的簍空花樣。又過了幾分鐘，成品完工，妳轉身朝白起張起了紙片給他瞧瞧。
　　「我剪得可好？」妳向他邀功。
　　「挺像的，是蠻有一回事。」白起朝妳伸手：「喏，我來仔細瞧瞧。」　
　　白起看了一陣，然後將上頭沾黏的紙屑掐了起來，再把它遞回給妳，妳見狀，阻止了他：「啊，不用還我了。」
　　「嗯？」
　　「你忘啦？我剛剛自己有買一張啦，這張本來就打算給你了，你也拿一張，這樣正好。」
　　「那就謝謝大師贈予了。」白起笑彎了眼，目光中都是寵溺，他將那小紅紙收進他的皮夾裡。

　　街上的人漸漸多了起來，一湧過來的人潮往你們這推擠。
　　「對岸人好像比較少，我們過橋去那邊賞燈如何？」白起朝妳提議。
　　「好呀。」
　　河邊垂柳蔭蔭，你們過了木橋，踱步下了邊坡，來到水岸邊一株柳樹底下。從此處可見河面波光粼粼，映著橋上的燈火被渲染成一閃一閃的金紅。
　　遠方傳來市集的人聲，而你們周圍一片幽靜，靜得連彼此的呼吸聲都能感覺得到。
　　突然，白起一個傾身離妳好近好近。
　　「妳頭上有東西。」他朝妳伸手。
　　「嗯？怎麼了？」妳感到緊張連大氣都不敢喘一下，皺起眉、閉上了眼。
　　「討厭……是蟲子嗎？」妳問。
　　「不是蟲子，別怕。妳先別動。」白起說這話的時候，妳才敢睜開眼，而
　　「沒事了。」他擺擺手指，讓那片落葉回歸地面。
　　「謝謝你……。」妳悄聲地說。

　　他離妳這麼近，妳能藉著燈火清楚瞧見他臉上細微的表情。他此時好似有話想對妳說，抿著嘴、只是定定地望著妳。
　　河浪滔滔拍打上岸，曖昧的情愫飄盪在你們之間，白起這樣溫柔而灼熱地注視著妳，讓有些遲鈍的妳都感覺到他的意念。

　　可能是瞧見妳緊張的模樣，「妳的辮子亂了。」他再開口，並不是妳猜想的，而是將手主動地伸向妳側臉的髮辮。
　　「沒、沒關係，我自己來……。」
　　妳下意識小小地退了一步，背抵上了樹幹。
　　退無可退後妳調整了一會自己的呼吸，手有些不利索地重新紮好辮子。

　　待妳綁完一抬頭，發現白起還在看妳。
　　「你……。」
　　突然，他的左手咚地一聲搭到了樹幹上，妳被阻擋了右邊的出路，扭頭就往反方向轉去。
　　「別走。」白起開口：「我有話要說。」
　　「答應我……」他說。
　　像是怕妳會逃開，他小心翼翼不再有多餘的動作。
　　「答、答應什麼？」
　　「要是之後我哪天不在妳身邊，我不會要妳一定要等我……」他的聲音突然變得很輕很輕：「妳可要照顧好自己，知道嗎？」

　　「白起……我……」妳看著他，口中的話又嚥了下去。
　　他的手又撫了上來，摸上了妳的臉，這回，妳沒躲開。
　　後來的數月間，白起腦內一直沒能忘記妳那對雙眸。
　　妳柔和的眼神映著河水的波光閃爍，如夢似幻。跟當時，他巡邏至妳家屋前，妳拿杯涼水給他、他看見的一樣。
　　是讓他傾了心陷入戀愛的感覺。

　　白起頭又微微地趨近妳一些，他的唇瓣擦到了妳的下巴，呼吸的氣息噴在妳的唇邊使妳整個人發燙燙的、魂不守舍。
　　妳不知道自己是否準備好接下來的一切，妳顫巍巍地閉上眼——
　　白起卻只在妳嘴角輕輕吻過，然後擁妳入懷。
　　「妳……是不是有什麼話想跟我說？」他問。
　　妳搖了搖頭，依偎在白起的懷裡，還在回味剛剛他給妳的親密觸碰，沒回過神。
　　「呵，我大概猜得到妳在想什麼。」白起輕笑。
　　「咦？」
　　他鬆開了妳，捧起了妳的臉：「等妳生日……我們再來對答案。」
　　白起呼出的氣息暖活了妳的雙頰，妳分不清是他磁性的性感嗓音，還是他眼神傳遞過來的款款深情讓妳臉紅。
在那剎那，妳以為他又要親妳了。他卻像是喚回了矜持，很紳士地護著妳走回橋邊。
　　你們循原路回去，在橋上嘻笑打鬧的孩子們和興致高昂的年輕人橫衝前進，將妳與白起沖散。
　　白起先走到橋的對岸了，這才注意到妳沒跟上，像怕妳看不見他似的，他舉起手朝妳揮揮。
　　妳緩慢地夾在人群之中朝他前進。夏天的夜晚不如白天悶熱，徐徐的薰風正吹拂著他，白起站在那靜靜地等待妳，他那帥氣的臉龐讓身旁經過的人們都不經回眸。

　　「怎麼一不注意，妳就落我後頭了。」妳一走來，他便將妳手給牽起：「不許妳放開了。」
　　這有點霸道的舉動妳並不排斥，反而讓妳心頭一暖，他這麼在乎妳、再加上方才他與妳曖昧的互動使妳飄飄然、喜形於色。
　　喜歡，真的好喜歡他啊。妳微笑起來甜在心裡。

　　然而戰爭的發展無法預料，白起擔心的事還是發生了。

❖
　　市中心的樞紐車站人聲鼎沸。許多年輕男子如白起一樣，揹著行軍用的簡易行囊在月臺和前來送行的人道別。
　　戰事暫時無法終了，前線又再次徵召後備兵力填補缺口。儘管白起將投入的單位不是激烈的戰區，妳眼眸中擔憂的神色從他接獲詔令那日起就不曾消解。
　　與妳不同，這陣子他的表情一直顯得淡定許多，這也是為什麼從幾天前妳就開始生他的悶氣。戰爭！這可是戰爭，說不準是會死人的，他怎麼可以看待這件事如只去鄰鎮辦事似的這般悠哉？
　　妳揪著白起外套的下擺不發一語，氣歸氣，心裡更多的是懊悔。明明知道自己不該如此幼稚鬧脾氣蹉跎時間，但一晃眼，訣別的時刻竟快速地到來。
　　沒有時間了……。妳仰起頭，想跟他再說點什麼，卻撞見白起眼底閃過不捨和憂慮。
　　原來他不是沒有感覺……。妳的心刺痛著。

　　「今年妳的生日……不能陪妳過了。」在妳的驚訝中，他內疚地對妳如此說。
　　啊，都什麼時候了，他還記著妳的生日。
　　「嗯，沒關係……。」
　　強忍著不安和害怕，妳的聲音有些不穩。妳告訴過自己，今天要好好地送別他的，在白起面前，妳絕對、絕對不能夠哭。
　　「這次，是我失約了。明年我們……」
　　但白起還沒說完，妳的眼淚就潰堤了。
　　「別這樣。」他見狀，掏出了手帕抹掉妳面頰上的淚，但淚珠還是不絕地從眼眶中汩汩漫出。
　　「別哭……。」他又說。

　　白起其實不如外表那般冷靜，一知道將要離開妳，他當然會捨不得。此刻又見妳這樣哭，他心如刀割。
但又不得不。

　　妳還是無法止住淚。
　　白起心一橫、在妳驚訝之瞬，捉起妳的手、錮住了妳，他的掌勁有些沒控制好，指甲抓疼了妳。有些強硬地，他吻上妳的唇，堵住了妳哭哭噎噎的嘴。
　　這是帶著征服、表露佔有、是想要傳達他有多在乎妳的一個吻。

　　妳想像中的吻別不該是這個樣子的，但這吻卻讓妳牢牢記住他此刻的痛心。
　　「我會回來。」在他懷中，妳聽見他這麼對妳承諾。
他又堅定地重複一次：「等我回來。到時，我有話要跟妳說，知道嗎？」
　　妳點點頭。
　　「那這個，幫我保管吧。」
　　像是本來就盤算好的，白起從口袋掏出了一枚金屬徽章。
　　「你不留著，沒關係嗎？」妳問他。
　　「沒關係，我想......讓妳拿著。」他這話說的簡短，　　此舉隱含的意思沒有明說出來。他也是聽來的——
　　將飛行徽章交給心愛的人，持有者便能守護著它的主人，在地上保佑對方平安歸來。

　　火車開始鳴笛，月臺上又泛起一波嘈雜騷動的道別聲，白起緊咬下唇鬆開了妳，往後退了一步。他的手指節輕輕來回在妳的臉龐上來回廝磨，而他如琥珀清澈的眼瞳像是要把妳的容貌記牢似的，就這樣眨也沒眨的盯著妳良久。

　　誰也沒有說話，直到——
　　「要關門了！還沒上車的快上車！」車掌在門邊喊道。

　　「白起！」妳朝他喊。
　　此時他已登上了火車，沒有揮手，沒有回頭，毫無遲疑地就這樣鑽沒入了斑雜西服的人海之中。

　　火車速度逐漸加快，這時妳好像才真正有失去他的感覺，妳不由得跟著列車跑了起來，但以一個女孩子的腳力當然完全跟不上。

　　膝蓋和手掌傳來刺痛，妳跌倒了。火車加快前進，將妳狠狠拋在後頭。
　　「……！喂！妳沒事吧！」
　　「還好嗎？站得起來嗎？」
　　「嗚……。」在周圍的人朝妳關切的聲音中，妳抽抽噎噎地低頭捧著那個金屬徽章在月臺上哭了起來。

❖
　　七個月後，空襲警報傳達下來，市民聽令開始往郊區撤離疏散。

　　「小姐！您都準備好了嗎？」悅悅瞧見妳從街角走來，遠遠地就朝妳喊：「車伕就快要到了。」
　　方才，妳將電報拍到了白起目前所在的大隊，並將消息託給了接線生。
　　白起已經沒有音訊一段時間了，剛離開鎮上的第一個月，他還曾稍人帶信回來，而後就不再有消息了。
　　這次妳除了叮囑關切的話語，又多留了即將要落角的新地址給他，妳一邊祈求他去了前線可千萬要平安無事才好。
　　他就像斷了線的風箏杳無蹤影，每當報紙又傳出哪裡有傷亡的消息，妳都戰戰兢兢核對是哪個地方的部隊，祈禱著可別在上頭出現白起的名字。

　　「沒消息就是好消息」悅悅是這樣安慰妳的。

　　在這亂世、人人自保之際，能動用的關係和資源都必須竭盡所能用上。所幸悅悅的老家原本就在郊區的村莊，那裡靠山、且有用天然的屏障建置防空洞，可說是現下最佳的暫時落腳之處了。
　　來到悅悅家住進了農舍，他們一家人待妳如待自己的親女兒般，對妳呵護備至，而妳也沒擺任何架子，加入勞動人口共體時艱。早晨妳會去田埂採些鮮蔬為午飯做準備，而下午也會給大家庭裡年幼的孩子讀故事、陪他們玩跳房子。
　　悅悅的父母很是喜歡妳，甚至打趣地說雖然空襲總會結束，但到了那天搞不好會捨不得讓妳走了！
　　妳曾想過要是妳父母在世，肯定也會構築起這樣溫馨和樂的畫面吧，也說不定妳會有個弟弟或是妹妹。而現在孑然一身的妳，今後身邊能不能有與妳相伴一生的對象？當有這樣的念頭時，妳腦中總會浮現起——
　　白起那溫煦的微笑和聲音。

　　四百多個與白起分離的日子，說長不長、說短不短。而誠如妳盼望的，抗戰最終告捷，兩方停火擬了和平協議，士兵們能返鄉與家人愛人團圓了。

　　自從得知撤軍的消息，妳每天早上便會去火車站巡梭一會再回來。這裡屬鄉下、交通網的末端，火車的班次並不密集。從城鎮發來的列車多半是乘坐來這邊做小貿易的商販或者去隔壁鎮討生活的通勤者。
　　妳想著白起若穿著軍裝出現，肯定一眼就能被妳看見。

　　「吶，別擔心，沒消息就是好消息。」悅悅又這麼安慰妳了，已然成了她的口頭禪。
　　這句話妳聽慣了，聽著聽著倒也有了踏實的感覺，好像這樣便能麻痺自己就算沒有白起的消息，也至少並無壞消息傳來耳邊。

　　又過了數月，妳跟悅悅還未打算回去原住的市鎮。聽說被轟炸過的街道滿目瘡痍，災區的重建還要一段時日。
　　然而等到妳播下的幼苗都攀爬籬笆結了果實，白起還是沒有來找妳。

　　妳和悅悅的話題漸漸地也不再提起白起。妳釋懷地想，如果這是註定好的命運，那曾愛過他的這份心情，從此妳要悄悄埋藏在心底。
　　愛過，也足夠了。

　　初夏來臨，那正是妳與白起當初採摘百合的季節，可如今那些曾發生在胸口的怦然只剩追憶。
　　妳和悅悅打算再兩個禮拜就動身返回鎮上原來的住處，這幾日已經在整理行囊了。
　　悅悅一家老小都很捨不得妳要走，尤其還小的孩子，還不大懂事，每當妳出門一趟辦事，總會以為妳再也不回來而鬧騰。
　　妳珍惜在這世外桃源最後的時光，任何需要妳幫忙的勞務都盡力爭取去做。

　　泥路上的妳哼著小曲、踩著輕盈的步伐，懷中的農作物是妳辛勞一天的成果，妳打算如果家中那幾個小毛頭有乖乖的話，就炸點零嘴給他們打打牙祭。
　　突然，妳前方的道路被一道狹長的陰影罩下，一個熟悉的聲音從妳身後傳來。
　　「這個我來拿吧。」那人出了聲。
　　而就在妳回頭的瞬間，手上的重量頓時減輕許多。
　　這人身後的夕陽使他的髮梢到肩頭被鍍上一層溫藹的蜜金色，他高大挺拔輕鬆拿著本來在妳手上的竹籃，妳胸口湧起好想好想上前擁抱他的衝動。
　　啊，是他，是妳朝思暮想的那個人。

　　 妳情不自禁地撲向他。白起手上的馬鈴薯籃翻倒了，圓滾滾的馬鈴薯滾落一地。
　　被妳擁抱著的他是如此真實。他身上因風塵僕僕跋涉回來，混著煙硝和泥土的味道。而妳陶醉在這份感受他的實感之中，一點也不嫌棄他的狼狽……。

　　「你……吃過飯了嗎？」
　　「妳有沒有好好吃飯？」

　　你們抱著彼此過了半晌，再開口，竟是異口同聲。「呵……。」妳從他懷裡抬起頭和他相視而笑。
　　「妳瘦了好多。」白起邊說邊憐惜地幫妳擦掉鼻頭上被他衣服沾上的塵土。
　　他將妳扶起、拍掉妳裙擺上的灰塵。
　　「呵，妳的辮子總是不聽話會散掉呢。」他看著妳的頭髮像是想起了什麼，淺淺地笑著幫妳重綁它們。
　　這次妳沒有抗拒他這番熱心，妳正專注地看著他怔然。
　　真的是他……，他來找妳了。妳默默地揪緊他的衣服，哪怕他只是落日時分的幻影，也要多暫停這一刻久一點。

　　妳心中千絲萬縷。妳想問他，七夕佳節的柳樹下的那個答案是不是如妳想的那樣；妳想問他，當時在月台上給妳離別的那個吻又是什麼意思？
　　可如今，通通都先被妳拋在腦後。
　　他回來了就好。

　　「我好想你。」妳說。
　　聽妳這番話，白起耳根泛起了紅暈，剛剛好地被夕陽的餘暉掩飾。

　　妳的雙手搭在白起的胸膛上讓他輕輕地摟住妳。
　　他湊近妳且碰觸過來的嘴唇有些乾燥，先是輕點幾吻在妳唇邊，彷彿在試探妳的底線。而後他加重了渴望，在妳的默許之下將舌頭吮了進來。
　　是第一次與他這般激情的吻著，妳被吻得七葷八素、渾身燥熱。
　　「唔……嗯嗯……。」
　　情愫被他這股動情催發撩高，如浪潮快一發不可收拾地要打番妳的理智、快要使妳不能呼吸——
　　他終於把妳給放開。你們相望著、喘著氣，換成用含情脈脈的眼神意會彼此的心意……。
　　「我們回去吧。」待你們將地上的馬鈴薯撿完，白起輕鬆地拎起籃子夾在了腋下。
　　白起用騰出來的那隻手握緊妳，如七夕佳節橋上那回怕妳走散般，再次把妳牽得牢牢。
　　「我跟妳保證——」他這話說得堅定帶著深情：「我不會再離開妳了。」

　　天邊的雲霞由澄黃已開始轉變為帶紫的嫣紅，像是要燃燒起來。
　　田野、樹林、遠方的村落，所有景物被這溢彩流光照射，染上了一層夢幻的朦朧。

　　「啊對了，算算這個時節，百合花快要開了。」走著走著，白起突然提起。「想不想再一起去？」他問。
　　「當然！」妳的臉亮了起來。
　　「姊姊！」院子裡的孩子們向妳跑來。
　　「我回來了！瞧瞧這是誰來了？」妳朝他們喊。

　　與他分別、這麼多個寂寞夜晚，妳總思念著白起入睡。有時夢裡妳會清晰地夢見他，妳夢過在晴朗的日子你們一起去欣賞百合花，還安穩躺在他的懷裡聊著未來；妳夢過在河岸柳樹下踮起了腳尖，在他吻妳之後妳也羞赧地告訴他自己的心意。
　　妳愛他。而亂世遠去，沒有什麼會再將你們分離了，一切都已美夢成真。

❥圖(委託商稿) / R鈴
❥文/ Mei咩（芽實）
此篇會收錄在 妳是我命中注定的初戀④😊🌷