這是一篇無解的教養文章，請慎入~~

#高敏媽與直男兒
#帶馬去水邊容易_但讓馬喝水卻很難

昨天看書，讀到一句話：「帶馬去水邊容易，但讓馬喝水卻很難。」

我拍案叫絕，這不就是在形容每個男孩媽的心情嗎？養育兒子，生活中常有讓我渡劫一般令人窒息的突發狀況。

比如說昨天，晚(安)托(親)班老師對我進行開學以來第N次告狀，基本上每天都有告狀，有時還一天兩次以上。

(關於告狀的人性哲學，我想另外開一篇文章寫寫，但不是這篇文章的重點，所以先跳過。)

「又」是字體龍飛鳳舞的老問題。

/

聽起來似乎是小問題，但如果每天持續被小問題困擾，積少成多便是大問題。

就像有些人覺得每天抽一根煙沒什麼大不了，不足以對身體構成影響，但日積月累之下，其實已經造成不可逆的傷害。

重點是當事人消遙自在，沒感覺自己造成他人困擾，一副不把問題當成問題的模樣，著實讓身旁人血壓飆升。

/

舉個例子，直男兒一直習慣把數學方程式裡的×寫成簡體字「儿」，而且為了一筆劃完成，中間會連在一起。

老師跟他說了好幾遍，我也跟他說過不要為了偷懶簡化筆劃。

「老師就是看得懂我寫的×，為什麼還要我改？」

如果你再持續跟他糾纏，他會表面答應改，但不去做，堅持寫自己的。

這些讓人無語的時刻，是我每天面對兒子的日常，一個人常常默默生悶氣，難怪那麼胖(大誤)🤣

/

有些教養毒雞湯會說

「這些都是成長路上的小問題，解決不了就放一放，時間到了自然會改的。」

「你要盯到幾歲，小孩要靠內在動力，要靠自律才會真的成長。」

老實說，我以前也很相信這一套，還寫過不少毒害別人和自己的文章。(在這裡跪下來謝罪，不過只有謝罪沒有切腹)🙇

但我發現在兒子身上不適用，這傢伙懶性堅強，一沒認真盯著，他真的會放心自己胡亂生長。

基本上多數小孩應該都屬我兒子這類，人性以偷懶為樂，少數自動自發的小孩，大概是父母上輩子有拯救星球。

父母養到自動自發的孩子，會誤以為自己的教養很厲害，殊不知孩子的表現，來自天性的影響佔90%以上，父母的教養和學校的教育能佔到10%就要偷笑了。

至於青少年的孩子，同儕影響佔到99%吧！尤其是好朋友的影響，我本人實際但不負責任的觀察。

/

跳回來字跡的問題。

我可以包容他字寫得難看，因為是自己的親生骨肉，但我能要求別人包容他嗎？對不起，我沒資格，也說不出口。

個性如何與現實世界相協調很重要，而不是打著我孩子就是這種個性，要別人無限包容。

也有人說，把標準降低一點，不要一開始就要求那麼高。

是的，我和爸爸目前只要求兒子「把字寫得讓別人看得懂」，正因為是這個標準，所以兒子才認為既然老師看得懂，為什麼還要他寫得更清楚。

這個世代的孩子普遍有個現象，沒辦法要求他們多做額外的事情，講好聽是捍衛自己的權利，講難聽就是套句我兒子的原話「多做我可能會直接去世。」

世代與世代之間肯定有衝突，我也常常反思過去堅信的努力文化，但是，努力也並非完全沒有效果，偶爾躺平我可以認同，永遠都躺平除非本來就得天獨厚，否則真的接受不了。

/

回到一開頭說的「帶馬去水邊容易，但讓馬喝水卻很難。」這句話。我當然知道想讓馬喝水，除非他自己渴了願意喝的道理。

但是，作為父母，只要尚存一口氣，我會不厭其煩把馬帶去水邊，每個有水的地方我都試著帶去看看，不斷轉換管教孩子的方法，是我的責任，不可能放下。

很多時候事情本身還不足以讓父母感到崩潰，再賭一次的心理，才是真正將父母推入失落陷阱的最後一腳。

至於他要不要喝水，要喝多少的決定權在他自己身上。灌水灌到飽的行為我是不會做的，灌下去吸收不了，最終只會全部吐出來。

如果哪一天我再也帶不動，那也只能讓馬兒自己決定要不要去水邊，期待馬兒會自己找到喝水的辦法，或者遇到一個願意給他水喝的人。

不管馬兒喝到的是河水、湖水、井水、海水還是礦泉水，能在口渴時找到水喝就夠了。

寫到這裡，想想兒子說的理由，在我眼中雖然是歪理，卻也不無道理，或許那就是他自己找到的喝水的辦法。

我要試著不光只是看到，而是看進去兒子的整個世界。

雖然這麼說，男孩媽我還是感覺生活不易，還總是嘆氣，希望每次嘆氣都能少一點生氣。(結尾不忘壓韻)

/

#後記

跟一個前輩媽媽聊天，她的兒子已經大一，她說當男孩媽崩潰是日常，男孩的成長期時間拉得很長，不過一旦成熟了就會非常成熟，現在看不到盡頭不要失望，總會看到的。

說完她心虛大笑，因為她也不怎麼有信心，最後我們隔空擁抱了彼此，也看到對方藏在崩潰表象之下，那顆深愛孩子的心，果然男孩媽需要抱團取暖啊！👩‍❤️‍👩

/

#照片故事 | 兒子四年級參加孔孟夏令營的照片，去之前他吵著要參加，回家之後狂抱怨，拜託一聽名字也知道很無聊好嗎？

我當時被他吵得腦袋嗡嗡叫，偏頭痛發作一整晚。

結果只能靠他的搞笑行為和照片，拯救我的一條小命😅

從夏令營回來，兒子帶回一支戒尺給我當禮物，把我跟爸爸逗得好樂，有哪個孩子會自己買武器回來，太搞笑了。

留言區有戒尺本人的照片😉

譚惋瑩

好書推薦《#人慈》部落格文末抽書兩本
想像一下，如果有兩個星球，你認為自己住在哪一個？星球A：飛機墜機後，生存者禮讓最需要救援的人。星球B：事故發生後，生存者爭先恐後地往出口擠，不惜將他人踩在腳下。這個問題被用來問過許多學生，幾乎所有人都選了星球B。但事實是，我們住在星球A。這個世界真正面臨的威脅在於我們對人性太過悲觀。
部落格文章 https://readingoutpost.com/humankind/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼？
.
《人慈》這本書的作者是歐洲最著名的年輕思想家之一羅格．布雷格曼（Rutger Bregman），他是同時也是一位歷史學家、作家、記者。有鑑於報章媒體、政治宣傳、普羅大眾對於「人性」的偏誤解讀，他想透過這本書傳達一個核心訊息：「大部分的人在內心深處，其實是相當正派的」。

作者在書中旁徵博引，以詳盡的事實和深入的查證，說明了人類無論是出於天性、身為孩童時、在無人島上、當戰爭爆發、當危機來襲，對於自己「好」的一面，有著強烈偏好。如果你至今仍然認為，人類就是天生自私、貪得無厭、陰險狡詐，那麼這本書絕對會讓你大為改觀。

這本書讓我感到大為驚喜的，是作者既大膽、又謹慎的考證態度，他勇於對歷史上知名的眾多案例（例如《蒼蠅王》、《史丹佛監獄實驗》、《米倫格爾電擊器實驗》）提出反面看法，而且其證據令人信服。在媒體慣用人性「惡」的一面吸引眼球的世界裡，這是一本思想激進的書，只不過是偏向人性「善」的那面光譜。這種書很罕見，卻彌足珍貴。
.
#人性本惡？三個精彩翻案
.
人類有考據的數萬年歷史以來，充滿了大大小小的衝突和鬥爭，我們也從故事裡看到領導人無論為了私利、國家的經濟、民族的情節而發動戰爭。難道，人類不就是天性好鬥嗎？只要有誘因存在，人們就會甘願殺得你死我活嗎？從歷史的考據裡面，我們會發現人性跟我們想得很不一樣：絕大部分的人不願意傷害另一個人。讓我們先從書中三個精彩的翻案來找到線索。
.
１．#蒼蠅王小說的翻案
.
《蒼蠅王》是一本膾炙人口的小說，在我國中的時候，老師也放過翻拍的影片當作社會科學的教材。內容大意是在說，因為飛機墜機，六個英國男孩漂流到一座無人島上，在沒有大人的情況得自立求生。過程發生了許多權力爭執、失去理智、弱肉強食的情節，最後只剩下兩個孩童倖存的故事。這個虛構故事在感嘆「人心的黑暗」，也被列為標準的社會教材讀物。

作者把持著一個懷疑的態度，他深入瞭解了虛構的《蒼蠅王》小說作者威廉．高汀（William Golding）的生平。作者發現高汀是一名有憂鬱傾向的酗酒者，他還會打小孩，他也曾說過：「我瞭解納粹，因為本質上來說我也是那一類」，這才讓作者明白，原來寫出《蒼蠅王》的作家是一個多麼不快樂的人。

因此，作者根據事實為主，追尋了一條實際發生過的類似案例，六名少年在太平洋落難，漂流到阿塔島（`Ata）的真實故事。這則故事跟小說大相逕庭，六名少年在荒島上發揮團結的本領，協調出遇到衝突的處理方式，還彼此在受傷時互相照顧。受困15個月後，六人獲救時仍氣色飽滿，而且士氣高漲地不可置信。真實版的《蒼蠅王》，其實是一個友情和忠誠的故事。

發現阿塔島生存的船長彼得．華納（Peter Warner）：「人生教了我許多事，其中包括了一個經驗，就是你永遠要尋找人的善良光明面。」
.
２．#史丹佛監獄實驗的翻案
.
我讀過許多談到心理學的書籍，都喜歡引用一個知名的案例，那就是《史丹佛監獄實驗》。實驗主持人飛利浦．金巴多（Philip Zimbardo）教授把24名參加的學生隨機分成兩組，12人當囚犯，12人當獄卒，觀察人類當囚犯的反應，以及擔任獄卒的人施加權力的表現。整個實驗因為囚犯精神狀態快速崩潰、獄卒施加的處罰越來越過火，結果實驗到第六天就被迫中止。

這個實驗的結論彷彿要告訴我們：「當你給予人們權力，他們就會開始為惡，發展出一些不人道的規則」。作者深入考察之後發現，這簡直是一場天大的騙局。實驗並不是任憑12名獄卒自己決定如何處以，而是金巴多本人直接給獄卒灌輸思想：「你們要創造一種挫折感，製造恐懼，要剝奪他們的個體性…」，最後獄卒定的17條規則裡，有11條根本是實驗團隊給予的意見。這簡直是引導式的邪惡。

你或許也會好奇，那如果是實驗團隊「完全不介入」的狀況會怎樣？兩個英國心理學家2002年在電視節目上複製了一次同樣的實驗，但這次沒有告訴獄卒該怎麼管理、該怎麼懲罰。結果呢？節目無聊到不行。第二天，獄卒把食物分給囚犯。第五天，一名囚犯提議設立民主制度。第六天，獄卒跟囚犯一起抽菸。最後一集，大部分人一起坐在沙發上消磨時間。這麼無聊的故事，難怪我們都沒聽過。
.
３．#電擊器實驗的翻案
.
還有一個更出名的《米倫格爾電擊器實驗》，目的是為了測試受測者，在面對權威者下達違背良心的命令時，人性所能發揮的拒絕力量到底有多少。受測者身為「老師」，當隔壁房間的「學生」答錯題目時，就要按下電擊器，懲罰坐在電椅上面的學生。「學生」是由實驗人員假冒的，受電擊所發出的哭喊也是演出來的，但受測的「老師」並不知道，他們會「以為」這些電擊都是真的。

每一次學生答錯，懲罰的電壓伏特數就要提高，實驗主持人史丹利．米倫格爾（Stanley Milgram）教授會要求老師繼續施罰。120伏特時學生會開始喊痛，150伏特時尖叫並喊著退出實驗，200伏特時大叫大叫血管裡的血都凍住了！超過320伏特時開始撞牆並失去聲音。結果，有65%的受測者一路聽從指揮，開到了450伏特，幾乎是把學生電死的程度。實驗的結論幾乎告訴我們，只要有權威要求，連普通人都願意電死一個路人甲？

作者考核過後的翻案顯示了另一種事實。幾乎所有受測者都曾抗命，想要停手，但實驗方會加強壓力逼迫就範，從錄音檔聽起來更像是霸凌和脅迫。事後調查，只有一半的受測者認為隔壁的學生是真的在受苦，其他人覺得只是實驗效果。許多受試者也表示，因為他們真心「信任」米倫格爾教授的實驗對人類一定有幫助，所以即使當下不忍心，也願意咬著牙繼續做下去。

綜合以上三個翻案結果，大部分的人在內心深處，其實是相當正派的，但引用作者所說的：「如果你催促地夠用力，給予足夠刺激、又拐又騙，許多人確實是有能力做惡。但是邪惡通常不是在表面之下，它是需要費盡功夫才能扯出來的。」邪惡得要披上善良的外衣才行。
.
#人怎麼會互相傷害？
.
所以，人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎？綜觀歷史大小戰爭，這個說法似乎成立，但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處，就是另一種樣貌。舉戰爭為例，兩軍人馬大動干戈的時候，所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧？在那種生死存亡的關頭，不是敵死，就是我亡了，不是嗎？

真實的戰爭傷亡統計很有意思，例如二戰英國陣亡的軍人死因中，10%是子彈和反坦克地雷；15%是詭雷、爆破和其他；75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」，一旦碰面就格殺毋論的，通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。

根據研究，二戰的生存老兵超過一半從未殺過人，只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡戰役中，回收的27,000把火槍，還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥，其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣，就是一次只能射出一顆子彈，那幹嘛裝那麼多顆子彈？因為大部分的士兵都『沒有』在試圖殺敵。人，打從心底不喜歡傷害另一個人。
.
#如何改善？三種範例
.
在這本書的下半部，作者有一則引述徹底震撼了我的思想。這句引言來自英國哲學家暨諾貝爾文學獎得主伯蘭特．羅素（Bertrand Russell），他給未來世代這個建議：「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時，只該問自己事實有哪些，那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心，只要專心一意去看事實是什麼。」

這個非常理性的觀念，一開始相當很吸引我，但作者及時把我拉了回來。他提到除了探究事實之外，你本身「相信」什麼，才是以改善世界的動力來源。

第一種相信的力量，叫做「畢馬龍效應」。科學家做過一種實驗，把兩群同樣普通的老鼠，分別標示聰明和愚笨。請不知情的學生照顧老鼠，然後進行迷宮遊戲，看哪一組比較快逃出迷宮。結果聰明的那組獲勝，事後發現學生「相信」這些老鼠比較聰明，給予比較好也溫柔的待遇。同樣的實驗在一群小學生上進行，不知情的老師對聰明組的學生更關注、更鼓勵，事後結算成績，聰明組的孩子其智力表現提高了最多。

第二種相信的力量，叫做「魔像效應」。曾經有科學家在美國做過一個不道德的實驗，他把二十個孤兒分成兩組，跟其中一組說他們是善於表達的人，跟另外一組說他們注定要變成口吃者。這個實驗結果害得許多口吃組的受測孩童，一輩子患有語言障礙。這種效應常導致貧窮學生更加落後、無家可歸者失去希望、已經被孤立的青年人更加極端。

一如正面的期待能夠引發好的結果，負面的期待也能夠讓惡夢成真。接下來介紹書中三個真實世界的例子，來看看如何運用「相信」的力量，來改善我們的工作、教育和民主運作。
.
１．#論工作的內在動機
.
研究發現，外在誘因例如紅利會減低員工的內在動機和道德標準。給予外在誘因會獲得相等的回報：按照工時給付，就會增加更多的工時（無論是否裝忙）。按照發表數目給予稿費，就會得到更多的發表文章（無論品質優劣）。按照手術量來給付，手術就會更多（無論是否必要）。

荷蘭的最大的鄰里照護平台「博祖克」（Buurtzorg）採取逆向而行的策略，這個組織沒有業績目標或分紅，沒有管理階層，沒有客服中心。運作的自主權下放給每一個十二人的團隊，團隊自己定行程表，自行雇用同事。省去的營運費用和會議時間都回歸到團隊本身。

執行長喬斯．德．柏洛克（Jos de Blok）是從最基層出身的人，他相信員工內心會選擇做「正確」的事。他說傳統的管理階層「喜歡憑空想像一些計畫給那群工蜂做」，還說「拿掉管理階層，工作還是照常進行」，他認為讓團隊自我導向、動手執行腦中想法，是最實際的做法。博祖克沒有人資部，被評為最佳雇主；沒有行銷部，卻獲得最佳行銷獎。

（延伸資源：在台灣有「台灣居護」引進了這套照護模式）
.
２．#論教育的玩耍本質
.
自古以來，愈是聰明的動物愈會玩耍，玩耍更深植於人類天性當中。創造力和學習力來自於自由地玩耍，孩子會自然地渴望探索這個世界。當社會工業化之後，學校的體制越來越制式化，學生的課表被排滿，家長連下課的時間也不放過。最近針對十個國家的民調顯示，監獄囚犯待在戶外的時間比孩子還要多。研究也發現一個趨勢，孩子愈來愈覺得「自己的生命被他人所決定」。這是一個快要忘記怎麼「玩耍」的世代。

荷蘭的「阿哥拉」（Agora，希臘語「市集」的意思）是一個沒有年級、班級、教室的學校，也沒有功課和成績，一組學生團隊就只有配一位「輔導員」，但自主權在學生身上，他們自己決定要學什麼。整個學校就像一個主題樂園，學生透過玩耍和探索，找到自己當下有興趣的題目攻讀，學校提供對應的資源給他們學習。相較於傳統教育把孩童當植物灌溉，這所學校將孩童當「人」看待。

在這裡，與眾不同是常態，一千個學生就有一千種學習路徑。這裡幾乎找不到霸凌的蹤影，因為不以年齡和能力區隔孩童，沒有誰的進度會落後，沒有誰的表現太過突出，每個人都在綻放當下最好的自己。作者引述道：「玩耍的相反不是工作，玩耍的相反是抑鬱。」問題不是孩子能不能掌控自由，而是大人有沒有勇氣給他們自由？我們是否問過自己，教育的意義究竟是什麼？

（延伸閱讀：Agora: Meet the school with no classes, no classrooms and no curriculum，英文文章）
.
３．#論民主政體的模樣
.
作者提到，世界上愈來愈多的民主政體正遭受七種瘟疫侵襲：政黨持續腐化、公民不再信任彼此、少數人遭排除、選民失去興趣、貪贓枉法的政客、有錢人逃稅、人們發現當代民主充滿貧富不均（怎麼跟我住的地方這麼像！？）。但世界上有地方嘗試了解法，簡單到令人難以置信，卻很少上新聞（你應該猜得到為什麼）。

委內瑞拉的托雷斯市（Torres）的民選首長胡立歐．查維茲（Julio Chávez）選擇一種嶄新的信念，他相信：「每個人心中都有一位積極認真的公民」。他的競選政見只有一個，下放權力給所有托雷斯市民，而且他遵守了承諾。所有的政府集會邀請全體居民參加，不只是討論，還要決議城市所有預算的使用。

結果人們空前踴躍參與政治，在最需要的地方蓋起了住宅和學校，有效地鋪整馬路清掃街區。因為預算透明，大幅削減了貪污和權威的弊病。市民們還一起要求提高稅收，並且說道：「過去我們不瞭解市政稅要用來支付那麼多東西。」這個被稱為「參與式民主」的方式，深受民眾喜愛，卻鮮少在新聞上被提及。

（在台灣我還沒聽過類似的試營運模式，有人聽過嗎？）
.
後記：#相信善的一面
.
《人慈》是我今年讀過最意猶未盡的一本書，作者的大膽思想，配上嚴謹的查證，讓人讀來格外痛快。從這本書中，我也慢慢體認到，問題不是二元化的「人性本惡或本善」選擇題。反而，透過這些精采的正反論述，猶如偵探小說抽絲剝繭般的分析，我理解到的是人性真正的「複雜」。

如同現在人工智慧和大數據這麼發達，如果只讓電腦演算法來判決，那麼歷久不衰的《蒼蠅王》人心黑暗論肯定佔據上風；《史丹佛監獄實驗》和《米倫格爾電擊器實驗》無以計數的論文和書籍引用，肯定讓演算法覺得這才是人性的真理。無數對人性帶有扭曲和偏誤的描寫佔據了媒體的版面。然而，事實呢？

這本書中段的畢馬龍和魔像效應教我們的就是，人們「相信」的事情往往會發展成「事實」，更是一個令人驚醒的提點。無論是書中獄卒和囚犯的故事、老師和學生的故事、老闆和員工的故事、父母和子女的故事，一再說明了：「當你把一個人當人看，他就會表現得像一個人。」反之。讀完這本書後，你可以踏實地選擇自己相信的那一面。

瞭解事實，讓我們得以明辨是非。擁有信念，才能以行動改變世界。原來，關於人性，我讀過的許多論點幾乎都是錯的。永遠別被自己希望相信的事所分心。只管去看，事實是什麼。然後在事實背後，找出值得相信的事情，讓它成為新的事實。這絕對是一本必讀之書。
.
Kobo電子書7折代碼：WAKIKIND
Kobo 購書連結：https://bit.ly/3z7sRHr
使用期限：9/12~9/18
.
感謝 時報出版｜商業人文線 提供抽獎贈書

【認真聽】如何閱讀一本書 | 閱讀教練教你「#閱讀力」 | 細讀與李維斯學派 // 李長潔 feat. R星球頻道 的Ryan 📒
.
從小到大都一直被推薦一本書，《#如何閱讀一本書》，由Adler與Van Doren在1940年出版，然後不斷再版到現在。今天就與「櫞椛文庫」的負責人Ryan，還有他的節目「R星球頻道」，一起連結，聊聊「閱讀」這件事。聽說Ryan的新業務是「#閱讀教練」，到底甚麼是「閱讀教練」？閱讀可以有那些技巧？你的閱讀姿態又是甚麼呢？甚至在當代，這個「不太看文字」的新媒介時代，閱讀力為何必須要培養？進來聽就對了~
.
📌 #今天的內容有
.
▶我們的書爆炸多，我們都看哪些書呢
▶抓起你手邊的一本書
▶用最喜歡的閱讀姿態看書
▶書作為一種文明的傳播與積累
▶文化研究中的李維斯學派
▶如何閱讀一本書
▶細讀的理論意義與技巧
▶做一位閱讀教練
▶鍛鍊你的閱讀力
▶規畫你的知識領域與自我成長
▶數位時代的閱讀素養
.
📣#firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckriojdlu6cym08502wbnk637
.
📣#kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/GocHVpv-Xvn8KSHZMm
.
📣#spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/0h5wo08gWvxnDDt4O0LgsZ?si=uwL423O2Seam7nM8NWXPSg&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣#apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/us/podcast/ep-51-%E5%A6%82%E4%BD%95%E9%96%B1%E8%AE%80%E4%B8%80%E6%9C%AC%E6%9B%B8-%E9%96%B1%E8%AE%80%E6%95%99%E7%B7%B4%E6%95%99%E4%BD%A0-%E9%96%B1%E8%AE%80%E5%8A%9B-%E7%B4%B0%E8%AE%80%E8%88%87%E6%9D%8E%E7%B6%AD%E6%96%AF%E5%AD%B8%E6%B4%BE-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94-feat-r%E6%98%9F%E7%90%83%E9%A0%BB%E9%81%93-%E7%9A%84ryan/id1516956557?i=1000529932445
.
📲#facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1815731235281160/

|

能夠好好地閱讀一本書，在當代流行文化中，似乎已經是一種難能可貴的「能力」，甚至是「休閒活動」。如果說書本，是一種知識傳播、儲存的載體，那麼閱讀就是這些知識的再生產實踐。也就是說，我們的文明與文化之根本，在很大一部分的時候，是倚賴「書本」來做為基礎。無怪乎，在文化研究中，就有「文化與文明」傳統，更有強調高級文化保存的「#李維斯學派」。
.
▓ #文化與文明傳統
.
李維斯（F. R. Leavis）承接阿諾德（Matthew Arnold）的「文化與文明」觀點，認為文化是一種「有教養的閒散」（cultivated inaction），一種對內在的耕耘（cultiver）。而當時（1990年代前後），大量印刷的書籍可以被認為是最有效的傳播管道，當然，能夠有良好的閱讀能力自然就成為通往「文化」的技巧。而李維斯在他的著作《#大眾文明與少數文化》、《#小說及閱讀大眾》、《#文化與環境》中，奠定了他對大眾通俗文化與30年代文化危機的觀點。
.
▓ #鼓勵閱讀的李維斯學派
.
他認為「文化向來靠少數人來保存」，這種文化精英論顯示，隨著民主精神的到來，通俗文化的席捲，傳統知識權威深感威脅，擔心某種無政府的失序。李維斯批評電影、電視、廣播、廣告等大眾傳播媒體，這些內容降低了語言文字，貶抑了情感生活，破壞了生活品質。他們嚮往一種神秘的純樸過往，未受商業污染的文化協調性（充滿秩序與分際）。所以他們鼓勵文學閱讀，甚至是一種「細讀」（close reading），以恢復高級文化的涵養。
.
艾德勒（Adler）與范多倫（Van Doren）的《如何閱讀一本書》，也是在40年代的這個文化氛圍中誕生。強調培養一種「主動的閱讀」，希望讀者可以在接下來的時代中，促進「理解」，習得「知識」，持續「文化與文明」。書本就是一種溝通（傳播），是可以也應該增進的能力。想到大學時上林春明的課程，他很浪漫的說，書就是跟過去的哲學家對話，當初覺得僅是幽默，現在想來貼切，閱讀是一種超越時空條件限制的交流。
.
他們幫書做了分類，一種是「實用性的書」（如果我們想做什麼，我們該怎麼做）、「理論性的書」（知道這是怎樣回事），前者是「教導性」的，後者是「規範性」的。例如，康德的「純粹理性批判」、「實踐理性批判」就是這麼回事。
.
▓ #閱讀的四個層次
.
然後，閱讀可以有四個層次，包含：
.
「#基礎閱讀」（elementary reading），談論書本最基礎的語句理解，也就是「這些句子在說寫甚麼」。
.
「#檢視閱讀」（inspectional reading），就是在一定的時間內，抓出一本書的重點，了解「書本包含了哪些內容」，例如看封面、封底、目錄、文獻、序文等，很有系統的略讀過一本書。接著可以進行較為粗淺的閱讀，先不管那些你不明白（沒有背景知識）的地方，直接看過去。
.
「#分析閱讀」（analytical reading），分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，在這個層次的閱讀，讀者會緊抓著一本書，一直讀到這本書成為他自己為止。在這個階段中，我們會試圖找出書本（作者）想要解決的問題、表達的論點、甚至是展現的技巧，並且，身為讀者，我們開始進行詮釋，透過自己的分析架構，解構與再建構作者的「理解」世界。最後，對這本書進行「批判」，證明作者的論證、知識、技巧、邏輯有哪些優質與不足之處。
.
「#主題閱讀」（synoptical reading），是所有閱讀中最複雜，同時也是最系統化的閱讀。在做主題閱讀時，我們會將多本書籍文件並置，並列舉出這些資料之間的關係，提出一個所有資料都談到的主題，並且形成論述。我們會在不同的陳述間，建立起一個論證的網絡，釐清問題，定義問題，解決問題，討論反思。例如在韋伯、桑德爾、韓炳哲、葉啟政、馬斯洛之間，找到西方社會對自我實現的社會學想像。艾德勒與范多倫，對閱讀與理解提出的四個層次，蠻受用的，十分適合檢視或歸納自己的閱讀動機。
.
▓ #如何閱讀社會科學的書
.
艾德勒與范多倫將所有的書籍分類為不同的讀法，包含「實用型」、「想像文學」、「故事、戲劇與詩」、「歷史書」、「科學與數學」、「哲學」、「社會科學」。社會科學被放在最後一個，是因為對於社科的閱讀，包含了前面所有的閱讀。社科閱讀的簡易之處，在於其關於我們的每日生活。
.
社科作品閱讀的困難之處。首先在於讀者的立場是否願意同意作者，這關乎你的閱讀體驗。其次，作品中雜用的專有名詞，與各種來自多方領域的概念，你可能會看到一堆關鍵字，但隨便卡在個詞的脈絡中，你便不理解作者想要表達或批評的意思了。最後，社會科學的作品，通常脈絡相當的廣泛，可能需要同時閱讀多本書，才能明白某個作品的內涵，這必須要進入到第三、第四層次的閱讀。
.
▓ #細讀的理論意義與技巧
.
其實上述艾德勒與范多倫的閱讀法，就是一種李維斯學派想強調「細讀」。當然在年代上，它們可以呈現為同一個學術路徑。算是文學領域中40年代「新批評」的一種模樣。在李維斯學派中，他們認為，閱讀應該是字句斟酌，研讀文本中的細膩結構，像是用詞、文法、修辭、篇章結構、敘事、內容邏輯等，找出作者的深意，隱藏的結構，與多元性的觀點。這樣的試讀素養培養，在文學、外國文學的教育體制中，直到現在都是重要的核心能力。也是40-60年代，全球教育體制都很渴望提升的「#素養」（literacy），識讀能力。
.
▓ #數位時代的閱讀力
.
這個識讀能力，在文化研究的文化與文明傳統中，被認定為維繫文化發展的重要基礎。正如李維斯學派的知識份子們所擔心的，我們終究是在100年的發展中，受到「通俗的」媒體文化來襲，素養能力也就在不同時期呈現為「讀寫素養」（1930）、「媒體素養」（1960）、「媒體批評素養」（1980）、「多元文化素養」（1990）、「數位素養」（2000），甚至到今日的「運算數養」。
.
最近，秦琍琍、胡全威、李佩霖、沈孟湄、費翠與我將出版一本新書《#數位語藝》，裡面就呼應了這種數位時代的各種素養。我們要知道當代的數位文本具有「更加對稱的互動與傳播」、「又產又用的「產用者」（produser）」、「文本的不穩定性」，如John Harrley（2009）高呼的「全民書寫運動」，一個數位時代的文化能力全面啟動。
.
我們必須要同時兼顧「細讀」與「遠讀」，細讀就是鑽研到文本的結構當中，如今天所談的內容。而「遠讀」（distant reading）則是要從一個更加鉅觀的角度，去拆解文本，包含「技術」（techno）、「使用者/使用」（user/usage）、「內容」（content）、「所有權」（ownership）、「治理」（governance）、「商業模式」（business models）等構面，甚至用「文字探勘」等數位工具，去理解文本。將「細讀」與「遠讀」並置，才能夠掌握數位時代的文本本質。

|

🌐 R星球頻道：https://www.facebook.com/readingplanet

📚 櫞花文庫：https://www.facebook.com/enkalibrary

|

今天的聊天夥伴：林廷璋。私人圖書館「櫞椛文庫」館長｜文藝誌《圈外》總編｜「R 星球頻道」 Podcaster｜日本文化觀察、文學評論等文章，散見於各藝文雜誌及媒體平台。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與事實。

洛基最新一集!


話不多說，就讓我們進入最新的一集，
與前幾集不同，隨著輕快的流行音樂，我們來到了...一間酒吧。
我們看到穿著便服的TVA獵人C-20以及Sylvie(也就是洛基的女版變體)閒聊，
此時Sylvie突然問了一句:
「有幾個人在防衛時間守護者?」
我們這才發現事情不對勁，畫面一切換，看到真正的Sylvie利用魔法侵入C-20的腦袋，
最後終於問出找到時間守護者的方式:TVA總部的金色電梯。
這時再接到上一集的結尾，Sylvie的傳送門原來是直接回到TVA總部，
在爆揍了幾個時間衛士之後，洛基也跟著回到總部。

這時Sylvie還試圖迷惑洛基，想當然耳，徒勞無功。
於是，兩人暫時休戰，前往附近的小鎮尋找能夠重啟時間平板的電源。
不用懷疑，散步時間當然也是更多小倆口吵架的時機
“slow down” to "and don’t call me Variant”
其實這裡有個拍攝巧思，
洛基在此處稱Sylvie為「變體」，因為對於洛基來說，他自己是唯一正版，Sylvie則是山寨，
但是講完這句話之後，鏡頭馬上切到兩人的背面，
洛基穿著的TVA夾克上寫著...
變體。
無論是哪一個版本的洛基，其實都帶著極大的不安全感，
強調自己獨一無二的存在，卻沒辦法不透過別人的濾鏡來看待自己。
在我們的洛基指著Sylvie說是變體的同時，
自己卻也是B-15獵人所稱的"cosmic mistake"，一個脫軌離開了命運道路的宇宙錯誤
不過，他還沒有意會到的是，做為一個變體並不是件壞事
與其說洛基是個宇宙的錯誤，他更像是宇宙賦予的全新機會。
這裡我得先解釋一下Sylvie到底是什麼人，
但MCU中我們所見到的Sylvie，明顯就是洛基的變體，不是從什麼平行宇宙來的，
那麼，一定有人想問「那為什麼她會從男生變成女生?」
啊...這又可以回到我上一集提過的「跨性別寓言」了，

Sylvie在這裡就與洛基說她從小就成為了一個變體，受到TVA追捕。
所以她很有可能是還在非常年輕的時候，在實驗變形術的時候，
發現自己比較喜歡這樣女性的自我認同
當然也就脫離自己在「神聖時間線」的設定，為了維持自己想要的樣貌，從此被TVA追殺。
她在這裡還說
"That’s not my name anymore… I’m Sylvie now”
也更進一步證實這點。
之前也談過幾次，洛基的性別設定是「流動」的，在小說中也說自己無論身為男女都非常自在。
而...容我大膽地說，這就是這個影集用非常輕柔的手法談論性別認同，
畢竟，Sylvie就是在尋求對於自己最真實的故事，
TVA也就代表著不容改變的傳統價值，
一再要求「神聖的時間線不容牴觸」，就像在說「你這樣會造成社會混亂」「我要怎麼教小孩」，
或者是像洛基這樣沒那麼明顯的質疑，覺得她只不過是個改過名子的洛基而已。
“oh so you changed your name, brilliant”
就如社會否定那些突破框架的人為自己創造的新故事。
看來這寓言非常成功，
因為我目前為止還沒有看到那群美國白人肥宅Youtuber憤怒地用同樣的標題和縮圖，
作影片哭喊迪士尼愛政治正確的影片。
(真的是有一整群人都在做這件事，而且訂閱數還不少，千萬不要去找)

兩人走到了一棟小屋前，Sylvie直接把劍掏出來，一腳把門踹開，
卻直接被其中的老婦實質意義上的轟出去，
洛基笑了笑Sylvie的粗魯行為，換他上場，看到房裡的照片，
巧妙變形成為她的丈夫，卻遭到跟Sylvie同樣的下場。
從這一段我們可以明顯看出，Sylvie雖然是個洛基變體，但是兩人個性相差甚遠，
你甚至可以說她跟一開始的索爾比較相像，魯莽、強硬，沒有洛基的狡詐氣息與優雅詞藻。
就連她手持的大刀跟洛基的匕首也有這樣的對比。

而這應該也跟他們不同的成長背景有關，
像是Sylvie在這集另一個橋段有提到，她從一開始就知道自己是領養的了，也沒有什麼母親的回憶，
所以，在她那條時間線之中，她可能反而是比較受寵愛的那個孩子，
被奧丁暗中視為王位繼承人的第一人選，才養成了這種個性。
而她還有提到魔法是自學的，
代表她從小是受到戰士訓練，這點也可以從她跟TVA的打鬥看出來。
由此可推斷，那個時間線也許也出現了一個行徑跟個性跟我們熟知的洛基比較相像的索爾變體
說實在話，我還蠻想看到那個版本的索爾的。

兩人在對話中才得知所有人都已經跑去搭方舟，試圖離開這個星球。
要搭上方舟，就得先上火車，但是就跟所有末日電影演的一樣，
只有最有錢的人才買得到車票。
兩人偽裝成警衛和囚犯蒙混上車。
當然，坐好了之後，又恢復這影集招牌的坐著聊天橋段，
洛基表示自己的魔法是母親，芙麗嘉女王所教的，
他在談到母親的時候，大概是這幾集以來第一次真正軟化，
談到母親，洛基不再能繼續維持自己滿不在乎的面具，
因為芙麗嘉是唯一真正理解他的人，
當然，對於我們的變體洛基來說，他的母親還沒死，
但是在命運的道路上，芙麗嘉的死已經是注定的結果了，
而且還是被洛基自己害死。
在漫威的《洛基》小說之中，芙麗嘉這樣說過:
「我知道這是什麼感覺，我知道那種渴求，我知道它並不會消散，只會愈發壯大」
對於洛基來說，他一生幾乎都是活在他人的陰影之下，
不斷地向外尋求陽光，卻只看到陰影逐漸蔓延。
奧丁想要一個充滿力量、剛強的兒子，
不注重洛基能言善道的天賦，更是阻止他進一步跟母親學習"女人的"魔法，
因此，洛基的天分，就逐漸轉成一種防禦機制以及詭計，
他不停地惡作劇與謀略，就是因為所有人都將他視為異類。
不過，只有母親芙麗嘉能夠看破這個詭計
因為只有她願意拋開這些外來的框架，看見真正的洛基
洛基對於幻術會有如此高度的掌握，其實也反映著其他人看待他，以及他看待自己的態度，
對他來說，他這個人一向都是透過別人的反射呈現在世上，
就像社會學家查爾斯‧庫利提出的「鏡中自我」理論，
「我不是我以為的我，我也不是你以為的我，我是我以為你以為的我」
雖然說這本身並不是壞事，
鏡中自我其實不是一個負面現象，而是每個社會化的人都必經的過程。
但是洛基已經把這個過程如此內化，只能從別人的眼光斷定自己的價值。
在他的大半人生之中，洛基一直不是洛基，
而是索爾的弟弟、奧丁的兒子、勞菲的兒子、薩諾斯的手下，
在到了TVA之後，更看見命運直接指派給他最殘酷的身分:一個反派。
洛基一生注定不是自己故事的英雄。
我們的洛基雖然沒有親身經歷《黑暗世界》洛基所承受的創傷，
但是，透過時間劇院播放的影片，他依然獲得同樣的啟示:
他不能繼續扮演別人為他定義的角色，
因為那位能看見真正洛基的母親，已經走了，
如果他繼續扮演著這位反派，那就真的再沒有人能夠，或是願意理解他了。
“she was the kind of person you’d want to believe in you”
不知不覺之中，兩人就聊到了愛情
當然，做為一個穿越時間與空間的故事，怎麼能夠不提到愛呢?
自然而然地提到彼此的戀情，
Sylvie談到了他與一個郵差的遠距離戀愛，
該不會是...史丹李?
不是啦，應該只是一個敷衍洛基的故事。
也反問了洛基是不是跟某個公主...或是王子有情愫，
洛基回答"a bit of both actually”。
你以為我提到跟那本洛基小說中與一名地球男人的戀愛史，都只是我又在那邊腦補嗎?
不要太驚訝，身為混沌之神，為什麼要遵守世俗的規則?
進入過場畫面，切回火車後，Sylvie已經趴在桌上睡著了，
此時洛基卻大方地在車廂中央與眾人唱歌，還換回自己原本的衣服。
雖然洛基號稱自己是享樂主義，但是我們從沒看過如此陽光的洛基，
看來這個變體已經愈來愈脫離本體了。
而且，世界末日即將到來，當然是要慶祝一下的啊!
(去看上一集解析這個象徵)
在唱完之後，洛基豪邁地摔杯子，說:
“Another!”
這當然是在致敬索爾在《雷神索爾》第一集說的”Another!”
回到劇情上，洛基行為引人側目，
最終被車上的警察yeet出車窗，Sylvie也急忙跳車，畢竟時間平板還在洛基身上，
狼狽地起身之後，才發現平板已經壞了。
不過這也有可能是洛基的騙術，
在《雷神索爾》之中有看過他掏出冰霜巨人的武器，
所以他的東西應該不是藏在跟現實世界實際有接觸的地方，平板照理來說也不會碎裂成那樣，
他有可能只是想要從Sylvie身上得到更多資訊，才這樣騙她。
but hey, that’s just a theory, A TV THEORY
光就預告來看，他們應該是真的被困在這裡啦，只是這個劇讓我變得有點太神經兮兮。

洛基這時靈機一動，想到透過方舟逃命，
但是Sylvie說方舟在神聖時間線上無論如何都會被摧毀。
當然，洛基身為洛基，反答了一句:
“Never had us on it”
於是，兩人就帶著這最後的希望，趕往方舟，試圖劫船。
在路途中，沒錯，又是兩人心靈交談的時間囉~
Sylvie解釋了她心靈控制的原理，
說遇到比較頑強的人的時候，需要動用對方以前的記憶來製造場景，
此時也不經意地提到她得用C-20為TVA工作之前的記憶。
什麼? 在加入TVA以前?
TVA的組織與全體成員不都是時間管理員所憑空變出來的嗎?
洛基當然馬上停下來追問，
這才知道，原來TVA的員工全都是時間罪犯，
被抹除記憶成為拉到總部，而不是被時間守護者憑空創造。
所以，這就是為什麼上一集C-20會驚恐地說 "It’s real”
還說"I want to go home”，
當然，她指的家並不是TVA，而是地球，她原本只是個平凡的女子。
基本上，TVA是一個由罪犯兼奴隸掌管、運作的監獄
(Thor Ragnarok Grandmaster slave joke)
同時，這也能解釋Mobius為什麼那麼喜歡水上摩托車了，
他很有可能是來自90年代的加州衝浪男子，喜歡抽大麻，不停地說wow
等一下...這不就是Owen Wilson本人嗎?
所以，我們在第二集看到莫比斯不記得自己留下的水痕，
還有懷疑法官跟其他的分析師交情甚好，
可能都是因為他在辦案的過程不小心想起真正的過去，而再次被抹除記憶。

那麼，問題就來了，這一切的大陰謀是為了什麼?
為什麼「時間守護者」(如果時間守護者真的存在的話)要用鐵腕統治時間線?
為什麼要抓這麼多人來洗腦、奴化?
除了我上一部影片有提過的推論，
也就是時間守護者可能是因為人們先否決自己的自由意志，
兩手一攤接受命運宰割，才憑空而誕生的勢力以外，
這，當然很有可能跟漫威另一個薩諾斯等級的大反派，征服者康有關。

想想看，征服者康就是在各個時空亂竄，確保自己在唯一的時間線之中統治一切，
而在漫畫中協助他進行邪惡計畫的愛人是誰?
正是Renslayer，也就是這影集之中的法官，只有她號稱見過時間守護者，
而且又剛好坐在長得很像征服者康的雕像底下，
這是不是太明顯一點啦，我需要更困難的一點阿漫威!!
康很有可能就是透過她來維持整個TVA的秩序。
或者其實沒那麼複雜，Renslayer自己本身就是個大反派啦，
還記得在汪達幻視的時後所有人都不覺得阿嘉莎是真正的幕後黑手嗎?

如何打造出能邊工作邊旅行的線上事業？索取免費四天課程 ▸▸▸ https://zoeyk.co/bylmini​​​​​
▾▾▾ 更多資訊請展開 ▾▾▾

#佐編茶水間​​​​ #特別企劃 #佐編茶水間三歲慶生特輯

這次為了慶祝茶水間的三歲生日，我們特別製作了 50 Facts about Zoey 的主題，邀請聽眾提出對我或對這個節目的好奇、疑問，上一週，我們已經分享過像是「我小時候的夢想、最糟糕的約會經驗、旅行中遇到的靈異故事」等題材，今天呢，我們一樣會請我的助理兼代班主持 Claire 來主導本集節目，那我們就廢話不多說，分享完接下來的25則提問吧！

你應該有發現我們的片頭曲換了，這次是有請專業設計師 Keno 幫我們精心設計了一個適合茶水間節目風格也符合我們品牌理念的開場曲，雖然設計師本人並沒有要求我在節目中做任何的 Shout out，但我還是想要趁此機會特別感謝 Keno ，也就是茶水間第136集的節目來賓 Keno ，謝謝你把片頭曲作為茶水間三歲的生日禮物送給我們，我自己也覺得 哇！加上特別設計過的開場音效，更有身歷其境的儀式感，如果你自己有 Podcast 節目，並且想要為自己的節目設計出獨一無二的片頭音樂，也歡迎你參考下方資訊聯繫 Keno 唷！

Keno Podcast 音樂設計/諮詢服務
? https://www.artists-co.com/podcastdesign

? 全文觀看? https://zoeyk.co/50-facts-about-zoey/

-------

＊訪談綱要＊
（這一集以整理所有提問取代時間標註喲）

Q：（提問者軒）覺得工作時要努力表現/領功勞，還是默默做完被安排好的工作？
Q：（提問者雨昕）和朋友經歷過最大的爭執是什麼？
Q：（提問者Nina）怎麼讓自己當個有自信的人？
Q：（提問者唯林）休息日或平日工作結束的休息時間會做什麼呢？
Q：（提問者潔如）請用 6-8 個形容詞描述「狀態最好的自己」
Q：（提問者Vivian）未來有什麼計畫？
Q：（提問者給給）如果你是這個世界的統治者，你會頒布哪三條命令？
Q：（提問者Claire）相信有外星人嗎？覺得自己來自哪個星球？
Q：（提問者Carol）怎麼在這麼多雜事的生活中保持自律和完成自己給自己的每天目標的？
Q：（提問者Ashley）請問你們現在住在哪個城市？最喜歡這個城市的哪一點呢？
Q：（提問者Lemon）做過什麼地獄料理？
Q：（提問者Jane）如果嘗試自媒體5年都無法做起来的話，你現在會是做什麼職業？或是採取什麼行動？
Q：（提問者一弦）在出國旅行的時候，發生過你覺得最有趣的一件事？
Q：（提問者Carol）有算命的經驗嗎？
Q：（提問者木三尼）請問有追過星嗎？因為追星做了什麼瘋狂的事呢？
Q：（提問者Chi）當初沒找台灣伴侶？因為認識先生，才練習英文嗎？才有辦法溝通？
Q：（提問者法國人）請問在美國生活，又是在家工作，妳不覺得孤單嗎？
Q：（提問者小魚）喜歡美國的生活嗎？
Q：（提問者Wendy）當初交了外國男友，爸媽知道你可能要嫁到國外有反對嗎？
Q：（提問者Shelly）最喜歡家裡的哪個角落？為什麼？
Q：（提問者佩霜）最特別的一次旅行經歷？
Q：（提問者媽桑）很生氣的時候會到哪裡去？會找誰？
Q：（提問者Sunny）想知道 Zoey 跟老公結婚前遠距了多久？
Q：（提問者被單）做過印象深刻的夢境是什麼？
Q：（提問者鴨鴨）如果要開一間餐廳，最想賣什麼？

---------------------------------------　
【佐編茶水間】廣播節目

IOS收聽 https://apple.co/2tlrLIS​​​​​
Android收聽 http://bit.ly/2K1Jkbg​​​​​
Youtube收聽 http://bit.ly/2tyGcsr​​​​​
Spotify收聽 https://lihi.cc/1GyC2​​​​​

粉絲專頁：https://www.facebook.com/zoeyk.co/​​​​​
Instagram：https://www.instagram.com/zoeyk.co/​​​​​
遠距工作課程：http://psce.pw/SMYHG​​​​​
個人品牌課程：http://psce.pw/3aegpt​​​​​

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?