- 學期即將結束，最後一次的段考，下一堂的考試科目是理化，韓墨緗在收拾自己的文具，拉起書包。 「連段考都要請假。」 沒有回頭，也沒有說話，她覺得有時候不說話就是最大的體貼。 低頭就能看見另一個自己的黑面皮鞋、過膝的長裙、開學前染黑的頭髮、低低的雙辮，乾淨、純潔、乖小孩的殼。 「請妳現在說明一下當天的情況。」 已經說過好幾次了，煩死了。這是在心裡說的。 望穿麥克風，再望穿玻璃板，最後看到爸爸坐在那，那個最愛她、她也最愛的爸爸。 「請說明。」 答錄機似地吐出來，一個字沒多，一句話沒少，像是早就準備好的稿子，像是在說別人的故事。沒有抑揚頓挫，沒有情感交融，這不是演說比賽。 她看脫口秀般地看著他們說謊，說她是如何卸下心房同時卸下衣服、如何對著他們說沒關係。 韓墨緗有些佩服，畢竟她最不擅長的事情就是說謊，她想不到說出這些話的嘴巴與在她無力反抗時說出「但她不是我女朋友」卻依然堵上來的是同一張嘴。 「男人都愛說謊」成為韓墨緗日後最常拿來開玩笑的一句話。 她看到其中一人的母親哭出來，對著爸爸哭，求情近乎求饒的手勢，爸爸說我們不是在賣女兒，她聽到後哭得更大聲了，聲音灌滿了整個大房間。 韓墨緗隔著玻璃板看著遙控器從不佇足的八點檔，心底竟有一絲愧疚。 她這樣，好可憐，他就在旁邊，他此時此刻心裡想的是什麼？會覺得對不起父母嗎？會後悔嗎？為什麼不阻止她？為什麼還是瞪著自己眼前的玻璃板？ 「妳很體貼」 這是她收過的讚美，但是她不知道用錯方式灌溉會淹水、會溺斃。 不對，不對，她心想。 如果她可憐，那爸爸呢？ 爸爸是紳士、是她心中的典範，爸爸不菸不酒不吃檳榔不賭博不打人，爸爸很溫柔。沒有罵人、沒有動手，只對那位母親說了句抱歉。 抱歉？ 為什麼抱歉？ 她開始懷疑自己的體貼是否遺傳自爸爸。 如果，她很可憐，那麼我很可憐嗎？在旁邊看著的媽媽、在另一端聽著的爸爸，很可憐嗎？ 韓墨緗長大後還是找不到答案。 離開前，走廊上的一句話飄進、或者根本直接刺進韓墨緗的耳朵裡。 「冷靜成這樣一點都不像受害者。」 她走回房間，打開電腦和臉書，看到曾被媽媽輔導過的女孩子在她的塗鴉牆貼文。 「要是他們發生什麼事妳最好小心一點」 韓墨緗轉身走向床邊，抽出她最喜歡的枕頭套，把臉埋進枕頭，她笑了，笑到沙啞，笑到喉嚨滲出鐵鏽味，直到聽到電梯開門聲，這也是她的體貼。 第二次，韓墨緗一樣唸著那些稿子，但這次是大型劇場，她哭、她喘不過氣、她感謝所有建議她加入戲劇社的朋友。 這樣夠像了嗎？夠像了嗎？像不像？像不像？像不像你們要的八點檔？像不像你們要的受害者形象？ 抽抽噎噎透過麥克風填滿整個空間，但這些話略過所有聲音，刺破她的耳膜、震糊她的腦袋。 兩年後的某個艷陽天，墨緗和尹靜跟著她們的球隊慶功宴，學長騎了十分鐘的車，遞給她商場的甜甜圈，她最喜歡的口味。 甜甜的糖霜、打贏比賽的欣喜，她明白這份心意就是最好的慶功宴禮物。 手機響了，她笑著說暫時離席。 她不記得到底說了什麼，只記得五個字——未成年、兩年。 只有她看見下雨了，沒有帶傘的她躲進廁所。 有什麼東西回不去了，一如那件媽媽買給她的淺黃色小罩衫。 韓墨緗終於發現，她沒有好好休息過。

哈囉，大家今年過得好嗎？ / 相信這個時候大部分的人都已經回家準備團圓了，慧川也是。維持著每年過年前要和大家閒聊的傳統，於是我打開電腦，點亮老家的尚朋堂檯燈，和大家說說話。 / 回首過去兩年我在這個時候會說些什麼，想著，今年還要講如何在面對親戚長輩的各種質問，保持優雅及俏皮地反擊嗎？想想還是不要了，畢竟今年發生了很多好事，今年，我要做一個溫暖的晚輩。 / 不知道什麼時候，我變得沒有太喜歡過年，我猜大概是被當成大人的那段時間開始，因為小時候收完紅包後就可以躺到開學，過年就是寒假生活的錦上添花；大了除了要給紅包，還要面對各種帶有成見的關心，假如果還長更慘，心比開工更累。 / 但不行，今年，我要成為一個正能量的自己。我想到了今年的話題人物，整理大師近藤麻理惠，在Netflix上看了《令人怦然心動的整理術》後，我也想自己實踐看看，先從自己的房間開始。 / 首先，我走向了書櫃，第一眼看到的是畢業紀念冊，以及一些相片。我輕撫了上面的灰塵，大概是肉眼見不著，指腹會微微被染黑的完美厚度，我問自己：「我對它們還心動嗎？」然後我就看著他們笑了大概一個多小時，看到自己以前的挫樣，還有當兵時剃成大光頭拍合照時那張不情願的臉，笑的更樂了。是的，我對它們還很心動，不能丟，但這區太危險，我不能再整理下去。於是我轉戰到衣櫃。 / 老家裡的衣櫃是個很奇妙的地方，多是我現在不會穿出門上班、吃飯、散步的衣服，也是我過去品味的埋葬場。有些衣服實在長得太奇怪，我無法理解當時的我為什麼會下手買，這些錢算一算，我的房子頭期款應該也有了。接下來的一個小時，我在站在衣櫥前面挑一些過去買的衣服再試穿一次，試圖找回當年的怦然心動。 / 有件皮衣，當年花了大錢（對當年的我來說）買了，現在看覺得應該是參考《台灣霹靂火》裡的角色買的，但要丟掉又嫌浪費，掛回衣櫥希望它可以自然風化；還有以前喜歡買緊身、顏色很跳褲子，覺得穿起來會像倫敦的男子那樣俐落時髦，但現在穿起來看起來很像過年特別節目裡的沈玉琳，別誤會，不是說沈玉琳品味不好，只是我不想變成他。試穿完一輪找不回心動，覺得疲累。 / 什麼都沒整理，我又躺回床上，今生今世，我是當不成近藤麻理惠了，如果可以把整理術應用在親戚身上多棒？也就是開門時，這位親戚沒有令你產生怦然心動的感覺就立刻請他回家這樣。過年真是讓人疲累的節日，充滿著讓人疲累的場合和儀式。 / 就在我廢在床上，哀悼著我為了當近藤麻理惠浪費的三小時，川媽穿著大紅的外套斜背著一個紅色的小包包，闖進我的房間，像一個很豐厚的紅包袋。她用極高的音量問我房間有沒有垃圾要丟，「沒有吧，垃圾桶都還沒滿。」「過年垃圾都要丟光光啊，真是！」說完俐落地打包垃圾。 / 接下來，廚房裡傳來很吵雜的對話聲，懶惰的川媽今年又因為貪懶買了現成的年菜，川爸在廚房裡嫌棄菜色，電視傳來敲鑼打鼓的音樂聲和關於豬的吉祥話。其實，大概已經可以想像到年夜飯會長怎麼樣，吃了這麼多飯局，也深知家裡的年夜飯不會比外面的好吃。 / 但這些吵雜聲、飯菜和互相吐槽、說三道四的對話卻讓我覺得蠻溫暖平和的，雖然回鄉前還在跟朋友抱怨不想過年，回鄉多無聊，但回來之後發現自己還是蠻喜歡這種團圓感，也是這樣的節日讓你知道，不管如何，你總還是有個歸宿。 / 希望大家今晚都有一頓溫暖的團圓飯，感謝大家今年的支持，來年慧川會繼續加油的，豬年快樂。 #郝慧川