【父親帶來的禮物】
⠀
每次父親推著拖車，上面大包小包的給我們送食物、衣物過來，就覺得陌生又熟悉。他會很認真地盯著妳的眼睛，告訴妳那塊生牛肉應該先煎再烤、那塊豬排可以煮排骨湯、那包糙米煮前要泡兩個小時的水。他是一個渴望被需要的父親。每次只是用一個小小的理由見他，他總會帶來一拖車的東西。冰箱被塞得滿滿的，還有兩袋檸檬和兩罐蜂蜜，夏天熱，妳們可以泡檸檬蜂蜜水來喝，他說。
⠀
那這幾箱是什麼，張凱指著凌亂的客廳裡的其中兩個箱子，看起來是雜物。是他以前拍的我們，有影片有照片，影片都燒錄在光碟裡了，照片都放在相本裡，我說，妳的電腦能放光碟嗎。不能，張凱說，現在誰的電腦還可以放光碟啊。她的意思是，我們已經不使用光碟了——我們曾經習慣它，現在並不。
⠀
我沒有繼續說話，只是拿出相冊。幾個小時前父親站在我們的小客廳，甚至連鞋子都沒有脫，他打開箱子，一一翻出相冊和燒錄好的光碟，他說，這都是我以前拍的妳們啊，都整理過了，不要不小心當垃圾丟掉了。幾個小時後我轉述給張凱，也許他已經不能留了，但是他不想丟。當記憶附著在有形的物體上，那件物體就有了它本身之外的巨大意義，有時候承受是甜蜜的，有時候承受是排斥的，有時候承受是遺憾的，而有時候承受就只是承受，別無過多的其他，它讓我們明白曾經有怎麼樣的時光經過自己，那些物件屬於我們也屬於父親，就像雨水屬於大地也屬於海洋。
⠀
終於有一天，父親住進了怕潮的房子，而我們活在龜裂的大地上，才恍然明白生命裡無數次的分歧，是之於傷口的縫補與道別，道別後的日子，僅能以過去的舊時光拼貼成小小的重疊區塊，並以此懷念，因為有太多的縫補無濟於事。可能某一天吧，我們會心血來潮地買外接的光碟機，看看裡面有些什麼。
⠀
想起小時候母親和父親都有燒光碟的習慣，他們會一起整理那些與孩子們相處的時刻，儘管照片常常過曝或感光不足，不知道自己是不是也這麼被影響著，慣於以日記去梳理淤塞的生活，必須要寫點什麼當作紀錄才會覺得自己有確實活過。終於看見那樣的差異，一如一個朋友曾說的，時代死了，但人還活著，我們以不一樣的方式努力地將記憶黏著於某些物件之上，光碟、照片、文字，那是時代變遷的痕跡，而最迷人的是，無論世界如何變換，我們都有這樣的心意——熱切地愛著自己活過的日子，尤其當可以在裡面找到彼此。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
*此篇收錄於2020散文作品《我還是會繼續釀梅子酒》

最難解決的問題

文：薯伯伯

最難解決的問題，往往是最不顯眼最簡單的問題。有次去到西藏的珠峰大本營，當晚夜空見雲，但星光明亮，銀河在天空中是如此之大，自己又是如此之小。不少人在調試相機，打算拍下這一幕震撼人心的景象。

然後，前面就出現一名女子，緊張地叫喊著：「有誰用佳能？有誰用佳能？」原來她設置了很久，卻是畫面全黑，不要說是星光，連曝光也拍不了。剛好前方有人就是用同牌子的相機，那名佳能人也算好心，幫她設定了快門，又微調了光圈及 ISO，全都改變了，但是畫面仍然全黑。女子很是失望，大概覺得相機壞了，正抱怨間，好心的佳能人忽然發現，叫了一句：「你沒有打開鏡頭蓋！」大家呆了片刻，然後尷尬地笑了出來。我看到她解決了疑難，當然也替她高興，也替自己高興，至少不用再聽到她大吵大鬧的聲音。

最難解決的問題，就是最不容易被人察覺的小事情。很多年前看過一名醫生的專欄，說有一對夫婦一直想生小孩，卻生育不了，去找醫生檢查，無論精蟲及卵子都屬正常，性器機能上也測不出有任何問題。醫生靈機一觸，想到是性交方法有誤，就與這對夫妻一起觀看醫療專用的愛情動作教育電視影片。

醫生問那對夫婦，插入的位置是否正確，丈夫說沒有插錯洞，他們床上的活動，跟教育電視所說的一模一樣，但就是生不到孩子。問題一直沒有解決，過了數月，醫生再次與丈夫看性教育片段，丈夫忽然問醫生：「我所做的動作，跟片段中的一模一樣，但是，為甚麼他們在動呢？」

醫生驚訝地問：「你們做的時候，沒有動嗎？」不育丈夫答：「是啊，沒有動啊。」醫生便建議他們回去嘗試「動一動」，可能會有不同的效果，果然很快便生了孩子。（至於為甚麼不懂動，卻又可以驗精子數量，這個就不必深究了。）

又記得在千禧前後，香港的「網上行」上網公司在其官網，有個超級搞笑的技術支援人員專欄，經常把客戶意想不到的提問拿出來與大家分享，與眾同樂。其中一個是這樣的，有客戶拿了 CD-ROM 回家，但一直安裝不了上網的撥號軟件，便打電話問技術人員。

技術人員問他放上光盤後，有沒有出現自動執行的畫面，客戶說沒有。技術人員教他去檔案總管找光盤的驅動英文字母，並點擊設定檔案，但客戶仍然說找不到。技術人員再問客戶，光盤是否操作正常，客戶都說一切正常。搞了半天，仍然沒法解決這個問題。於是就出現了以下的對話，注意這些對話，是我從二十多年前的印象中抽取出來的記憶，與當時的原文不符，只是大概如此而已：

客戶忽然問技術人員：「我看到 CD-ROM 在托盤上，這是否正確呢？」技術支援人員驚訝地問：「你現在仍然看到 CD-ROM 在托盤上嗎？」客戶說：「是啊，我仍然看到 CD-ROM 在托盤上啊。」支援人員終於明白了，原來這名客戶以為把光盤放到托盤上，就由得光盤一直外露，那當然讀不了。支援人員於是建議說：「你嘗試把托盤推進光碟機裡面吧。」果然，托盤一推進去，就出現了自動執行的畫面，點擊便能安裝撥號軟件，問題終於解決。

說起來，我特別懷念那時相對寬鬆的企業環境，一家大公司可以在其官方的網站上開專欄，並以匿名的方式去分享與客人之間的喜悅及搞笑點滴，縱然有些挖苦，也屬無傷大雅。

照片：珠穆朗瑪峰上空的銀河與星空，攝於 2018 年 9 月 12 日。

———

影星空的小提示：

有不少人問到影星空的設定，其實還是要看現場的環境及光線，以下設定只作基本的參考。先要處理相機的角度與照片的構圖，可以把 ISO 調到最高，光圈在 f/5.6，曝光時間約 1 秒。這個設定的目的，是要讓你在短時間看清楚拍出來的構圖如何。如果滿意構圖，就不再動相機，把 ISO 調至大概 4000，曝光時間 10 至 30 秒，光圈 f/5.6 維持不變。拍星星就有如煎小鮮，微調一下不同的設定，就能有不同效果。當然，大前提是，要用腳架的。

———

感謝閱讀此文！如果這篇文章對你有所啟發，請隨緣分享文章，因為分享不單是美德，更是對寫作人最大的鼓舞。

如果一篇文章還不能滿足你的閱讀慾望，那麼現在是好時候了，《西藏西人西事》（白卷出版社，2018年5月出版），已經加印第二版，並且在旺角序言書室、誠品書店及香港各大書屋發售！有關詳情，請看：https://www.facebook.com/…/a.200788675944…/2203844616515005/

買雜誌送了一張ＣＤ，
正要打開聽時才發現電腦根本沒有光碟機。

有一天也許我們都會忘記如何取得音樂的方式，
但是我們永遠不會停止渴望音樂。

孤獨的藝術家，
而你是如此必然的存在。

https://www.youtube.com/watch?v=x8dX60KSK-w