《木訥與多情》 . 大抵是中國文化所限，那些教條一如五指山般壓在我的身上，更如道士的封條擋住了內心真正的「自我」。因此學生送我東西時，我總會不知所以。只好誠懇地說聲「謝謝」然後訕訕地到處走著，不知所措。 . 我不是一個善於表露真實情感的人。何為真實情感，那是內心裡面最為私隱的存在，一如是飛機上的黑盒，要等待失事後才能發現內裡的信息。因此，教學時候的根本不是真正的「我」。那充其量是一個表演者，將自我的情緒掩蓋，成為一個教書匠，用幽默詼諧的方式去取悅，或者用極端方法將那些生硬的文字組合成一幅畫，或者是化整為零演變成流沙傾斜進學生的腦海裡。 . 因此，請允許我說一聲抱歉。收到禮物那一刻，我不能按照世俗的規定，誇張地表達情緒，讓你感受我的謝意。那是一件荒唐的事情，至深的情感袒露出來便立即化為雲氣，變成虛情假意。我只能那些文辭一一放進心中，然後提上拉鏈，偶爾拿著，以作為行遠的動力。 . 所有的文字、圖像、食物都會化為不朽的畫面灌注入我的腦殼中。 . 有從天水圍直送的二十五罐咖啡，放下手時候，那條印痕在她的手腕裡留了許久都沒有散去。更有四色的生命麵包，一如補天的樑柱，恰好成為我生命中東南西北的鼎柱。德望三姐妹買了維他命C和餅乾給我，希望我會好好吃飯，飯可以讓人長久地教育下去。還有留給我的薯片和餅乾旁邊寫著「不知不覺就是最後一堂」，豈不知dse延期了！林裘謀的學生都愛買咖啡給我吊命，那是無糖黑咖啡，是我推薦的咖啡。那霸氣的一城地獄狗王買我章魚小丸，全校第一的智者默默送我曲奇餅乾和咖啡。聖言的大文豪贈我壽司，粉白小生送我綠茶，沒有錘子的雷神與我麵包。還有許許多多學生默默地買了珍珠奶茶給我，是李圓圓的黑糖珍珠，軟糯的珍珠中間填滿了他們的感恩和期盼。 . 太多太多，其實也無法一一道謝，更多的一些羞澀的學生，默然地送我食物、糖果、京都念慈菴潤喉膏、維他命丸，或許只是一個簡單的便條，或者是一些零碎的言語。那些都是寄語無比深刻的情懷。 . 我善於修辭，能代入諸多的角色，比如要懷孕的母親，目睹孩子從自己管道滑落，我會寫「詩詩，上帝的手指在我的額頭一指，那九幽地獄便在眼前開展，而你是那抹潔白，從苦痛裡面綻現，是那火裡怒放的白蓮花。出生一刻，便劃開了天和地，我在地下，你在天上緩緩地降落在我的手心裡」可是那麼華麗的修辭，內裡的情感卻是空虛的。一如那些河邊的蘆管，高聳而挺拔，那又如何，是空心的。 . 即便善於修辭，卻無法順利地吐露內心的情感，往往寫出來，總覺有道墻，隔住了我和世界。那些語言和修辭的文字，到了此刻卻是空白無力的，寫了出來，也會變成虛妄的話語。像是一個善於治人的醫生，可那手術刀揮刀向己，解剖內心的情感時候，卻又層層疊疊地阻隔了自我，始終無法刺破那一層膜。 . 我想造字的倉頡也無法解決這個問題，語言的本質是空白，作為載體，只能承載自己表層的意義，但是內在的情感卻必然會寫書寫一刻，流瀉成雲煙，在紙上聚攏，頃刻間消散在半空。 . 只能是化作三個字：「感謝你」 . 不是你們，是每一個送贈我祝福的「你」，獨一無的「你」。

Phantom Thread (2017) — 觀影當下，雖然不知是否正確，但直覺讓我想到了蕭伯納的《賣花女》。蕭伯納的這部作品，其創作原型來自於羅馬神話，雕刻家皮革馬利翁終身不愛女色，卻愛上了自己所雕刻的雕像，最終祈求維納斯成全，才圓滿了這段戀情。 — 但《霓裳魅影》終究不是那種傳統式王子公主從此幸福快樂的故事，而是那種看了令人震驚，甚至有點不舒服、有點病態的黑色成人童話。你可以說是這是一場堅強與脆弱、獨立與依賴間的競爭戲碼，也可以說這是一段精美、殘酷，卻病態的詩意版《格雷的五十道陰影》式雙人合舞。 — 端看《霓裳魅影》，起先會被它美的令人屏息的畫面以及詩意的剪接所吸引，其次是演員精湛的表現，最後才不知不覺的陷入前詭譎的劇情之中。男主角雷納茲是是個站在英國時尚中心的王牌服裝設計師，他的成功來自於他的一絲不苟以及。對於完美的近乎苛求，規律嚴謹的生活，甚至是像修道士般對自我感情的武裝。他的身邊不乏女人相伴，但來來去去的只像服飾店中的人型模特，激發他工作上的靈感，也僅止於工作上的往來。艾瑪的出現打破了這樣規律的平衡，相較於開場工整嚴謹的開工過程，艾瑪的出場來自一個童稚式的笨拙動作，她的大剌剌以及破格勾出了雷諾斯內心深處身為人感性的一面，也一步步瓦解了他所構築出且亟欲保護的完美城堡。 — 對於我而言，《霓裳魅影》說的是一個男女間相愛相殺的故事。雷諾斯像縫紉禮服般的精心雕琢艾瑪成為他理想中的繆思，透過她的臂膀、她的腰際、她臀部的曲線，她的胸、她的腿，一套套精美華麗的禮服呈現在世人的面前。像是皮革馬利翁對他的雕像一般，雷諾斯投注了所有的愛在他的作品之中，愛護它、照顧它、夢著它，像溺水似的緊抓不放，彷彿稍不注意，便會掉入萬劫不復的深淵。因此本質上來說，他們對於完美的要求，來自於對失去依戀的恐懼，因為恐懼、所以疏離，所以自我武裝。《賣花女》中的希金斯是，本片中的雷諾斯也是，他們都恐懼著也武裝著，同時也被挑動著。不過，兩部片不同的是，《賣花女》故事止於幸福快樂的結局，但《霓裳魅影》卻更盡一步說出了結局之後的反撲以及相殺相愛，看起來更靠近真實，也更加虐心。 — 雖然叨叨絮絮的說了許多，但卻無法完整表達出對於本部片的喜愛。如果要將本部片分章討論，我想第一章會是控制，第二章將名為被控制，每一個亟欲控制所有的人，或許在某種程度上都渴望被控制，而往往平衡被破壞之後隨之而來是更極端的平衡，導演不僅翻轉劇情的走向，也翻轉了我們對於控制與被控制的認知，隨著劇情的發展一步步的推高情緒的張力，虐心的力道也一步步的加強。最後不僅讓觀眾感受到詭譎的氣氛，讓我們震驚不已，也深深的擄獲了觀眾的心。老實說一開始是衝著丹尼爾戴路易斯息影之作的口號進場觀影，實際上獲得的卻比原先預期的多上許多，丹尼爾完美的示範了男人如何是個男人，從言行、舉止、服儀、堅強到脆弱，每一個瞬間都吸引著觀眾的目光。雖然本年度看得電影還不是很多，但我想本部片已在我心中佔了極大的位置。 — #PhantomThread #danieldaylewis