【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡

#新文章 #聯合報專欄 ⁡ 經常忘記與大家分享我的外稿專欄。其實先前貼過幾次《聯合報》專欄連結，但近一年來觸及非常差，po文這件事也就被我擱在一旁。 ⁡ 再次與大家分享最新一篇文章，是因為這個專欄進入新階段：#美食論述。自從去年九月我重啟有關 #美食家 與 #美食評論 的討論後，接下來想探討的是「美食論述」。 ⁡ 首先是這樣一個問題：優秀的廚師能否和優秀的藝術家相提並論呢？ ⁡ -- ⁡ 美食不耐久，美食論述可以 （原文發表於《聯合報》2020.08.20） ⁡ 美國的幽默作家弗蘭．利波維茲（Fran Lebowitz），作品不多，卻暢行藝文圈，與之相交者不乏大明星、大導演、大總編，其中一位是奧斯卡名導馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）。史柯西斯以利波維茲為主角拍了二部紀錄片，較新的這部《假裝我們在城市》（Pretend It’s A City），正在Netflix熱映，內容為史科西斯或其他名人與利波維茲對談，鋪陳有關紐約與都會生活的種種議題，利波維茲的聰明機智與鋒利口才展露無遺，圈粉無數，也包括我。 ⁡ 在有關「文化事務」的討論中，美國導演製片人與演員史派克．李（Spike Lee）問利波維茲：「妳認為優秀的運動員可以和優秀的藝術家相提並論嗎？」利波維茲答：「我認為優秀的運動員可以和優秀的舞者相提並論，但不能和優秀的作家相提並論。」史派克．李不同意，他認為麥可．喬登和法蘭克．辛納屈、米開朗基羅、貝西伯爵、艾靈頓公爵具備同等地位，在某個領域最高水準的人，將一起躋身萬神殿；利波維茲卻妙回，在麥可．喬登死後四十年，你不會像聆聽艾靈頓公爵的專輯一樣觀賞麥可．喬登的籃球比賽。 ⁡ 利波維茲的論點是，音樂作品永流傳，你永遠可以擁有艾靈頓公爵，一張專輯的意義不僅僅在於黑膠唱片實體的存在，還在於其記錄了音樂家的作品，這個作品是一樣的；觀賞運動賽事卻不同，當麥可．喬登不再打球，你就沒有比賽可看，你也欠缺回顧他過往比賽的動機，因為你已經知道比賽結果。 ⁡ 我差點對著電視螢幕舉手發問：「請問利波維茲女士，優秀的廚師能否和優秀的藝術家相提並論呢？」 ⁡ 這一題隱含的問號是，廚師做出的料理是否為一種作品？ ⁡ 對照上述有關音樂與運動的辯論，或有人翻翻白眼，以膝蓋代替大腦回答：食物吃下肚就沒了，怎麼能成為一種實際存在的作品？話再講深一層，食物在物理上的短暫性與不可再現性，如何能被人反覆鑑賞？ ⁡ 若是如此，這世上將沒有美食家、美食評論家、美食作家存在的餘地，也沒有與飲食相關的著述、報導、評鑑存在的必要。然而這有違事實，我們知道這世上有大量有關美食的「作品」散播著，無論是食譜、小說、論文、電影，或是在自媒體當道的此刻，嘈雜龐亂的貼文、美圖、短片、限時動態。 ⁡ 我要說的，是「美食論述」（culinary discourse）。美食難以永流傳，而美食論述可以。這也是本專欄爬梳美食家的淵源與脈絡的下一步，我們必須談談美食論述。我們已經談過餐廳是美食家誕生的舞台，上餐廳吃飯的人們形成用餐大眾，催生出有關美食的公眾輿論，進一步促成美食家作為意見領袖的崛起。這條脈絡，是由私密走向公共的過程，美食論述也是一個關鍵：讓美食由不耐久的、個人的體驗轉為可傳述的、公共的評論對象。 ⁡ 如果料理無法成為作品，美食論述總可以是。 ⁡ （照片攝於Maido，20190723）

#30歲前遇見的30個男生 Chapter 11：所謂的一夜情？！ 大四下自從去了荷蘭交換回來後，以前很少喝酒跳舞的我，彷彿Gossip Girl的Serena上身，大四下不是在派對，就是在前往派對的路上，加上因為要畢業了學分很少，一有空就是揪朋友出去吃喝玩樂，盡情揮灑最後的青春時光。 因為揮別學弟跟荷蘭男，那陣子的我對身邊所有事物都有好奇心，接下關鍵評論網的專欄作家，開始認真書寫我對生活的各種感觸，同時也開始了時尚雜誌ELLE的實習，人生真的開啟新篇章。 巧的是，學校同志們紛紛跟我出櫃了，突然身邊有一群真的很要好的姐妹，我好像突然被拉進美國電影那種sorority姐妹會，有人幫你撲粉，教你綁辮子，指導如何吸引男人。 那陣子社會風氣對同性戀也越來越開放，不再是那麼保守的話題，身邊朋友也慢慢向家人出櫃，而台北的同志夜店像是La Boca, Abrazo等，如雨後春筍般陸續開幕。 那陣子最紅的莫過於每個週末會有超強素人跳韓舞，吊著閃亮水晶球的Gstar。 因為場地很大，加上每個禮拜都會播放很讚的韓國女團或是蔡依林等天后舞曲，一播放大家就彷彿按了PLAY鍵，開始在舞池裡盡情熱舞，不用在乎別人的眼光，每個人都能成為自己的super star。 每次去都會跟朋友坐在高腳椅上喝百威啤酒配酸梅，喝完一兩杯後聽到喜歡的音樂，就會拉著好姐妹一起去舞池，享受喜愛的音樂。 可能因為我真的太投入舞蹈，所以我幾乎都是一個人在舞池，很少人會靠近我。有一次當DJ播放起2NE1的I Am The Best的時候，眼角發現後面有個平頭的肉壯男生H慢慢靠近我，通常如果是不喜歡的對象會請姐妹來拯救，當他們使眼色問我是否需要救援，我笑笑地搖頭他們便回去繼續喝酒。 人生第一次被搭訕的感覺其實蠻妙的，畢竟感情一直不順，多少會影響心情，但當有人對你表現出興趣，真的會讓自己自信加滿。 當他靠近我的耳朵時他說：「剛剛看你在跳舞，覺得你很可愛」我說：「謝謝哈哈，我就很愛亂跳，但沒有台上的專業！」他笑說：「不會啊，感覺你很享受其中。」聊了一陣子，知道原來他是在實踐念工業設計的學弟，整個人散發著很友善的感覺，在酒精的催化下，突然我們開始接吻，而且是那種深情，浪漫的吻。 離開舞池後朋友說要去吃林東芳牛肉麵，同時H問我要不要跟他回家，以前的我一定會選牛肉麵，但這次我決定踏出舒適圈，跟朋友揮揮手以後便跟H坐上計程車到他的住處。 到了他家以後，我們兩個開始接吻，接著坐在床上褪去彼此的上衣，解開皮帶與牛仔褲，雖然對這個人了解還很陌生，但身體的接觸卻很親密。 睡前發現原本穿的襯衫根本無法當睡衣，於是像電影一樣跟H借了一件XL的T恤當睡衣，享受有人擁抱入睡的溫暖夜晚。 隔天早上起床H溫柔地帶我看他養的蜥蜴，很怕爬蟲類動物的我還是很敷衍的說很可愛（但內心在瘋狂尖叫），參觀完一起吃了個早餐閒聊，突然接到電話，才發現原來中午要跟排球學弟們吃午餐！當我衝到廁所準備梳洗，才發現身上也沒有多的隱形眼鏡，立刻打電話請室友幫忙帶。然後用模糊視力一路搭捷運衝去餐廳，結束了這個火辣刺激，又有點好笑的一夜情。 我想對H說：「雖然後來當不成情人，但當朋友也很讚，希望在國外工作的你一切順利！」 #現在防疫還是不要與人連結啦