COVID-19 的兒科急診日記

「真愛每一天」

作者 林思偕教授

一位腫瘤科醫師的反思：

我的太太因為轉移性乳癌， 在我們結婚20週年前夕 走了。

我當了二十年腫瘤科醫師 ，自然比任何丈夫都了解太太的疾病跟預後。

太太所遭遇的，包括化療的副作用， 候診室難捱的等待， 穿梭在一間一間檢查室的無奈，甚至死亡迫近的恐懼和焦慮…… 這一切我都太熟悉了。

他們每天都發生在我的病人身上。這些情境是我職業的一部分， 我受過訓練。 我無從抱怨。我感謝那些善意的醫療人員……

儘管我看過無數病人，但有些事我從沒學到。醫學院從來沒有教 ，如何處理醫生自己的哀傷與絕望。

歷經喪禮的忙亂，遺產的處置， 處理過期的帳單和保險事宜………一開始我只是覺得「她」不見了 ， 暫時到遠處去了。

一切恍恍惚惚如醉生夢死。 我好像活在 Twilight zone。 一切都無所謂。

等問候的人群散去， 我獨自面對孩子和空蕩蕩的家。 我才意識到她真的走了。 我開始思念她， 無休無止的。

親友不知道該如何安慰我， 有意無意避開。 我從不跟醫院的同事談心事。 我的世界越來越小。 這才發現， 這個家的「社交關係」都是她苦心經營的。

隨著時間的流逝， 我越來越想念她。 表面上她好像缺席了我的人生， 事實上，她形成一種更獨特的存在。

她是填補這個家庭和我的生活如此珍貴重要的一塊。

我不只失去了一個愛人， 一個心靈伴侶。 我也變成了孩子們的唯一家長。

尤其是孩子的教養問題和家庭的重大決策， 以前都是我們兩個一起做決定的……嗯……好吧，其實大部分是她做主。

我現在總是試圖揣想， 如果太太還在， 會怎麼做決定？ 現在看來，她的決定總是比我的明智， 果斷多了。

冥冥中她仍然在幫我下人生的指導棋 。我用她的視角調整自己的想法。

感覺她就在家裡 ， 她就在身邊 。 她生前有點嘮叨而熟悉的叮嚀， 常常在我耳際響起 ， 我恨不得她多說一點……

我以往只專注治療癌末病人，忽略了家屬的感受。我和他們好像處在平行時空 ，我只是在哄病人罷了。

太太的死改變了我看診的態度。面對病人 ，我再也裝不出淡漠，反而展現我心中最柔軟的那一塊。

我聽得懂他們的話了。 我知道他們在經歷什麼，我感受得到那種衝擊。

我會告訴病人，要留點什麼，好讓家人懷念。我告訴病人的孩子， 爸(媽)的死不是他們的錯。以後要更相互扶持，緊緊靠在一起。

病人逝世，我努力使家屬失去至親的哀傷變得稍可忍受。lt'OK to be not OK。 暫時不必急著向前走。

病人類似的遭遇， 不斷提醒我， 太太的謹慎，她的睿智，她的好…… 原來她還活著，她依然重要。

只有當我不再想起她的時候， 她才算真正的死去。

憶苦思甜。我好像重修了一趟醫療生死學的fellowship 。這是她留給我最珍貴的禮物。

真愛每一天

明年孕力講座將邀請心理師談談孕期產後女人微妙的心理變化，身為心理學的門外漢，肯定要惡補一下，了解心理師到底在做什麼。因此前陣子我找了這本「也許你該找人聊聊 」當作入門，這是一本諮商心理師與她的心理師（溫德爾）的故事，我直覺地想，一次可以了解兩位心理師，應該能有雙倍效率，沒想到誤打誤撞，選到一本文筆流暢、療癒人心的好書。

作者羅蕊原本是知名影集「六人行」的編劇，為了實現幫助人的理想，中年轉讀醫學院，又深感醫師接觸病人時間太短，無法深入內心，峰迴路轉又成為諮師心理師。

故事從作者本人失戀崩潰接受心理師諮商開始，再引入她四位個案的人生課題，涵蓋了癌末的妻子、憂鬱症的老年人、酒精成癮的少女以及曾失去摯愛生命的憤怒中年男子。雖然整本書沒有觸及到孕期產後憂鬱，但裡面許多心理師和個案的經典對話，我覺得送給所有孕期產後的媽媽和隊友們真的非常適合。

＊＊有時候人之所以無法分辨自己的感受，是因為小時候被灌輸該忽視他們

在成癮女子的故事中，主角有著不被關愛的童年、被性侵的陰影，不知道該如何面對自己真實的情緒，害怕看見自己的傷痛，漠視自己的表情，酒精是她唯一的解脫，認為忘記怎麼哭或許就不會難過。
在治療過程中，心理師羅蕊說「有時候人之所以無法分辨自己的感受，是因為小時候被灌輸該忽視他們」，她慢慢挖掘案主的內心，最終讓她能正視自己的情緒，勇敢地脫離酒精。

的確，在各種七情六慾中，我認為悲傷的情緒，最容易被忽視隱藏。生命的起點，哭是最初的聲音。我們聆聽新生兒的哭聲去確定他們平安無恙，哭代表有呼吸，越大聲越健康，哭代表餓了、睏了、尿布濕了。但隨著年紀漸長，我們漸漸喪失哭的權利，大人總是和我們說「都這麼大了，有事用說的，有什麼好哭的」、「這點小事有什麼好難過？」，冷靜、理性才厲害，愛哭、情緒化很丟臉，如此二分法的思維深植我們的文化。
於是，懷孕這樣「大喜」的事情，更不可以隨便哭泣。但懷孕後，實在有太多令人想哭的理由，水腫的四肢、下降的活動力、不斷跳動的體重機、擔心是否能平安順產、煩惱胎兒是否健康。這些情緒往往會在產後隨著賀爾蒙起伏業力引爆，媽媽抱著新生兒可能前一秒還在微笑，下一秒卻又傷心的大哭。而隊友這時千萬不要補一句「當媽媽是開心的事，有時麼好哭，妳只是想太多了」，因為沒有滴下來的淚水，最終都會變成硫酸腐蝕我們的心。

＊＊”越能坦然面對自己的脆弱，就越不容易害怕“
羅蕊的憂鬱看似起因於失戀，其實更深切的是來自身體出了狀況，非典型的症狀讓醫師無法做出正確的診斷，使她對未來無所適從，擔心自己的孩子變成孤兒。他的心理師安慰她「越能坦然面對自己的脆弱，就越不容易害怕」。當挖掘出真正憂鬱焦慮的原因，才可能真正的接受它、和它和平共處。碰巧的是，於此同時羅蕊也正面對一個癌末的病人，身份轉換為心理師時，她就能冷靜地給出意見安慰個案「生命中有太多沒有答案的事，必須學會接受無法掌控自己的未來。」或許這就是所謂的當局者迷。

這讓我想到，很多人告訴我，當了媽媽後仿佛失去了什麼，也許是完整的自我，也許是無法像懷孕時能用身體，無時無刻保護自己的小寶貝。也彷彿喪失了示弱的權力，為了孩子好像不堅強不行，因此感到非常害怕。但產後的身心靈其實是最脆弱的，睡不飽、奶太少、育兒的事物不熟悉、身體鬆垮沒力氣、煩惱新生兒檢驗報告不正常、焦慮自己身材回不去，事業停擺......這些錯綜復雜的負面情緒，都可能將女人推至更陰暗的角落。

我想說的是，媽媽們！真的無需掩飾妳的脆弱，勇敢說出你的不安。媽媽需要喘口氣，要關機休息，不需要如此獨立，不要再被「為母則強」這四個字綁架了。

書的尾聲，作者的心理師溫德爾對心理諮商做了精準的詮釋「在人的一生裡，我們與自己對話其實多過與別人對話，可是我們對自己講的話不一定是溫和、真實、有幫助，有時候甚至是毫不尊重，」透過心理諮商，我們可學著用更好的方式和自己溝通。’

面對產後憂鬱的情緒，即使家人、隊友、醫師能給媽媽溫暖與關心與實際的協助，但很多時候媽媽內心的小惡魔卻不斷地刺傷自己，呢喃著，「我這樣有資格當媽媽嗎？」、「 我就爛、就失敗、就是瘦不回去」、「沒有奶水一定是自己吃錯食物」
將所有責任攬在身上。當陷入這樣泥沼，無法停自我責怪時，也許妳也該找人聊一聊，而心理師或許是個不錯的選擇，幫助妳學會更溫柔的對待自己。

這本書真心推薦給妳，沒有艱澀的心理學用詞，沒有矯情的勵志格言，用輕鬆溫暖的文字，貼近人心的小故事帶著妳剝洋蔥，一層又一層剝開深層的情緒，我不確定剝到哪一層妳會哭，就哭吧！妳完全有權利的。

＃也許你該找人聊聊

下一本推薦好讀‘’生命的邊緣‘’

《親愛的爸爸，你在天上好嗎？》內有大量洋蔥隱私，小心慎入。
.
10年了，爸爸離開我們10年了。每次想起他，總是淚流滿面，無法自拔！父親節。對我來說是一個特別難受的事情。
.
我以為10年過了，自己也成為了母親後，會因為忙碌而撫平思念的情緒。事實卻是相反，也正因為從小跟爸爸感情深厚，更因為自己也成為了母親後，對於父親這個角色又有更強烈的渴望。
.
10年了，我從來沒有停止過思念他。

----------------

我的父親是個很神奇的人物，當今台灣幾個赫赫有名的食品飲料公司，都是當年他打造創立或是引進台灣的品牌！是飲料市場中超搶手的紅人！許多大老闆都在挖角他，殊不知，他本科是攻讀電影系的文藝青年，更是攝影高手。而且他這輩子不菸不酒，在當時要靠大量應酬的經銷戰場中，也是異類的主管。
.
從小，我還曾經以為爸爸是醫生。因為他每個禮拜一、三、五都要去醫院報到，他每次也都會說：「今天我要去醫院打卡上班囉！」。但他不是醫生，而是一位領重度殘障手冊，洗腎26年的洗腎病患。
.
媽媽說，當年台灣還沒有健保，洗腎是一筆非常驚人的開銷，技術儀器也沒有現在這麼好。但爸爸從不會在我們面前顯露消極的一面，我除了他癌末那段期間外，也從來沒有看過爸爸倦怠的模樣。直到有一次陪媽媽去醫院送午餐給爸爸時，我看到他手上插著透析的針，那針我至今都還記得，好粗！我躲到廁所哭了好久。回家後，爸爸反而還笑我，自嘲著說「我是來醫院睡覺休息的啦，還可以看電視耶！」。即使是癌末病危時，都還是必須洗腎！
.
洗腎整整26年之久。堪稱是奇蹟！醫院的醫生們，都稱讚爸爸是最乖的病人，按時吃藥，準時報到。護士們則是說，爸爸永遠都是洗腎中心裡最幽默帶來歡笑的人。洗腎，也從不影響他的事業，他工作從不懈怠，也不會遷怒別人！甚至很多教會會友，直到爸爸過世時，才得知父親是名洗腎病患（他一年四季都是長袖襯衫，蓋住有千萬針孔痕跡的手臂）。

----------------

我的爸爸，是很奇妙又前衛的家長。從小我印象中，我的好朋友們，都好羨慕我能當我爸爸的女兒。如果說女兒要富著養，我想我爸爸當之無愧。我總是擁有時下最新的東西，但，爸爸也從來不隨便獎勵我，也不會隨便給我零用錢。原則的事，都不能妥協。
.
他告訴我：「以後我能留給你一輩子的，不是銀行本上的數字。而是能隨妳一輩子的意志力跟好信仰。」當時，我真的不明白，甚至有點怨懟。
.
我的爸爸，超級異類。當家長們都期待孩子考試要第一名！要100分的時候，他卻告訴我，只有第二名還有99分才是最理想的樣子，因為，永遠都要給自己有進步的空間，要謙虛不要爭第一。我考了第一名，他是真的一點都不開心。
.
當所有家長都一窩蜂送孩子去補習請家教時，我爸爸極力反對！甚至還曾經為了「假日不准送Ting去補習，要去教會做禮拜」跟我媽媽翻臉。那是我第一次覺得，我的爸爸也太神奇了！
.
我的升學之路也很奇妙，國中進入私立女校後，考試競爭超激烈，我總是全校倒數幾名，爸爸依然不為所動，不讓我補習任何學科。但是，只要是任何我喜歡的才藝課，他跟媽媽永遠都會答應讓我嘗試。（你聽過國小生學插花的嗎？哈哈 30年前喔！）
.
當年我的國中、高中老師，都覺得我是班上的奇蹟，學業倒數幾名，家長都不緊張，但也正因為他們一直支持我的興趣。靠著其他冷門的美術、家政、體育，我還一路推甄保送念到大學，從來沒有考過聯考。
.
爸爸總覺得，人生有太多比學業更重要的事情。

--------------------

好不容易推甄上大學，以為爸爸會讓我再去出國遊學？但他沒有，他不顧當年中東內戰問題不斷。毅然決然送我去以色列的kibbutz當志工，我的外公甚至還氣到不跟我爸說話。但，現在回頭，我萬分感激我這位異類的爸爸。把富著養的女兒，推出舒適圈，送去冒險國度體驗不一樣的女工人生。
.
正因為有了在以色列辛苦工作的經驗，回來台灣入學當大學新鮮人，我珍惜就學的機會，還拿到書卷獎跟獎金。但此刻，我跟學校申請休學一年，為了在20歲前，到英國當一年的志工。當時，提出申請時，系主任跟班導師，都覺得我瘋了。（21年前，根本沒有打工度假這種概念，更不用說是無薪的志工服務。）
.
只有我的爸爸，從頭到尾的支持我！
.
這一年在英國CSV當志工生活，深深影響了多年後的我。也是後來埋下我想來英國念碩士的種子。大學期間的每年暑假，我也都跟著教會到鄉下當義工，最遠還去過泰北的清睞，過著原始的生活，照顧孤兒院的孩子。
.
在20年前。是很不能被一般家長認可的行為，甚至還有同學家長，覺得我爸爸給了不良的示範。小孩子不好好念書！以後能做什麼？有著大好前程，休學要做什麼？

------------------------

現在回想起來，我父親這輩子對我的栽培，不是教我要如何去創造存摺本上的財富數字，而是留給我能富養我一輩子的「信仰」，在他身上，我看到唯有 先愛神，才能益人！
.
我的爸爸，前衛的思想甚至到癌末病危時，還特別囑咐我跟媽媽，要幫他舉行「生前告別式」，至今參加過的親友們，都永生難忘！他，就是如此勇敢面對生命的人。我也沒有後悔過，當時放下英國的學業，立刻飛回身邊在床榻旁照顧他。一直看著他嚥下最後一口氣，在我耳邊說聲：「女兒，我永遠愛你。」
.
告別式舉行時，教會的禮拜堂擠了滿滿都是來緬懷他的人，每位長輩或是德高望重的長輩，一直安慰我，告訴我以前父親多麽提攜照顧他們。原來，把我寵在手心裡的爸爸，在外面，更是大家尊敬的長者。
.
寫到這裡，原本淚流滿面的我，擦乾了眼淚！想起了爸爸眾多的好，想起了爸爸是個多麽堅強的父親。我可以想像一個畫面，我打了facetime給爸爸，孩子在旁邊鬧來鬧去，因為封城意志消沉時，哭著跟爸爸訴說多想回家。爸爸一定會說「不要怕！妳比妳想像的還要堅強。跟上帝禱告，他會給你力量！」這，就是讓我過了10年，最懷念的人。

------------------------

今天，第一次在公開的地方，寫了好長、好多，緬懷爸爸的事情，公開好多我成長過程的隱私。父親的身教，深深地影響我的價值觀。或許，很多時候不認識我們的人，只靠著片面之詞，說一些酸言酸語來攻擊。但我相信。爸爸的教育裡，早就幫我在內心深處，建造一個穩固的思想中心。讓我在未來遇到敵人攻擊時，有強大的盾牌相信自己，交託給神。樂觀，正向，積極，不放棄。
.
這10年，媽媽常常跟我聊著一起思念爸爸的好。她總告訴我，常常在我身上看到爸爸的影子。說著說著，她就哭了。不是傷心，而是欣喜地覺得，父親成功地把他的精神，落實活在我們的心底，才呈現出了現在的我。
.
我的爸爸，媽媽的愛人。你在天上，好嗎？
.
我們都很思念你，父親節快樂！
.
.
＃果然休息後文思泉湧

＃這裡有參加過 以色列kibbutz、ICYE交換青年或是英國CSV的朋友嗎？

＊照片是我3歲的時候
＊留言處合照，是2009年，我來英國唸書第一年後，回台灣跟爸爸的合照。隔年2010年，父親就癌末過世了。