今日稍早北美影壇的熱議話題，除了茱莉蝶兒拒絕演出《愛在》系列第四部曲之外，還有一條值得關注的新聞——史蒂芬史匹柏旗下的 Amblin Partners 將與 Netflix 合作。為此，知名娛樂媒體《Variety》標題更寫道雙方的簽約協議「正改變好萊塢」。
　
在COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）的推波助瀾之下，小螢幕風起雲湧且千變萬化，迪士尼旗下的 Disney Plus 因為漫威、《星際大戰》等熱門 IP 蒸蒸日上，訂閱戶約 1.4億；華納媒體（WarnerMedia）則與 Discovery 合併，壯大旗下串流平台 HBO Max 的聲量（雖然不知是好是壞）；電商龍頭亞馬遜（Amazon）更以 84.5 億美金收購電影公司米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer，MGM）。
　
至於台灣觀眾熟知的 Netflix，今（2021）年全球訂閱戶早已突破 2 億大關，且持續積極佈局全球，而 Netflix 將與美國大導史蒂芬史匹柏旗下的影視公司 Amblin Partners 合作，Amblin Partners 預計每年將為 Netflix 製作至少兩部電影，此舉引發熱議。
　
Amblin Partners 在 2015 年成立，整合了安培林娛樂（Amblin Entertainment）、安培林電視（Amblin Television）、夢工廠（DreamWorks Pictures）等多間製作公司，其主席當然是一手打造此娛樂帝國的史蒂芬史匹柏，安培林娛樂的標誌 Logo，就來自於史蒂芬史匹柏的《E.T. 外星人》。
　
而 Amblin Partners 在成立之際，便與環球影業簽下一份 5 年合約，固定供片給環球影業，由艾蜜莉布朗主演的《列車上的女孩》就是雙方合作問世的第一部作品。
　
在 Amblin Partners 成立後的 5 年間，旗下各大製作公司操刀的電影作品，有主攻北美獎季的《1917》、《郵報：密戰》、《登月先鋒》、《幸福綠皮書》、《芝加哥七人案：驚世審判》等作品；也有商業娛樂大作的《一級玩家》、《滴答屋》、《大黃蜂》、《MIB星際戰警：跨國行動》、《侏羅紀世界：殞落國度》等作品，未來即將上映的作品則有《Stillwater》、《西城故事》、《侏羅紀世界：統霸天下》等等。
　
Amblin Partners 也在去（2020）年合約到期之際，再與環球影業簽下一份延長合約，表示雙方合作愉快，畢竟環球影業與史蒂芬史匹柏的關係深厚，舉凡商業大作《大白鯊》、《侏羅紀公園》等等，再到獲獎無數的《辛德勒的名單》等等，都是史蒂芬史匹柏與環球影業合作的結晶成果，因此，雙方延長攜手合作算是各界的預期之中。
　
不過，今日傳出 Amblin Partners 與 Netflix 的合作，就令各界驚呼，原因在於回朔過往史蒂芬史匹柏的公開發言，都被外界解讀為「擁護傳統電影院」、「反對串流家庭電影」的導演之一。
　
史蒂芬史匹柏曾經在《ITV News》的訪問中公開表示：「一旦你承諾採用電視格式，你就是一部電視電影，當然，如果它是一個好節目，應該得到艾美獎，但不是奧斯卡。我不認為那些在少數電影院上映幾週，進而獲得像徵性資格的電影，能擁有資格獲得奧斯卡獎提名。」
　
而史蒂芬史匹柏也曾在 2019 年於「Cinema Audio Society’s CAS Awards」領獎時說：「我希望我們所有人都繼續相信，作為電影人，我們可以做出的最大貢獻就是為觀眾提供電影體驗。我堅信電影院需要永遠存在。我喜歡電視，今天所看到的一些最偉大的作品是為電視而生，一些最好的電視導演，一些最好的表演正在今天的電視上演。但是，當你和一群陌生人在一個漆黑的電影院，一起經歷一場洗腦體驗，沒有什麼經歷能比這更棒。這是我們真正相信的事情。」
　
如今 Amblin Partners 與 Netflix 簽訂合約，每年將為 Netflix 製作至少兩部電影的前提之下，也正意味著未來 Amblin Partners 旗下的作品不會進入院線廣泛發行，這樣的策略自然與過往史蒂芬史匹柏擁護的「傳統電影院」大相逕庭。
　
雖然史蒂芬史匹柏也曾聲明否認曾試圖阻止 Netflix 贏得奧斯卡，且也與 Apple TV+ 有合作關係，但外界多數人仍認為史蒂芬史匹柏是積極捍衛電影院的導演，至於 Netflix 的電影不採取院線廣大發行的策略，也早就從北美戰場，燒至歐洲大陸的法國坎城。
　
2017 年的坎城影展，破天荒在主競賽單元選入兩部 Netflix 出資製作的電影，一部是韓國名導奉俊昊的《玉子》，另一部則是美國導演諾亞鮑姆巴赫的《邁耶維茨家的故事》。不過，在此之後，坎城影展強調在法國有院線上映計畫的電影，才有資格參加主競賽單元角逐金棕櫚；時至今日，這項條件一直擋著Netflix的作品前往坎城競賽，而當時影展藝術總監泰瑞法莫則表示很歡迎Netflix來坎城，對話、討論都仍然持續在進行中：「Netflix熱愛電影，但我們現在處在不同立場。」
　
然而，對比坎城的守舊，每年秋季登場的威尼斯影展則是大大擁抱 Netflix。
　
威尼斯早在 2015 年就將 Netflix 投資的首部影片《無境之獸》選入主競賽單元。而投資製作的《羅馬》更拿到了最高榮譽金獅獎，也是 Netflix 首度在三大影展奪最高榮譽；此外，美國名導柯恩兄弟集結六段短篇故事，其中深刻探討人性慾望、種族藩籬、自然環境等諸多議題的《西部老巴的故事》，也是由 Netflix 投資，並拿到威尼斯最佳劇本獎。
　
顯然威尼斯影展對於串流平台的看法是更具開放性的，之後《羅馬》則一路過關斬將，在北美獎季勢如破竹，最終在奧斯卡的試煉中，艾方索柯朗以外語片之姿，拿下 2019 年奧斯卡最佳導演，同時抱回最佳外語片（最佳國際電影前身）和最佳攝影——Netflix也如願以償，拿到首座奧斯卡獎。
　
然而，除了艾方索柯朗、柯恩兄弟之外，這幾年也越來越多名導演與 Netflix 合作，包含馬丁史柯西斯的《愛爾蘭人》、大衛芬奇的《曼克》、史派克李的《誓血五人組》、諾亞鮑姆巴赫的《婚姻故事》、朗霍華的《絕望者之歌》、查克史奈德的《活屍大軍》等等。未來則有蓋兒加朵、萊恩雷諾斯、巨石強森主演的《Red Notice》；亞當麥凱執導、李奧納多狄卡皮歐、珍妮佛勞倫斯主演的《Don’t Look Up》等大片。
　
事實上，串流平台能擁有更多彈性，當馬丁史柯西斯耗資近2.5億美金打造《愛爾蘭人》，多數走傳統院線的片廠承擔不起票房上的虧損，Netflix 就給了相對的解套空間；而馬丁史柯西斯下一部史詩作品《Killers of the Flower Moon》也須 2 億美金的製作預算，原先傳出以派拉蒙影業負責，但也因為資金上的困難，最終由 Apple Tv+ 出面相助，最終達成在北美由派拉蒙影業發行院線，而 Apple Tv+ 則負責全球映演。
　
串流平台的加速崛起，也因 2020 年大流行的 COVID-19 有關，當全世界各大電影市場幾乎全面停擺之際，僅有串流平台能持續進行，且更加蓬勃繁榮。例如，索尼影業原先走電影院發行的災難鉅作《怒海戰艦》敵不過無法上映的慘況，最終將版權賣給了 Apple Tv+；Amblin Partners 旗下夢工廠製作、派拉蒙影業發行的《芝加哥七人案：驚世審判》，也因疫情關係，最終賣給 Netflix 做線上發行。類似的例子在去年層出不窮。
　
去年華納影業更率先宣布《神力女超人1984》採取院線與HBO Max同步發行的模式，並在上線滿月後從 HBO Max 下架。到了年底，華納更鐵了心對外表示，包括《哥吉拉大戰金剛》、《真人快打》、《紐約高地》、《駭客任務4》、《沙丘》、《自殺突擊隊：集結》等大作，2021年共計17部電影，都採取與「院線」與「串流」同步發行的商業策略，此作法等於直接改變了電影產業發行的遊戲規則，傳統電影院在疫情之下不再有所謂的「窗期」保護，失去了傳統電影院的優勢，給了串流平台人流、資金成長空間。
　
從世界影壇的趨勢來看，串流的存在與成長已勢不可擋，這次握有好萊塢話語權的大導演史蒂芬史匹柏，ㄧ改此前對串流的態度，旗下的 Amblin Partners 與 Netflix 共同合作，或許也讓好萊塢其餘傳統大片廠更加確信串流發展的可能性，注入一劑強心針。
　
對於這次的合作，史蒂芬史匹柏表示：「在 Amblin，講故事永遠是一切的核心，從 Netflix 首席執行長 Ted Sarandos 和我開始討論合作夥伴關係的那一刻起，很明顯我們擁有一個絕佳機會，能一起講述新的故事並以全新的方式接觸觀眾。我們也將繼續與環球及其他合作夥伴共同講述故事，但自從我們與 Ted Sarandos 共事以來，對我個人來說非常充實，我已經迫不及待與 Netflix 團隊工作。」
　
Netflix 首席執行長 Ted Sarandos 則表示：「史蒂芬史匹柏是一位富有創造力和遠見的領導者，與世界上許多其他人一樣，我的成長過程是由史蒂芬史匹柏鏡頭下令人難忘的人物和故事塑造的，這些人物與故事經久不衰、鼓舞人心。我們迫不及待地想與 Amblin 團隊合作，我們很榮幸也很激動能成為史蒂芬史匹柏電影歷史篇章的一部分。」
　
Netflix 原創電影的負責人 Scott Stuber 則說：「Amblin 和史蒂芬史匹柏是令人難以置信的娛樂代名詞。他們的熱情和藝術相結合，製作出吸引人又充滿挑戰的電影。我們期待與 Amblin 家族合作，製作一批新的電影，這些電影將在未來幾年間，讓好幾代人都感到高興。」
　
目前 Amblin 娛樂正和 Netflix 合製布萊德利庫柏自編自導自演的電影作品《Maestro》，卡司部分除了布萊德利庫柏之外，還有凱莉墨里根、傑瑞米史壯，此片處於前期製作階段。
　
📝完整報導寫在『The News Lens 關鍵評論網 』，請點此👉https://bit.ly/3vN8Bcc

得知近期舉辦的魏德聖「青澀影展」將線上展映魏導早期短片，於是調出去年在桃園光影電影館的映後精華節錄，分享給各位影迷。6月11日（五）晚間九點放映《黎明之前》、6月18日晚間九點放映《七月天》，將在「 ＠果子電影 x 米倉影業 」YouTube頻道放映，好片不容錯過。

．
桃園光影電影館《黎明之前》《七月天》座談節錄─魏德聖 × 翁煌德

．
「浮光掠影─短片輯」在 2020 的最後，邀請到開拓台灣電影視野的名導─魏德聖，回顧其兩部修復作品《黎明之前》（1997）與《七月天》（1999），從導演最初的創作了解創作之路開展，並何以成為台灣近期電影之「先行者」？以下節錄之對談紀錄，魏德聖簡稱「魏」，翁煌德簡稱「翁」。

．
# 每次創作給自己的課題
翁：因大四的時候有幸於魏導的公司實習，參加到《KANO》（2014）的專案。今年高雄電影節重映魏導早期作品《黎明之前》的修復版本，所以就趕快連絡魏導的公司，促成了今夜的放映。對導演來說可能時代有點久遠，但我們還是聊聊魏導當初的創作經過。

．
魏：每次要回頭看自己二、三十年前的片子，都很不好意思。《黎明之前》是我剛開始練習拍片的第三部劇情片，那時跟幾個同樣是助理出生朋友約好，每個人都要寫一部「鬼故事」的短片劇本，最後只有我寫出來（笑）。但從那時起，每部作品我都很有意識地嘗試自己不足的部分：第一次拍短片時，非常一板一眼的執行，一顆、一顆鏡頭分好執行，更精準來說，是把演員當作道具使用。

．
但在《黎明之前》我改變自己的壞習慣，找真的演員來合作，我更是很害怕，不知道怎麼跟演員溝通，但還是要去做。整個拍攝過程練習以整場戲的方式討論，再分鏡頭拍攝。到《七月天》就開始練習場面調度，很多的演員、很大的場景，我要怎麼跟攝影師、燈光師配合，用最精煉的機器運動，完成一部作品。經過這些嘗試才長出膽量覺得可以挑戰市場、拍攝長片。

．
翁：導演更之前的作品是 1995 年的《戲言》跟1996 年的《對話三部》，其中《戲言》尤其震驚，是導演在裡面也有擔綱演出。演員的部分，也談談導演第一次和專業演員蔡琴、范瑞君及王柏森合作的經驗。

．
魏：寫劇本的當時，我就在楊德昌導演工作室工作，所以就有點冒昧的問蔡琴蔡姊願不願意演出，另外兩位主要演員也都是朋友。但回頭看25年前，短片基本上都是導演們的私下的習作，根本不會有專業演員參與製作，故《黎明之前》也算是不可思議的創舉。

．
#《七月天》的編排

．
翁：《黎明之前》片中所探討的情節，以為「死」就會得到解脫，沒想到死了之後是繼續受苦與淪難。緊接著又看了《七月天》這部作品，我第一次看完全震懾於「憤怒」的情緒中。若拿掉第一場戲，我們是慢慢跟著角色的怒火，最後看著主角放火燒毀一切。但導演第一幕的安排，好像就預示了後續？

．
魏：原本的開場的爆發力不夠，把片尾放到開頭反而如你說有預言式的感覺。《七月天》當年有得到短片的輔導金，那時候提案的片名是《賣冰的兒子》，創作的源頭是因為感知到一種文化─「鋸冰塊」的產業正在消逝，變成工廠化、工業化。以「賣冰的兒子」去「放火」極大的落差去詮釋那樣的憤怒。但創作時才剛入行，所以模仿的痕跡很多：類似侯孝賢電影的氛圍。也不是刻意要這樣，調性或鏡頭語言、敘事的風格就會有那樣的影子。但想既然要做了，就把整個更生猛、粗野，濕濕黏黏的粗魯，想把生命那種黏膩在影像中展現。

．
翁：片中也討論到各種層次的暴力，主角在黑社會體系不管是肢體的、言語的，到後續進入警察局，警察也是以殘酷刑求的方式獲得查案需要的資料。黑白兩道好似沒有差別，批判性非常高。

．
魏：你想的比我想的還精采（笑）。我當初的安排是想要讓主要角色一直陷入困境。自小我的成績中間偏後，這樣的位置讓我可以跟好學生、壞同學打交道，有機會接近各形各色的人。但我始終沒有見過「講道義的流氓」。黑社會，都是貪生怕死、狐假虎威者居多，因此我不相信「道義」這件事，在片中就特別強調這點─「道義是不存在」。

．
翁：演員王恩詠的表現相當亮眼，近期在《最乖巧的殺人犯》也有演出，想請問導演怎麼將少年想要學壞，但又十分青澀的演技雕琢，讓成家這個角色足以立體？

．
魏：雖然看起來是素人，但他們絕大都是劇場演員。雕琢不敢說，但一次一次的練習下來對於演員的掌控，還有自己要表達什麼，所以走位與表演、節奏確定後，鏡頭的擺位就比較從容。整場練習演員與機器都走對了之後才開始拍，不再是以往一個一個鏡頭去進行。才知道與演員的溝通其實沒有那麼難，是演要每場戲精準的傳達，整場戲節奏再核對就好。

．
# 開拓自己的路─「純十六影展」

．
翁：1999 年，導演與鴻鴻、鄭文堂、魏德聖、蕭菊貞等影像創作者為了讓作品有更被看到的機會，創辦了「純十六」影展，放映的作品就包含了《3橘之戀》（1999）、《明信片》（1999）、《紅葉傳奇》（1999）等作品。想請問導演當時獨立創作者的狀態。

．
魏：每創作者最大的心願就是觀眾看到他的作品，進而喜歡他的作品，尋找展示作品的管道和平台，就變成最重要的功課。創作者在初期是不會有足夠資金籌拍長片，故都從短片起家。當時也只有金穗獎短片獎，且很封閉，多半也只有在影視科族群間才有討論。我們一群人有幸拿到第一屆輔導金，驚覺在資金充足下，不論作品的品質、敘事結構都會有不同層次的提升，與為了交作業而拍出的影像成熟度完全不同。但即便如此，當時獲獎最高待遇也就是在電影資料館放映兩次，就被冰凍起來，無法重見天日。不甘如此，就跟當時六個導演一起籌畫了「純十六」影展。

．
從設計海報到張貼、行銷、談戲院，租一個廳要多少錢這類的細節著手，甚至連十六釐米播放器自己搬動、保管。參展導演除了映後，還要輪班負責驗票、場務、映後遞麥克風和主持都要自己來。因宣傳做得很透，加上不同創作者的人脈都不盡相同，互相吸引各自族群，就如此炒作起來，甚至贏過當時好萊塢商業片。

．
# 創作的原點─活在人間

．
觀眾：長久以來一直很喜歡導演的作品，想請問導演如何與編劇合作以及主題的發想？會把自己的性格投射在其中？

．
魏：因為節省經費常都是自己編導，一直到《KANO》才第一次跟別人合作，我自己的感覺是不管怎麼做，兩個創作者的生活習慣、視野是不一樣的，故就算故事完整了，最後還是必須得轉化成導演可以執行的狀態。但最重要的是要「活在人間」，想要寫劇本或拍片的人，我覺得最好是從「紀錄片」做起。我自小住在台南廟口旁，養成跟各種階級對話的能力。庶民文化才是真正生活的哲學，能跟不同樣的人溝通，語言的內容可以讓你的故事角色更有生命力，而不會變成每個角色都是你自己！

．
這些經驗下來，我自己累積了一種創作故事的方式。劇本教學會教你從第一場故事大綱、人物，打下三角形，接著就進入畫面思考，反而一片空白故事無法延展。我後轉以「故事思考」開始創作，一路寫下來三萬、四萬個字都有，整個故事順過、修改成劇本格式，再大的故事都會變得很簡單。此外，不是說把個人的狀態完全投射，我會把「想要的」狀態放在其中，跟自己下棋，把角色放在自己佈的局，並適時給予打擊。我很享受這樣的創作過程！

．
# 對現場創作者的鼓勵

．
魏：整個電影生存環境不斷改變，平台被網路取代，我們更要去思考如何打破這個框，而不是在那個框裡面認命，更要把夢做大並精準執行，這個框就會被你擠破、並去思考如何贏得你的觀眾，創作回饋就在這邊。不論金融、商業，或是流行它不斷在更迭，唯一不變的就是人文根源，這是台灣最豐富的東西！

【破窗之日 feat. 回頭一瞥：電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社

───────
2020.3.26 原文
───────

COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場（中國）和第一大電影市場（美國）。這些被疫情清空的電影院場景中，另外一場史詩悲劇正默默上演：

繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後，多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌，提前將電影上架到VOD隨選平台，甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台，以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。

這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守，也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。

就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班，或許是時候回頭一瞥百年沉浮，以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......


▇ 第一戰：電影院 vs 電視

電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次，而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。

但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。

「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技，到頭來都讓電影業變得更肥沃。」

2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix，其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落，但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰，宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影，理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新，並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。

Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事，是最好佐證。

電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切，並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後，頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。

另一方面，美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態：電視生活。不出幾年，以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球，飛入世界各地的尋常百姓家。

電視之所以能在美國快速普及，關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。

事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說，企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費，藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功，整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店，直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目，電視可能永遠無法普及成為一個產業，因此駁回了Disney的提議。

無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......


▇ 凡殺不死我的，必使我更強壯

受到強敵環伺的刺激，電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間，寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場，不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。

然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。

他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器，藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略，也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。

接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源，無線電視頻道是必須領有執照的特許行業，也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是，電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級，因而享有比政府管制更多的彈性，可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線，比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。

也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。

然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前，半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰，片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影，美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式，強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影，哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說：「我不怪他們想嘗試新點子，但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題，而且他們最後一定會毀了電影業。」

這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事：發行空窗期。


▇ 成也DVD，敗也DVD

1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。

片廠和電影院建立了發行空窗期的默契，在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略，意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。

正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年，片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手（多半跟網際網路有關），都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略，就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」，因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。

機上盒來了，咱們把它變成電影的通路；iTunes來了，咱們把它變成電影的通路；VOD隨選服務來了，咱們把它變成電影的通路；Netflix來了，還是.......

事實上DVD產業沉沒以後，內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對，多次嘗試縮減不同通路的空窗期，想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。

Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年，就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想，一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算，另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣，而是讓電影院獨家銷售，藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。

Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤，反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗，準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制，只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。

有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」，並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。

十幾年後串流的王朝終究拔地而起，即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演，最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌（如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi）打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。


▇ 被病毒逼得變異的好萊塢

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖：

七年後，穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix，而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。

此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉，只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流，逼得各家片廠火速大砍空窗期長度，加快VOD隨選平台和串流平台上架期程，聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。

美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話，因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話：「電影院業永遠不會忘記這一筆帳！」

由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後，NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週（而不是平常的3個月）的VOD隨選訂閱服務，以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制，很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略，也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。

這個夢殺不死電影業，而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模，更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。

NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消，不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用，更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因，Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是：咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映，取代東京奧運成為Peacock開台主秀（但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇）。

另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後，他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。

Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢，在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺，估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。

Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置，讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明，超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況，但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後，就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒，現在該劇因疫情停拍，能否順利上檔更成為問題。

根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出，Disney+目前有約54個節目製作中，相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前，原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題，宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準，而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。

這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈，讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix，也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。

這就難怪過去幾天華爾街股災中，Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠，而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。

歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台，2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場，最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件，將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則，所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上，讓來自電影院的收入佔比逐漸降低，並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害，增加來自其他平台的現金流來度過難關。


▇ 電影院不會靜靜走入長夜

「紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜，而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。

現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何，疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機：

短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化，因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集，電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目，而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化，停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡，永遠不再復工。

電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原，但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰，或是被中大型片廠整併。

電影院則無論大小，都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗，並且很可能開始適應這件事，重返以電視機為中心的生活型態。

這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新，包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略，都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好，病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。

NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援，企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報，呼籲對電影業伸出援手，因為等疫情過去，大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說，電影院的勞工僱用人數不夠顯著，業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市，成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達，另一家則被英國企業併購，嚴格說都算是外商，不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。

就算消費者在疫情過後回歸電影院，連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機，進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。

時間巧合得令人頭皮發麻，美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令，重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史，電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點，重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式，借以產生更有競爭力的收益結構。

歷史轉了一大圈，再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像：把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田，而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界，藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。

至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜，而是更像黑膠唱片那樣，不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。

原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌，卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前，有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場：比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修，並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater，導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影（包含他的作品）的電影院New Beverly Cinema。

來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院，卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。

然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地，不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影，更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。

如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情，它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆，扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。

良夜有誰為我留？這些獨立電影院已經有自己的答案。


─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場，直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC，使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業（以便真正開始抵制），上週突然傳出爆炸性的消息：

AMC已經和Universal握手言和，並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。

對前途灰暗的電影院產業來說，這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱，因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院，直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流，但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。

以下總結幾家媒體的分析，揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來：

1)華爾街怎麼看？

MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻，並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢，但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成，總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。

MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週，完全落在新的17天空窗期內，所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾，他們願意留在家裡等VOD的機會不高。

2)其他片廠會跟進嗎？

華爾街訪問道一名前片廠高層（現在經營電影院），他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解：「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長，這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」

然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠，其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判，但Variety認為Disney有可能不會跟進。

3)其他電影院會跟進嗎？

NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論，說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說：「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短，但誰都沒有想到居然會縮到17天。」

然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害，所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判，並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。

4)獨立電影院會完蛋嗎？

獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償，他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。

5)電影會變得更好嗎？

超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後，片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入，將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾，這可能是一件好事。

6)誰是最大受益者？

華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine，他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。

2020年之後的未來還是一片空白，我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯，看看好萊塢是如何走上這條不歸路。


（2020.3.26 原文原載於端傳媒 ： https://theinitium.com/ ）