回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html

大明皇帝與海盜合作 维持海洋控制權（三）
｜　知史百家

歷史春秋網

（續）
與海盜劉香作戰完畢、正在廈門養精蓄銳的鄭芝龍，剛同意將協助荷蘭人獲得閩台的自由貿易權，因此並不防備荷蘭人此時的突然攻擊，他的主力艦隊都還在船塢中整修。

鄭芝龍遭遇了猝不及防的「七七事變」。1633年7月7日，荷蘭艦隊主力佔領了南澳島，揭開了戰爭的序幕。

金門砲戰

大航海和大殖民時代，東西方的第一次大規模海洋戰爭爆發。在鄭芝龍的優勢艦隊面前，荷蘭人被打得落荒而逃，「不敢窺內地者數年」。

佔領南澳島後，荷蘭人立即兵分三路前往「好望角」（福建汕頭灣南邊的半島）、鐘灣、冬山劫掠。7月11日，前往鐘灣的Wieringer號，與26艘明軍戰艦接觸，雙方第一次交火。

之後，荷蘭人直接將宣戰書送交明政府。

大航海和大殖民時代，東西方的第一次大規模戰爭即將爆發，雙方都開始動員更多的力量。荷蘭人不斷從台灣抽調戰艦前往廈門沿海，而鄭芝龍則發出了「江湖追殺令」，在政府的標準軍餉之外，自費給每位士兵2兩銀子的軍餉，如果戰事延長，另再發5兩；而放火船如能燒毀敵船，獎勵200兩，每艘放火船上有16人，人均12兩；另懸賞荷蘭人的首級，一個紅毛人頭獎勵50兩。

8月和9月，雙方爆發了多次中小規模的戰鬥，互有勝負。但荷蘭人此前的攻勢受到了鄭芝龍的阻滯。8月底，劉香、李國助正式與荷蘭方面聯手。

9月16日，福建巡撫鄒維璉親自掛帥，五虎游擊鄭芝龍擔任前鋒，開始籌劃反擊。在戰艦標準配置之外，鄭芝龍自費購買了英國產的新式大砲，安裝在每一艘主力戰船上。同日，荷蘭艦隊並劉香的海盜艦隊，開始在金門料羅灣集結。

1個月後，明軍主力也集結完畢，150多艘戰艦組成了有史以來中國最為龐大的作戰艦隊，隨即在10月22日爆發料羅灣大海戰，荷蘭人與海盜的聯軍大敗而逃。

此戰，根據福建巡撫鄒維璉《奉剿紅夷報捷疏》，鄭芝龍擊沉了荷蘭人的5艘戰艦，俘獲1艘。而根據荷方的各種記載，荷蘭艦隊「在颱風和戰鬥中喪失了4條軍艦，還有3艘不知去向」，實際上是鄭芝龍各燒毀和俘獲了1艘荷蘭軍艦（Brounersheaven號和Slooterdijck號），其餘荷蘭軍艦均衝出重圍，其他的損失都是日後因颱風等自然災害造成，並非戰鬥損失。正因荷蘭人保持了相當的實力，鄭芝龍才選擇了與他們再度談判，也為日後鄭成功收復台灣埋下了伏筆，否則，荷蘭人如果在料羅灣海戰中徹底失敗的話，他們將難以堅守台灣據點。

金門料羅灣海戰，鄭芝龍給信奉弱肉強食的荷蘭人上了一課，「崇禎中，（荷夷）為鄭芝龍所破，不敢窺內地者數年」（《明史》）。鄭芝龍被官方稱為「海疆長城」，並提拔為南澳鎮副總兵。這是明代 200年來政府第一次真心地與「海盜」合作並且相濡以沫。

而荷蘭人在次年的總結中說：「我們去年發動的戰爭結果足以證明，自由無限制的中國貿易憑武力和強暴是無法獲得的，大員（台灣）長官和評議會已深深意識到這點，為促進事務的進展，長官先生已將21名囚犯釋放，並派重要商人Hambuan送往中國，無疑會受到巡撫和其他中國大官的召見」（《荷蘭人在福爾摩莎》） 。普特曼斯因戰敗而辭職。

鄭芝龍與荷蘭人達成了協議，荷蘭人賠償戰爭損失，並保證不再騷擾大陸沿海，並放棄對劉香集團的支持，鄭芝龍也代表官方同意取消海禁，讓更多的福建商人前往台灣貿易。這一協議，雙方是互惠的，但相比而言，鄭芝龍所得更多：荷蘭人放棄了敵對態度後，中國前往馬尼拉的貿易航線開通，想獲得更好收益的閩粵兩地海商，不需要經過荷蘭人的中轉或阻撓，而直抵馬尼拉，當然，貿易量放大後，也有更多的貨物流入了台灣，讓荷蘭人有了可炊之米。

失去了荷蘭人支持的劉香集團，迅速被鄭芝龍的優勢兵力撲滅，至此，鄭芝龍徹底掃清了東西兩洋的航道，通商範圍遍及東南亞。至1635年日本實行鎖國，鄭芝龍已經是海上霸主，日本市場的關閉對他毫無影響。此時的西太平洋上，「海氛頗息，通販洋貨，內客外商，皆用鄭氏旗號，無儆無虞，商賈有二十倍之利」。「海船不得鄭氏令旗，不能往來。每一船，例入三千金。歲入年千萬計。芝龍以此富敵國，自築城於安平海梢，直通臥內，可泊船，徑達海。其守城兵，自給餉，不取於官，旗幟鮮明，戈甲堅利。凡賊遁入海者，檄付芝龍，取之如寄」（《明季北略》）。「各國皆飛黃（鄭芝龍）旗號，滄海大洋如內地矣」，中國官方第一次對大洋深處實施了有效的管理。

鄭芝龍麾下的軍隊也超過20萬人，不僅有漢人，而且還有日本人、朝鮮人甚至非洲黑人在他軍中扛槍吃糧，他的船隊規模超過3000艘，成為西太平洋地區最大的海上力量，台灣海峽完全成為鄭芝龍的內海。

更為重要的是，鄭芝龍在1630年、也就是他接受招安後不久，就從日本接回了6周歲的兒子鄭成功，年幼的鄭成功開始在名師的督導下，認真學習中國文化。父親締造的這一海洋帝國，即將在他的手上繼續發揚光大。

鄭芝龍稱雄大洋，是中國人繼鄭和之後，第一次重新奪回了海洋的發言權。不同的是，鄭和下西洋，是在完全有能力的情況下，去收縮乃至閹割海上的擴張，而鄭芝龍則是積極地向海洋拓展。

這也是中國人第一次政府與海盜的真心合作，崇禎皇帝獲得了一個安寧、富庶的東南海疆，不僅不需要再牽扯國家的財力和人力，而且為中央提供了比較穩定的財政支持，得以全力對抗努爾哈赤和李自成。

這種合作的意義，與英國女王伊麗莎白一世與海盜德雷克的合作完全一樣，有效地整合了國家力量與民間力量，已經與大海隔絕太久的黃土中國，終於迎來了一絲藍色的希望。
（三之三，續完）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

佔領馬來亞的歷史溫度 ｜ 知史百家

安煥然

15世紀，信奉伊斯蘭教的土耳其控制小亞細亞和地中海沿岸東西方貿易的貨源。亞洲的香料和中國的絲綢等東方貨物，在歐洲的價格大漲。為了突破這樣的貿易困局，以及宗教傳播和對財富、對榮耀的追求，經過一個世紀的探險，歐洲人「發現」了美洲新大陸，環繞了地球。此外，他們的探險隊也繞過非洲好望角，佔有印度港市，開闢並確立了從歐洲到亞洲的新航路。

15世紀末至16世紀，葡萄牙和西班牙是西方探險的海上強國。到了17世紀，荷蘭和英國後來居上。然而西方人的到來，是以掠奪資源和佔領土地的殖民方式而登場世界舞台。

我們（指馬來西亞）的國土，很早就納入世界海洋貿易圈。南中國海和馬六甲海峽，很早就是東西交通的重要航道。葡萄牙官員多默．皮列士（Tome Pires）就曾指說：「誰是馬六甲的主人，誰就扼住威尼斯的咽喉。」馬六甲港遂成為葡萄牙殖民者在佔領印度港市之後，下一個奪取的目標。

1511年，葡萄牙印度總督阿布奎親率軍艦，直駛馬六甲。激戰一個月，攻下馬六甲城，掀開了西方殖民的序幕。葡萄牙殖民馬六甲130年。1641年，荷蘭殖民者從葡萄牙人手中奪得馬六甲，把馬六甲置於駐巴達維亞的荷屬東印度公司總督管理之下。1786年，萊特迫使吉打蘇丹將檳榔嶼租借給英國東印度公司，成為英國殖民勢力伸展到馬來亞的跳板。1824年《英荷條約》的簽訂，劃分荷蘭和英國人在東南亞的勢力範圍。1826年英屬東印度公司將新加坡、檳城和馬六甲，組成海峽殖民地。

以上是西方殖民者「東來」馬來亞的歷史常識。西方人的東來，話說是為了貿易和傳教，同時也帶來西方文明、現代制度和經濟發展。但是任何外來勢力的殖民統治，都有負面的傷害。（明朝）張燮《東西洋考》記說，馬六甲自從被西方殖民者佔領之後，華人南來發展，面臨三禍害。在陸地上開墾，有老虎吃人；在河中行船，要小心鱷魚；而在城市生活，則是遭受西方殖民者的迫害。

佔領馬來亞的故事，還不能忽略1941年底至1945年，長達三年八個月的日本殖民時期。可是，令人納悶。這段歷史僅在（馬來西亞）今版小學五年級歷史課本的第72頁以區區55字一筆帶過。實在是太過簡略了。

至於日本人的歷史教育呢？近日，日本愛知大學12名學生來南方大學學院參與為期三個月的「現地教學」課程，學習中文並用心接觸本地的多元文化社會。我在為他們講授「馬來西亞社會文化」的第一堂課的小測驗，特地出了兩道「課外」選擇題。第一題是：以下哪一個國家不曾佔領、殖民馬來西亞？　a. 中國 b. 葡萄牙 c. 日本 d. 英國 e. 荷蘭。

第二道題是：1980年代馬來西亞首相提出「向東學習」。這「向東」指的是向哪一個國家學習？　a. 日本 b. 中國 c. 韓國 d. 美國 e.　英國。

結果，日本學生大部份都答錯了。第一題，很多填「日本」，第二題大部份填的竟是「中國」。我跟太太說了這事，納悶：「我該用怎樣的詞語來跟日本學生說，日本曾經佔領馬來亞的這段歷史呢？」

太太說：「講，一定要講。愈早講愈好。」

如今，愛知大學學生來南方學習已一個多月了。這期間，我並沒有刻意突顯，也沒有隱瞞日本侵佔馬來亞的歷史事實。前幾天，學生交來「現地研究」第二篇「感想文」。一位日本學生寫其馬六甲遊記。文中一段，她這樣寫：

「日本佔領馬六甲，我覺得很悲哀。因為我討厭戰爭。而我覺得馬來西亞人是溫和的性格。儘管曾遭日本佔領，可是馬來西亞人對我們日本人仍很有人情、友善，所以我認為馬來西亞是非常好的國家。」

文句語法雖需修改，但文字的感染，讓人溫暖。

面對歷史，本來就不用刻意扭曲或隱瞞，也不用刻意高調重復的操弄。歷史就是歷史，自然而然的接觸，是有溫度的。

（原刊於2015年5月3日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

原來我一直都未upload呢條片上youtube，適逢最近出書，就補返啦！
其實到而家自己每次睇都仲係會眼濕濕⋯⋯

《滾動到世界盡頭》已經出版

官方簡介：

//我，騎著單車，由香港大埔滾動到南非好望角！
513天，跨越24國，踏遍2.5萬里，一人兩轆，直踩到世界盡頭！//

千里之行，始於轆下！

瘋狂的，不是踩單車到南非好望角的念頭，而是將夢想付諸實行。

兩腳兩轆，由香港大埔出發，途經中國、哈薩克、吉爾吉斯、烏茲別克、阿塞拜疆、格魯吉亞、土耳其，再轉往非洲埃及，然後一路向南，直至南非的好望角。24個國家，2萬5千公里路，踏在每一寸土地，實實在在地前進。

踩過順風逆風、走過普照陽光和滂沱大雨；遇過熱情的過客、無良的騙子；五十多度的撒哈拉、零下十多度的雪地；驚險的狂風，突襲的孤獨寂寞……不過，不要懶！不要怕難！不要死在遺憾裏！

無論目標多遠，只要一步一步向前走，總會愈來愈接近的。

名人推介：

「用單車丈量土地，其實也是一次自我認識的旅程。」旅遊寫作人 林輝

「希望阿翔的故事也能成為你的鼓勵，為了一個理想堅持到最後！」長跑運動員、教練 紀嘉文

「希望你能夠看完這本書，然後把心裡面已經封了塵的單車解鎖，轉動朝向自己夢想的腳踏。」香港電台DJ 凌梓維

「他的遊記，文筆細膩、感情豐富， 最難得的是他澎湃的赤子之心。」旅遊作家、節目主持 項明生

「感謝Linus再次帶回來這些精彩的故事，也令我們相信世界再大，人與人也總能互相連結。」ViuTV旅遊節目主持 陳安立

「為甚麼要出發？有沒有想放棄的念頭？……請準備坐好，拿好爆米花，手機關機，慢慢翻開此書。」台灣背包旅人、旅遊作家 藍白拖