在米蘭昆德拉裡面也彌漫着習近平的角色影子，因為在《不朽》裡面有整整一章講「鬥爭」。

開章一段非常神妙，它將Freddie Mercury所唱的「Radio Ga Ga」、那種厭人齟齬研磨出來的嘎嘎聲化成一首詩、一場午睡半醒的昏沉之夢：

「我聽的是國家電台，因此它不播送廣告，只是用最新的陳詞濫調輪流播放新聞和評論。另一個電台是私人的，廣告代替了音樂。可是那些廣告同樣也是陳詞濫調，以致我永遠也搞不清楚聽哪個電台好，更何況我總是昏沉沉地睡了又睡。我在朦朧之中知道了自從戰爭結束以來，在歐洲的公路上已經死了二百萬人，法國的年平均數是死一萬，傷三十萬——整整一支缺手斷腳、又聾又瞎的大軍。議員貝特朗·貝特朗（這個名字像搖籃曲一樣美麗）被這個統計數字激怒了，他建議採取一項絕妙的措施。可是這時候我又睡著了，一直到半個小時以後我聽到同一條新聞的重播：名字像搖籃曲一樣美麗的議員貝特朗·貝特朗向議會提出一個禁止為啤酒做任何廣告的方案。這個方案在議會中引起軒然大波，遭到很多議員的反對。這些議員得到電台和電視台代表的全力支持，因為這項禁令將會使他們失去大量經濟收入。接下來我聽到貝特朗·貝特朗本人的聲音：他談到了對死亡的戰鬥和為生命的鬥爭……「鬥爭」這個詞，在他短短的講話中重複了五次，使我想起我古老的祖國，想起布拉格；紅旗、標語，為幸福而鬥爭，為正義而鬥爭，為未來而鬥爭，為和平而鬥爭。為和平而鬥爭，直至大家消滅大家，當然還要加上捷克人民的智慧。可是我又睡著了（每次講到貝特朗·貝特朗的名字，我便覺得有一陣睡意向我襲來），醒來時我聽到的是一篇有關園藝的評論。我調到另一個電台。那個電台正在講貝特朗·貝特朗和不准為啤酒做任何廣告的禁令。我終於慢慢理清其中的邏輯關係：人們用汽車互相殺戮，就像在戰場上一樣，可是我們不能禁止汽車，因為汽車是現代人的驕傲；有一部分車禍應歸咎於喝醉的司機，可是我們不能禁止葡萄酒，因為葡萄酒是法國自古以來的光榮；一部分醉漢飲的是啤酒，可是啤酒同樣不能禁止，因為這會破壞有關自由貿易的國際條約；一部分喝啤酒的人是受了廣告的刺激引誘，這終於揭示出了敵人阿基里斯的腳跟。勇敢的議員決定拿起武器！貝特朗·貝特朗萬歲，我心裡想著，可是因為這個名字對我有一種搖籃曲的作用，我馬上又睡著了，一直睡到耳邊響起一個熟悉的聲音，一個醇厚的迷人聲音，是的，是播音員貝爾納的聲音。因為今天除了公路以外沒有什麼其他新東西，於是他講了這麼一件事：昨天夜裡有一個年輕姑娘背朝著汽車駛來的方向坐在車行道上。三輛車子，一輛接一輛地，在最後一刻想避開她時衝進溝裡，死傷了好幾個人。這個想自殺的姑娘看到自己未能達到目的，站起來走了，沒有留下任何蹤跡。關於她的存在是從傷者的證詞中得知的。這條新聞嚇得我再也睡不著了。我只能起床吃早餐，坐在我的打字機前面。可是我很久很久不能集中思想，這個大路上的年輕姑娘老是在我眼前晃來晃去，額頭埋在雙膝之間，縮成一團；我聽到了從溝裡傳來的呼救聲。我一定得盡力驅走這個形象才能繼續寫我的小說。如果您沒有忘記，我的小說是從游泳池旁邊寫起的，我正在等待阿弗納琉斯教授，看到一個陌生女人在向她的游泳教師揮手致意。這個手勢我們在阿涅絲向她的靦腆的同學告別時又一次見到過。每次她有朋友送她回來到柵欄門前時，她都要做這個手勢。小洛拉躲在一叢灌木後面等待她姐姐歸來，她想偷看他們接吻，隨後目送阿涅絲登上台階走向屋門。她等待著阿涅絲回頭揮舞手臂的時刻。對這個小姑娘來說，這個舉動不可思議地包含著她對還一無所知的愛情的模糊概念，並永遠和她溫柔迷人的姐姐的形象連接在一起。」

可能不少人會覺得Too long can't read。的確，這門「長的段落」的藝術已經逐漸失傳了，但只要讀一讀赫拉巴爾，便會發現它稱不上是長，它只是剛好。探究這門藝術首先需要捫心自問一個問題：你對上一次寫過最長的段落是幾時？當你的思緒無間斷地推想下去，你最盡可以去到幾遠？問題的答案揭示了時下的人為何愈來愈抗拒觀看長的段落——如何要求一個從未用長段落思考過的人吞得下一段長篇呢？能夠成章思考的人已經十分稀少，大部分人的腦海只能處理載浮載沉的零散感質或三兩個挑動神經的片語，所以在閱讀習慣上，注定人們會要求更多的分段、更多的逗號，對長的段落望而生畏。但有趣的是，近來冒起一股反趨勢，人們開始對一段一行的流行文學生厭了，懂得指出其分段之無謂——這是一個好兆頭，說明人們仍有着成章思考的慾望，想吃一些有咬口的東西，而不是那些文學糊仔。這樣，我們才來到長段落藝術的起點，發現一個真諦：喜歡思考的人正是喜歡思考的連綿。每一次中斷都意味着觸及思考的盡頭，你沒法思考下去了，你需要讓過熱的眼睛和大腦稍息。這樣就代表我只能應付短程的思緒，無辦法完成思考的長征。而透過長的段落，透過作家用他獨特的手法將段與段之間的斷意抹除，只要讀者能夠成功把它讀完，那就等同完成了一程征服。當那些沒用到的肌肉變得發達時，自然你也能三十里山路不換肩，然後你離遠一看便會發現，任何的分段都會破壞了這門藝術的一氣呵成。

而昆德拉這段的特別之處，就是將普魯斯特式的絮語寫成長的段落——而這種無間斷的連綿廣播正正呼應了大氣電台的廣播特色——只要你將音鈕扭開，它就會不住地播出聲音。問題是，這些有意義的評論和有價值的資訊連綿不斷地播出來的效果卻竟是虛無，它令人昏昏欲睡，入耳的只有片言隻語。透過刻意不分段，昆德拉將這種矛盾（思考的連貫與收聽的斷裂）轉譯出來了。

續文：

https://www.patreon.com/posts/56267251

作者

《鬧鐘取雞：一個貫穿五十年，從上海到撒哈拉的故事》
　　這段時間，我一個人窩在離西屬撒哈拉不遠的某個「曾經的西班牙殖民地」，親近山，望著海，細細琢磨西屬撒哈拉的歷史，跟緊台灣局勢演變，關心美國總統大選，因歐洲嚴重疫情而憂心．
　　每個周末，我都會去吃碳烤沙丁魚，到市集逛逛，總會經過一個賣舊貨的小攤，攤上的東西不多，就一個老先生孤伶伶守著，我從沒見過誰跟他買東西，畢竟在這地方，老東西主要消費客群依舊是歐洲觀光客，摩洛哥人對這些舊貨不甚感興趣，一旦武漢肺炎讓觀光客來不了，等同老先生沒收入．
　　前天，我再度經過他跟前，見他又是一個人守著一個無人駐足的小攤，心裡很是難受，想著隨便跟他買點東西都好，給他一點兒「新氣象」！
　　我一靠近，老先生熱情打招呼，豪邁地跟我說，我是他今天第一個客人，要我盡管挑，他會算便宜一點！我心想，正確來說，應該是很久以來，唯一一個客人吧！
　　我蹲在他的小攤前，挑了老半天，實在沒啥喜歡的，很是為難．眼角看到一個老式鬧鐘，圖案是母雞帶小雞，有點可愛，我好奇地指了指那顆鬧鐘，老先生利索地拿起來，上緊發條，這鐘當場滴答滴答走了起來，我發現上面的公雞的頭竟然會動，腦中馬上想到最近剛創業的「姚姓雞董」（人稱「姚總」），便要老先生拿給我仔細瞧瞧．
　　這鬧鐘還蠻好玩的，有點生鏽，有點泛黃，顯然是老東西，但整體狀況還不錯，上面寫著簡體字的「中國上海」，我問老先生，這鐘哪年代的？他說至少上百年，是遠從中國來的！我笑一笑，說這鐘不可能有上百年歷史，老先生激動地說：「我都七十歲了，這鐘當然比我老！沒有一百年是要幾年？」我笑而不語，心想，號稱是一百年前的鐘，用的竟然是簡體字，啊你這樣是要把中華民國擺哪裡？！
　　我沒多說，直接問價格，他給了我一個頗高的數字，我說有點超出我的預算，老先生微微抬起下巴，跟川普一樣噘著嘴，不無傲嬌地說：「就這個價錢！妳全摩洛哥找找看，絕對不會有第二顆！」說完，直接把鬧鐘放回去．
　　哈哈哈，老先生超有個性，一點「和氣生財」的意思都沒有呢！但我明白他的心情，我自己推撒哈拉深度導覽時，同樣很忌諱客人議價，因為我知道自己的服務就是值這個錢，只要客人嫌貴、想要折扣，都會讓我覺得自己很「廉價」，寧願不接單．
　　正當我猶豫著，老先生繼續碎念：「我找了很久，上山下海跑了很多地方，才找到這種鬧鐘，老古董了，還可以用，跑遍摩洛哥都不可能有第二支了！就只有我有而已！」看著那隻公雞規律地啄著米，竟然讓我聯想到「姚總開飯」的logo，心想，好吧，如果一顆古董鐘都可以遠從上海飄洋過海來到撒哈拉，幾十年後，被我在市集偶遇，這樣的「緣分」也是無價啦！
　　我接受老先生提出的價格，低頭掏錢，老先生還跟我說，鬧鐘壞了，儘管拿來找他，他幫我修！這時一個摩洛哥小家庭經過我們，好奇地問老先生，這鬧鐘，他賣我多少？一聽到價格，轉頭看我的眼神，彷彿我是凱子，呵，我可以想像老先生的寂寞，多數摩洛哥人不太能理解老東西迷人之處，只覺破銅爛鐵還敢賣這麼貴！
　　
　　回到家，很快在網上查到這是七Ｏ年代上海鑽石牌雞吃米鬧鐘，據說在中國曾經相當普及，家家戶戶有一個，現在公司還出產懷舊復刻版哦．
　　七Ｏ年代的上海，有著什麼樣的風華？
　　七Ｏ年代的上海，是文革時期的上海，我因而看了張藝謀《歸來》（2014），電影改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》，據只節選了小說最後三十頁來拍攝，仍看得我非常揪心沉痛，無法想像文革是一個什麼樣的時代．
　　七Ｏ年代的台灣呢？
　　中華民國退出聯合國、與日本斷交、十大建設建設、蔣中正逝世、中壢事件、被美國斷交，再到1979年美麗島事件。在此同時，鄧麗君、齊豫與鳳飛飛等人嶄露頭角的年代，瓊瑤電影獲得空前成功，校園民歌逐漸引領潮流．
　　七Ｏ年代的香港呢？
　　我只知道《唐山大兄》創下當時香港有史以來的最高票房紀錄，葉問與李小龍相繼逝世，正找著資料，剛好一個「在港港人」敲我，我順勢問她：「七Ｏ年代的香港，讓妳聯想到什麼？」她馬上回我：勤力、獅子山精神以及「香港榮光」．
　　那麼七Ｏ年代的西屬撒哈拉呢？
　　呵，是的，那正是區域動盪不安，歐洲殖民勢力不得不撤出非洲的年代，同時也是三毛與荷西前來撒哈拉居住，讓三毛寫下《撒哈拉的故事》與《哭泣的駱駝》的年代．
　　
　　從一九七Ｏ到二Ｏ二Ｏ，四、五十年過去了，中國從文革到大國崛起，台灣走過風風雨雨，直到「小英凍蒜」（對，我就1450），香港從總督麥理浩到反送中，而西屬撒哈拉呢？三毛與荷西早已離開也先後離世，至今仍有三毛迷前來尋找三毛足跡，而三毛書裡意外記錄下的西撒主權紛爭，至今未能解決．
　　五十年後，我們的下一代甚至下下一代，面對的，將是什麼樣的世界？
　　唯一可以確定的是，屆時我早已不在人間，若這雞吃米鬧鐘依然完好，有人幫他上個發條，他也將如此刻般，滴答滴答地唱起時光流逝之歌．
　　
　　在離西撒哈拉這麼近的地方，在市集偶然遇見一顆來自文革上海的鬧鐘，真的是很奇妙的緣分！我請老先生讓我幫他跟鬧鐘合照，證明我真的是在撒哈拉遇見這顆鐘的！我沒有瞎掰啥奇特經驗哦！
　　總覺這顆鬧鐘滿滿的好兆頭！瞧這雞，吃了幾十年的米，依然孜孜不倦地吃著，超有香港「勤力」精神的好嘛！我這懶人，聯想到台南碧雲寺傳奇故事「出米洞」，就是不管那個雞怎麼吃，永遠有吃不完的米，超讚的好嘛！哈哈哈！
　　
　　喔對了，附上讓我一看到這顆鐘，就想到的「姚總開飯」粉絲頁，姚總年輕有為，有理想有抱負，這鬧鐘年紀都還比他大呢！想買雞的，歡迎找他！雖然我還沒機會品嘗他們家的雞，但是每次看他PO各式雞料理的照片跟影音，都覺得超好吃的！他們家那個雞烤好之後，用剪刀剪開，吼，還有雞皮脆脆的咖滋咖滋聲，還有湯汁滴下來，一整個奢華！堪稱雞界法拉利！
「姚總開飯」粉絲頁：https://web.facebook.com/%E5%A7%9A%E7%B8%BD%E9%96%8B%E9%A3%AF-100802211805729/
　　在此並恭祝姚總：「開張雞祥，大雞大利！」
　　
　　公雞依循秒針節奏，低頭啄米的樣子很好玩，特地錄了下來，放留言第一則．

#在電影出現黃昏兆頭時馬丁史柯西斯讓觀眾看到最美的霞光以及我們為何還是需要一部史詩片的原因

馬丁史柯西斯藉由《愛爾蘭人》，再度展現他是全世界最會說故事的人之一。

一部長達三個半小時的黑幫史詩電影，沒有浪費一個鏡頭，也沒有多一句廢話。最後以一個樸實但底蘊深刻的畫面，告別了上個世紀美國的黑幫風雲，卻只是一扇半遮掩的門，你從外面看是一個再無助不過的老人，眼神如幼兒般懼怕，如心碎般無言，無論之前他如何叱吒風雲，不過是連一聲嘆息都會飄走的結局。

史柯西斯的鏡頭仍然凌厲，這部電影的美在於「人為刀俎，我為魚肉」的具體呈現，命運可以這樣剁碎，也可以那樣烘燙，或殺人時如下鍋般油炸的吱吱作響，人命如草芥的風捲殘雲，輕快又沉重，甚至還有點酒氣的麻痺快感。

如果有誰能將知名作家漢密克寫的紐約「殘酷大街」，或是錢德勒筆下的偵探馬羅洞燭一切的善感，能融合卜洛克小說的偵探史卡德那形同扛著城市十字架的身影，這樣獨屬於20世紀的淵藪般美學刻畫出來的，那應該就是這部網路平台剛上的《愛爾蘭人》，讓人再度想起電影可讓人敬畏的高度......

https://okapi.books.com.tw/article/12699?loc=new_000