《夜．語錄．荷蘭鬱金香》

* 每個人都像月亮，都有著不願示人的一面。—— 馬克吐溫 ​

* 我知道我們都跨不過某些命定的結局，可是我想跑過這一次的悲劇。—陳文茜

* 如今我可以告訴那飛逝的華年：
「去吧！不斷地去吧！我從此不再衰老！
請隨你枯盡的殘花一去不返；
我心頭自有一朵鮮花，誰也摘不掉！
「供我痛飲的盛得滿滿的酒罈，
任你的翅膀碰撞，絲毫也潑不出來。
你有灰燼，我的靈魂卻有更多的火焰！
你有遺忘，我的心卻有更多的情愛！—雨果

* 一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會到太多事情也不幸。——沈從文 ​

* 你是為了找回你的過去而旅行嗎？你是為了找到你的未來而旅行嗎？別的地方是一塊反面的鏡子。 旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少， 而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。—卡爾維諾

* 你能為其他人做的最大的善事，不是分享你的財富，而是讓對方展現出自我。——本傑明-迪斯雷利 ​

* 人們由於迷戀圖畫和文字，忘記了宇宙的語言。——保羅·柯艾略 ​

* 平靜的海面底下，在你看不見的地方，多的是你不知道的事。真正的人性，就暴露在你看不到的地方。——三島由紀夫《愛的飢渴》

* 你是我的半截的詩，不許別人更改一個字。——海子 ​

* 孤獨的感覺是所有焦躁的根源。——佛洛姆《愛的藝術》 ​

* 一個人如能讓自己經常維持像孩子一般純潔的心靈，用樂觀的心情做事，用善良的心腸待人，光明坦白，他的人生一定比別人快樂得多。—— 羅曼·羅蘭 ​​​​

* 四平八穩的日子裡，誰都能講出幾句大道理。主張人權，佔領道德高地很簡單。但當暴風雨來臨之時，人們就慌了手腳，再無力顧及所謂的正確，只能隨波逐流。人就是這樣。— — 伊阪幸太郎《金色夢鄉》 ​

* 努力想得到什麼，只要沈著鎮靜、實事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達到目的。——卡夫卡《城堡》

* 跳舞的時候，我便跳舞，睡覺的時候，我就睡覺。——蒙田《要生活得寫意》

* 我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。一一《(刺蝟的優雅》

* 《黑眼睛》

我的鄉愁和我的愛情，
在今天這溫暖的夜晚，
又恢復了溫暖的生命，
如異國花香一樣香甜。

我的鄉愁和我的愛情，
我的一切幸福和不幸，
在你奇異的黑眼睛裡，
如無言之歌一樣輝映。

我的鄉愁和我的愛情，
從世界和塵囂中逃脫，
在你自己的黑眼睛裡，
建了一座秘密的王座。

—— [德]赫曼赫塞

—-圖片：疫情期間，不對外開放的鬱金香花海，如期歸來。

*荷蘭庫肯霍夫公園71年首次不開放，花海，缐上觀賞。

過去每年這個時候，荷蘭最為著名的鬱金香就是荷蘭的庫肯霍夫公園（Keukenhof Park）。

今年受到疫情的影響，庫肯霍夫公園71年來首次不對公眾開放。管理處希望線上展示，將公園的美景呈現給人們，每周都會以三段新影片發佈在公園的社群媒體賬號上。

荷蘭庫肯霍夫公園是世界上最大的球莖花卉公園，數次榮獲歐洲「最具價值旅遊景點」獎。在廣達三十二畝的土地上，植有大約七百萬株花朵，其中又以鬱金香最多。園內由鬱金香、水仙花、風信子，以及各類的球莖花構成一幅色彩繁茂的畫卷。園中各類花卉達600萬株以上，有很多難得一見的珍稀品種。

庫肯霍夫公園歷史悠久，原是雅各布伯爵夫人Jacoba van Beieren的所在地，當年她在後院開闢一個農園，種植烹飪用的蔬果。霍夫(HOF)意為城堡中的庭院，用於打獵和種植蔬菜及藥草以供廚房膳食，庫肯(KEUKEN)意為廚房，據說這就是庫肯霍夫名字的起源。

1949年，一群來自利瑟鎮（Lisse）的花農，想為買家及遊客創造一個開放式的花卉展示場，便在庫肯霍夫公園一帶大規模種植鮮花。隨著參加的花農人數增多，花田面積不斷壯大，鮮花品種也越來越多，終於發展成為今天的規模。

由於花園面積偌大，往年遊客除了可以徒步賞花，也騎著單車或乘坐遊覽船穿梭花田間。至於小朋友們更不怕悶，因為園內有大迷宮可供挑戰，也可來到動物區探訪綿羊，樂趣無窮。

實際上，庫肯霍夫公園的鮮花不但具有觀賞價值，更是當地花農及工人的生計所在。今年花園關閉，確實對他們的收入產生極大影響，為了不讓辛苦栽種的鮮花無人欣賞，部分花農會定時進入園區，拍攝鮮花盛放場景的短片，並會配上園區設計及花種介紹等資訊，上傳至公園網站供人欣賞，讓市民安坐家中，也能見證花海美景。

（圖片來源：pixabay）

13年前，大巨蛋興建前的松山菸廠

這是2006年11月13日在公視播出的《我們的島》第379集其中一個單元「巨蛋夢？」，記錄了在台北大巨蛋興建之前，生態環境尚未遭到破壞的松山菸廠景象。下面是當年此單元播出時的文字介紹：

在台北熱鬧繁華的市中心，有一片寧靜的土地。多年來這裡彷彿是被人們遺忘了，時間在這裡停止。然而，從另一個角度來說，被人遺忘或許就是它的幸運，它幸運地保存了城市的歷史，也幸運地保留了土地的生機。

這裡是松山菸廠，也是台北大巨蛋即將誕生的預定地。四年前（2002年），自然步道協會的解說員陳芳瑜為了辦理松山菸廠解說導覽的活動，走進了這片台北東區的秘密花園，一種荒蕪的美麗吸引著她，於是她開始探索松菸的歷史點滴……

1930年代，菸業是台灣最重要的產業之一，大量的菸草從高雄美濃、屏東九如等地，經由縱貫線鐵路輸送到松山。在極盛時期，高屏地區菸田的種植面積高達一萬三千公頃，當年松山菸廠是東亞重要的製菸中心，連當時日本本土都沒有這麼大的製菸廠房。如今菸業沒落，當年日本人種的樹苗卻已經蔚然成林。

日本人當年為了興建亞洲最大的菸廠，特別派人到歐美考察，建造出當時亞洲最漂亮的菸廠。走進大門，迎面的建築是融合傳統與歐風的「新式建築」，受到德國包浩斯運動以後現代主義的影響，設計相當簡約，細節上卻相當考究。松山菸廠還引進了「工業村」的概念。裡面有育嬰室、小型醫院、餐廳、浴室、員工宿舍等等，照顧員工食衣住行等各種需求，讓員工能安心工作。

走到二樓的捲菸工場，想像當年數百位的女作業員在生產線上忙碌地進行理葉、切葉、捲菸、包裝等工作，而實驗室裡研究人員化驗來自各地的菸草，調配出各種不同味道的香煙。走進菸廠的中庭，映入眼簾的是雜草灌木叢生的景象，這裡是原來是美輪美奐的巴洛克式庭院，設計有噴水池、各式雕像，如今只能在荒煙漫草中尋找出花園的痕跡。

在工廠廠房之外，松菸的鍋爐房也是松菸地景的代表，高聳的煙囪和現代101大樓遙遙相對。在70年前，這裡曾經是台北東區的地標。民國91年（2002年），松山菸廠的廠房、鍋爐房以及部分倉庫，被市政府指定為古蹟。廠區內豐富的生態資源，也逐漸為人所重視。在這裡可以看到熱帶、亞熱帶、溫帶各種氣候下的植物。

在1998年松菸停止營運後，原本的庭園植栽加上後來自然演替的本土植物，形成一個半人工半自然的生態環境。如今在松菸場區內可以發現紅冠水雞、保育類的貢德氏樹蛙、黑冠麻鷺，成為台北東區重要的生態跳島。

當大部分的台北人還不清楚松山菸廠的歷史與生態價值時，另一個呼聲興起了，那就是在台北的市中心興建一個足以容納四萬人的室內體育場。巨蛋彷彿成為城市美麗的夢想，十多年來政府苦思大巨蛋的落腳處，從關渡平原、市立體育場、到松山菸廠，最後基於腹地大、交通便捷、位於市中心等理由，選擇松山菸廠作為下蛋地點。但學者認為，最重要的理由還是商機。

市政府規劃松菸18公頃土地，其中8公頃的古蹟建築將規劃為文化園區，而L形的10公頃土地屬於體育園區，包含巨蛋以及百貨公司等等。古蹟學者認為，硬是把巨蛋和古蹟塞在同一個空間，古蹟將受到擠壓。

台北市最後一塊秘密花園，不久之後將矗立起巨蛋、百貨公司與旅館，美夢背後帶來的衝擊會是什麼？

今（2006）年10月3日，台北市政府和遠雄集團簽約，宣告大巨蛋即將在民國100年（2011年）誕生。就在簽約前夕，環團體質疑財團變更設計，表面上是體育園區，實際上附屬商業設施卻佔了更大的比重，已經遠離了當初巨蛋設置的精神。當都市環境水泥化，熱島效應持續發燒，擁有一千五百多棵樹的松菸，顯得彌足珍貴。

巨蛋的興建已是箭在弦上，或許我們該再次走進這片綠色圍籬內，感受松菸的寧靜悠遠，對於城市的未來，也將有不一樣的夢想。

【關於 我們的島】

每週一晚間10點至11點在公視主頻首播的《我們的島》節目於1998年11月1日播出第一集，當年台灣的環境還處於大肆開發的年代，在經濟掛帥的氛圍中，《我們的島》為環境發出另一種聲音。

至今《我們的島》仍是台灣媒體中，唯一以「環境」為報導主題的新聞性節目，也是公共電視開播以來歷史最久的新聞性節目，已經超過二十個年頭九百多集，呈現了台灣這座島上最美的、最醜的、最令人感動的、最令人傷心的環境影像。

我們的島 YouTube 頻道：https://goo.gl/fdmwKw
我們的島 官網：https://ourisland.pts.org.tw/

這是2006年11月13日在公視播出的《我們的島》第379集其中一個單元「巨蛋夢？」，記錄了在台北大巨蛋興建之前，生態環境尚未遭到破壞的松山菸廠景象。下面是當年此單元播出時的文字介紹：

在台北熱鬧繁華的市中心，有一片寧靜的土地。多年來這裡彷彿是被人們遺忘了，時間在這裡停止。然而，從另一個角度來說，被人遺忘或許就是它的幸運，它幸運地保存了城市的歷史，也幸運地保留了土地的生機。

這裡是松山菸廠，也是台北大巨蛋即將誕生的預定地。四年前（2002年），自然步道協會的解說員陳芳瑜為了辦理松山菸廠解說導覽的活動，走進了這片台北東區的秘密花園，一種荒蕪的美麗吸引著她，於是她開始探索松菸的歷史點滴……

1930年代，菸業是台灣最重要的產業之一，大量的菸草從高雄美濃、屏東九如等地，經由縱貫線鐵路輸送到松山。在極盛時期，高屏地區菸田的種植面積高達一萬三千公頃，當年松山菸廠是東亞重要的製菸中心，連當時日本本土都沒有這麼大的製菸廠房。如今菸業沒落，當年日本人種的樹苗卻已經蔚然成林。

日本人當年為了興建亞洲最大的菸廠，特別派人到歐美考察，建造出當時亞洲最漂亮的菸廠。走進大門，迎面的建築是融合傳統與歐風的「新式建築」，受到德國包浩斯運動以後現代主義的影響，設計相當簡約，細節上卻相當考究。松山菸廠還引進了「工業村」的概念。裡面有育嬰室、小型醫院、餐廳、浴室、員工宿舍等等，照顧員工食衣住行等各種需求，讓員工能安心工作。

走到二樓的捲菸工場，想像當年數百位的女作業員在生產線上忙碌地進行理葉、切葉、捲菸、包裝等工作，而實驗室裡研究人員化驗來自各地的菸草，調配出各種不同味道的香煙。走進菸廠的中庭，映入眼簾的是雜草灌木叢生的景象，這裡是原來是美輪美奐的巴洛克式庭院，設計有噴水池、各式雕像，如今只能在荒煙漫草中尋找出花園的痕跡。

在工廠廠房之外，松菸的鍋爐房也是松菸地景的代表，高聳的煙囪和現代101大樓遙遙相對。在70年前，這裡曾經是台北東區的地標。民國91年（2002年），松山菸廠的廠房、鍋爐房以及部分倉庫，被市政府指定為古蹟。廠區內豐富的生態資源，也逐漸為人所重視。在這裡可以看到熱帶、亞熱帶、溫帶各種氣候下的植物。

在1998年松菸停止營運後，原本的庭園植栽加上後來自然演替的本土植物，形成一個半人工半自然的生態環境。如今在松菸場區內可以發現紅冠水雞、保育類的貢德氏樹蛙、黑冠麻鷺，成為台北東區重要的生態跳島。

當大部分的台北人還不清楚松山菸廠的歷史與生態價值時，另一個呼聲興起了，那就是在台北的市中心興建一個足以容納四萬人的室內體育場。巨蛋彷彿成為城市美麗的夢想，十多年來政府苦思大巨蛋的落腳處，從關渡平原、市立體育場、到松山菸廠，最後基於腹地大、交通便捷、位於市中心等理由，選擇松山菸廠作為下蛋地點。但學者認為，最重要的理由還是商機。

市政府規劃松菸18公頃土地，其中8公頃的古蹟建築將規劃為文化園區，而L形的10公頃土地屬於體育園區，包含巨蛋以及百貨公司等等。古蹟學者認為，硬是把巨蛋和古蹟塞在同一個空間，古蹟將受到擠壓。

台北市最後一塊秘密花園，不久之後將矗立起巨蛋、百貨公司與旅館，美夢背後帶來的衝擊會是什麼？

今（2006）年10月3日，台北市政府和遠雄集團簽約，宣告大巨蛋即將在民國100年（2011年）誕生。就在簽約前夕，環團體質疑財團變更設計，表面上是體育園區，實際上附屬商業設施卻佔了更大的比重，已經遠離了當初巨蛋設置的精神。當都市環境水泥化，熱島效應持續發燒，擁有一千五百多棵樹的松菸，顯得彌足珍貴。

巨蛋的興建已是箭在弦上，或許我們該再次走進這片綠色圍籬內，感受松菸的寧靜悠遠，對於城市的未來，也將有不一樣的夢想。

【關於 我們的島】

每週一晚間10點至11點在公視主頻首播的《我們的島》節目於1998年11月1日播出第一集，當年台灣的環境還處於大肆開發的年代，在經濟掛帥的氛圍中，《我們的島》為環境發出另一種聲音。

至今《我們的島》仍是台灣媒體中，唯一以「環境」為報導主題的新聞性節目，也是公共電視開播以來歷史最久的新聞性節目，已經超過二十個年頭九百多集，呈現了台灣這座島上最美的、最醜的、最令人感動的、最令人傷心的環境影像。

我們的島 YouTube 頻道：https://goo.gl/fdmwKw
我們的島 官網：https://ourisland.pts.org.tw/

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言