【和齊秦糾纏 17 年、選擇終生不婚：歷經情劫的王祖賢，原來「婚姻」是最不重要的事】

一個事業有成的女明星，世人老是喜歡對她們投以莫名期待，希望她們的感情也能有歸屬，有道是「愛情事業兩得意」、「優秀女人值得被愛」，搞得好像一個女性的幸福，終歸只剩下「嫁人」這個選項。

縱然現在，女性主義已成顯學，我依舊會看見報章雜誌在提到一些傳奇女星時，倘若她終身不婚、選擇孤獨一生，定會為她嗟句可惜，嘆聲遺憾。

很多時候，遺憾是任由旁人說嘴，當事者反倒不這麼認為。

甚至，會不會一個女人，她終其一生追逐所愛的結果，竟是讓她深刻體會到：搞不好，她的靈魂根本不需要婚姻呢？

這個女人，就是王祖賢。

—

1987 年，電影《倩女幽魂》上映，書生寧采臣戀上女鬼聶小倩，人鬼殊途的癡情締造超高票房，被外媒列為「華語電影史百部經典」，其中，王祖賢一身白衣輕撫古琴、抬眉和張國榮對望，仍是全球影迷心中絕響。

眉間若蹙、煙視媚行，王祖賢美得空靈，導演徐克形容她「完全不用化妝品，因為她不需要」；曾有女性化妝師陪著王祖賢搭飛機，驚艷她脂粉未施的睡顏，一看再看，說這女人太美，百年難得一遇。

古今中外，老百姓最喜看才子佳人，尤其熱衷追逐才子佳人的情事，絕美如王祖賢，感情生活自然難逃外界關心與揣測，曾和許冠傑、吳啟華、成龍、梁朝偉跟劉德華都傳過不了了之的緋聞。

追求者如過江之鯽，但出道多年，王祖賢最銘心刻骨的愛戀，當屬齊秦。

王祖賢和齊秦，他們糾纏 17 年，時間長到足以讓雙方明白什麼是真愛與心碎，什麼是謊言與傷害，徹底悟了人生。

1986 年，王祖賢和齊秦因拍攝《芳草碧連天》邂逅，一個是說話輕聲細語的氣質花旦，一個是叛逆不羈、宛如北方一匹狼的創作歌手，南轅北轍的強烈吸引力，很快就談戀愛。

這段戀情沒有被王祖賢的家人祝福，源於齊秦年輕時進過管教所，是個性格自我的浪子，王祖賢父親擔心女兒和他在一起不幸福。然而，親人阻擋卻沒有讓這對戀人的愛意減少半分，齊秦還寫一首歌〈大約在冬季〉送給王祖賢，以一句「我在風雨之中念著你」表達對女方情深志堅。

王祖賢很期盼擁有婚姻，和齊秦初交往，她上黃霑節目《今夜不設防》，向主持人暢想平淡美滿的家庭生活，兩眼發光說：「每個女人都是需要歸屬感，我喜歡家庭，我會想結婚。」

一句話，王祖賢似是說給自己聽，更像是對著海一方的齊秦喊話，讓他心定。

—

因《倩女幽魂》爆紅赴港發展，王祖賢與齊秦的遠距離戀愛終究難以維繫，雙方因聚少離多，不自信，不安全感，最後分手做回朋友。

王祖賢在採訪中淡淡說道：「我喜歡齊秦，但他的性格太複雜了。」

分手後，王祖賢沒有放棄對步入婚姻的渴求，但在追逐愛情的道路上，她經常碰上欺瞞。

香港百億富商林建岳猛烈追求王祖賢，當時男方已婚，王祖賢將其拒之門外，她告訴他：「我不會想當第三者。」直至林建岳向她承諾，和妻子謝玲玲分居計畫離婚，目前單身，王祖賢點頭答應交往。

未料，林建岳不但沒有離婚，且王祖賢的身份並不被男方家族接受，林建岳的母親更對港媒說道：「我只當我兒子出去叫了雞。」醜事鬧得滿城風雨，王祖賢成為插足他人婚姻的第三者。

讓她心碎的是林建岳的回答，男方上節目吐露：「我做不到和太太離婚，和王祖賢在一起這 3 年我很開心。」此時王祖賢明白， 3 年情愛，鏡花水月，自己原來是位列林建岳諸多追求女星的花名冊之一。

心灰意冷，王祖賢離開香港，避走加拿大。

—

在王祖賢被「小三」臭名壓得喘不過氣，前男友齊秦站出來聲援。

他說：「身為一個女孩，這不該是小賢（王祖賢）一個人的錯，我清楚她不是一個拜金的女生。」

事後王祖賢打電話和齊秦，面對曾是前任，又是多年好友，她輕聲地問齊秦：「我們還能在一起嗎？」

王祖賢和齊秦復合的新聞爆出後，粉絲與媒體無不獻上祝福，畢竟他們早已不只一次公開告白，直指對方是「生命中很重要的人」，再者，歷經多年重新相愛，有時不得不感慨，一切都像命中注定。

齊秦說：「我永遠愛著王祖賢，不只這一生，是三生三世。」

王祖賢宣布復出，第一個作品就是拍攝齊秦〈懸崖〉的 MV ，拍攝期間一直赤腳奔跑五公里，腳底磨腫破皮，她笑得甜蜜：「齊秦的唱片賣得好，一切都值得。」

齊秦在他的自傳《我心狂野》中回憶，與王祖賢的愛情就像是「愛上一個你曾經很討厭的人，但依然無法自拔、無法離開」，那是雙生火焰，彼此皆知對方帶給自己成長，痛苦歸痛苦，但快樂仍是如此真實與純粹。

靈魂相契，絕無僅有，王祖賢說：「跟齊秦這份感情像情人，像家人，像朋友，時間越久越親近與糾纏，是很深的緣份。」

兜兜轉轉，王祖賢跟齊秦高調復合，著手籌備婚禮，房子都買好了，但此時，王祖賢再度遇到打擊。

齊秦前女友方美芳跳出來，帶著齊秦的私生子，王祖賢這才知道，枕邊人不但有一個私生子，這件事情男方家人都曉得，自己一路被矇在鼓底。

又是欺騙，對象還是自己的多年好友與深愛的男人。

王祖賢感受到不被信賴，心碎切斷和齊秦長達 17 年的感情，退隱影壇，矢志終生不婚。息影前，王祖賢再度上了黃霑節目，當黃霑問她感情問題，王祖賢心如止水地說：

「我的字典裡，永遠不會有結婚二字。」

興許，連主持人黃霑都料想不到， 1987 年的王祖賢和 2001 年的王祖賢，對婚姻的想法竟如此不同，且自己居然成為見證者。

—

齊秦於 2005 年和小 24 歲女友孫麗雅結婚，一家四口過著幸福快樂的日子，但夜深人靜，王祖賢仍是他心中的意難平。

2019 年，齊秦投資一部電影《大約在冬季》，記者詢問希望給誰看到這部片，他回答：「妻子，女兒，王祖賢。」連外人都看出來，齊秦放不下。

只是王祖賢，她早已放下這段情，原諒齊秦：「每個人年輕時都會做過錯事，算了，都過去了。」

她潛心學佛，在加拿大養了一隻狗「智悟」，名字仿若她曲折的人生境遇，在情愛裡翻騰歷劫後終至清醒：面對無法掌握的命運和瞬息萬變的人心，你能做到的唯有臣服，方是智，更是悟。

2016 年，王祖賢父親過世，她回台灣置辦喪事。

有幸身在現場，我看著王祖賢被媒體麥牌簇擁，面色不慍不喜不悲，輕輕一聲「阿彌陀佛，謝謝大家」，雖然容顏因蒼老顯得疲憊，但靈氣宛如隔岸花分一脈香，她光是佇立，我感受到的就是一種平靜氣場。

喪禮現場，齊秦沒有到，僅送上花藍致意，署名「晚輩齊秦」。

曾有同業感嘆，說王祖賢選擇不結婚，應是被齊秦傷得太深吧？

哪怕是這幾天查資料，翻閱各類講述王祖賢的情史，文章結尾都替她的獨身老去感到惋惜，似乎少了愛情跟婚姻，一個女人的靈魂就是缺角拼圖。

但我認為，王祖賢是活得最通透的人，我更深信，她絕對從未後悔與齊秦的愛戀。

—

婚姻是體制，是保障己身與伴侶的律法，是確保孩子有個正式名份的證明；但是愛，愛是一種感受，是一個你必須經過快樂、心痛、心酸、心死，最終慢慢走向接受與寬恕的歷程。

拿佛學論，倘若人類注定是下凡歷劫，那麼我們「歷」的究竟是什麼？不過是貪嗔癡和七原罪。好的，那繼續探問下去，人類該用什麼方式才能夠體會貪嗔癡和七原罪呢？接著你就會發現，其實是要透過「愛」。

神性的愛，是恆久忍耐又仁慈跟不嫉妒。

可惜我們終究不是神，我們是凡夫俗子，而凡夫俗子的愛，絕對不是只有快樂，哪怕過去心甘情願付出，一個人的心中很難不抱期待，於是當期待落空，留下的便是執念。

看開，這個概念太形而上，畢竟當事者如果卡在死胡同，讀再多雞湯都沒用，因此，我們就別怪世界上為什麼有這麼多紛紛擾擾的俗事與很愛強求的人了，有時確實要等到一個歲數後才明白，一切都是過程。

曾獲諾貝爾文學獎的作家莫言在《說吧，莫言》中提到：「每個人的一生都有難以釋懷的東西，有的是追求愛情，有的是追求金錢⋯⋯總有一些價值是被你放大了，然後你會產生病態的衝動去追求。」

「但後來你會發現，其實完全不需要這樣。」

莫言講的就是一的過程，意即一個人要真正看開前，他絕對是要先「看不開」過；至於要怎麼體會「看不開」？到底都是要先去愛、去執著、去受傷、去經歷的。

—

受過一次次傷，假設你沒有因此生病自殺或暴力傷害別人，其實你會慢慢發現，你的心臟對於苦難的承受度會越來越強，這是我敢和大家保證的。

緊接著，你會在各種「看不開」到「看開」的輪迴裡（就是一直談戀愛一直被傷害啦），慢慢體悟一件事：執著是沒用的，以及，若你和對方真心相愛過，無論結局好壞，都沒事的，你終究愛過。

王祖賢說過：「對於感情，我真的不是戒備，而是經歷過了，我覺得很足夠了，就算最後沒有在一起，也像前世今生有了羈絆一樣。」

王祖賢所言不假，你勇敢去愛的同時，你的靈魂正悄悄被擺渡，提升到更強悍的境界。

當一個人深刻歷練每段感情，最終已經學會放下，這個人的靈性層面已經茁壯，又何必需要婚姻這個體制呢？

畢竟「愛人」所帶給你的課題，你早就做完了。

走遍情愛的萬水千山，王祖賢終於找到自己的自由，我替她由衷開心。

#Adaymag

凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）和李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）原先都不是飾演蘿絲和傑克的首選。

．
若不是葛妮絲．派特洛（Gwyneth Paltrow）、瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon）等人先後拒絕，導演詹姆斯．卡麥隆（James Cameron）不會考慮凱特。傑克一角亦然，當時卡麥隆的第一人選是傑瑞德．雷托（Jared Leto），但他拒絕試鏡。聲勢如日中天的湯姆．克魯斯（Tom Cruise）主動爭取，但因為價碼談不攏，破局。

．
讀完劇本之後，凱特熱淚盈眶，立刻致電經紀人說：「聽著，現在給我卡麥隆的電話。」當時卡麥隆正在開車，特地停在路邊。年僅20歲的凱特初生之犢不畏虎，對大導演說：「我非演不可，如果你不選我，我可會很生氣！」卡麥隆當時依然游移不定，但對凱特的印象確實很深刻，稱在她身上看見奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）的氣質。

．
卡麥隆後來安排凱特與李奧納多兩人做了一次試演。結束之後，凱特姿態放軟了，偷偷地跟卡麥隆說：「他太適合了，如果你不選我，也一定要選他。」

．
不過最後反而是李奧納多不想演，甚至在試鏡時刻意表現地吊兒郎當的樣子，一切只差他點頭。當時兩人都在坎城影展，當凱特知道李奧納多遲遲沒有同意演出，設法查到了他下榻的旅館房間，莽撞地親自登門拜訪。她向《滾石》記者回憶當時，說自己的動機很簡單──「因為沒有李奧納多，我就不演。他就是一個他媽的天才，這就是一切的原因。」。

．
最後兩人都決定接演，後續《鐵達尼號 Titanic》（1997）掀起的狂潮也不必再多做說明。無論是粉絲還是媒體，都聚焦在凱特與李奧納多是否會「假戲真做」，事後大家才知道，凱特當時眼中只有罹癌的前男友史蒂芬．特雷德（Stephen Tredre），兩人天天聯繫。與之年齡相仿的李奧納多注定只會是好朋友，事實上，這對金童玉女覺得最有趣的，就是一起邊看邊笑那些穿鑿附會的八卦小報。

．
凱特不否認自己與李奧納多的關係，讓全球女性都羨慕不已，不過她說要是自己真的跟他怎麼了，那感覺好比是「亂倫」。即便是經典的車中性愛戲，凱特也只說：「我心中的蘿絲真的有這麼一點喜歡上了傑克，不過我本人可是沒有任何感覺。」

．
即便八卦小報不斷助燃，兩人最後仍然沒有交往，各奔東西。在十年後，兩位巨星再有機會重聚時，可謂人事已非。凱特當時與執導《美國心玫瑰情 American Beauty》（1999）聞名的山姆．曼德斯（Sam Mendes）剛結婚四年，這是她的第二段婚姻。而李奧納多則是遊戲人間，他當時剛與女模吉賽兒（Gisele Bündchen）分手，被女方控訴劈腿成性。

．
凱特偶然收到經紀人寄來的一份劇本，這個關於1950年代中產階級夫婦的故事，早在60年代就有人買下電影改編版權，但隨後卻在市場流浪40年，始終沒人願意將之搬上大銀幕。以擅挑劇本出名的凱特立刻發現了這個劇本的潛力，而且還碰巧與版權所有人有點交情。於是她決定再次主動出擊，因為她在這個故事裡，再次看到了自己與李奧納多的身影。

．
一天與李奧納多在紐約喝咖啡，凱特將劇本塞給他，隨口說道：「我喜歡這個故事，你應該要演出劇中的法蘭克。」接著凱特意識到萬事俱備，只欠東風，只要找到願意執導的導演，這個案子就有機會成為現實。於是她找上丈夫，她對他打包票：「我知道你會覺得這又是一部跟《美國心玫瑰情》一樣關於美國郊區的故事，但我向你保證，真的完全不同。」

．
2007年奧斯卡頒獎典禮後，凱特使了一點小聰明。她先約好與李奧納多喝酒，再臨時說自己不行出席，派老公山姆．曼德斯代表。結果兩人相談甚歡，兩個月之後，電影隨之開始籌備。由凱特飾演女主角艾波、李奧納多飾演男主角法蘭克，故事的舞台在康乃狄克州郊區的革命路，這部作品就是《真愛旅程 Revolutionary Road》（2008）。

．
劇中，艾波與法蘭克是一對看起來再標準不過的美國中產夫婦，育有一對子女，生活在富裕的郊區。艾波一肩扛起家務與教子職責，是典型的家庭主婦，法蘭克則在一間公司負責銷售，無疑是典型的上班族。不過在外界看來幸福的表象下，兩人都存在種種鬱悶與失落。

．
剛滿30歲的法蘭克意會到自己將會與父親一樣，成為企業底下的無名螻蟻，平凡度過一生，為了排解煩憂，甚至在外偷情。艾波看破了丈夫的心思，提議他放下工作、賣掉房子，一起去巴黎討生活，也說可以換自己出外工作，支撐家計，表現自己也存在事業心。法蘭克起先斥之為天方夜譚，但很快也轉念了。這對夫婦決定要對平淡的生活下了一張戰帖，走向革命之路。但如此劇烈的轉變，卻或許成為一切悲劇的開始。

．
許多人戲稱，如果傑克沒有死，這就是他們的婚後生活。嚴格來說，這樣的說法忽略了故事時代、兩人社會階層的差異，不過這部作品的確提供了入戲太深的觀眾有了一層想像的空間。稍縱即逝的愛情永遠使人銘記，但恆久的婚姻關係卻是不斷地消磨愛情的過程。李奧納多曾說自己一再拒絕任何要求他與凱特主演浪漫愛情故事的邀約，但他卻同意演出了《真愛旅程》，或許正是因為這部雖然關於愛情，但卻一點兒也與浪漫扯不上關係。

．
畢竟這根本是一部婚姻恐怖片。

．
在現實中，李奧納多曾說自己不相信婚姻。而凱特雖然在走出摯愛史蒂芬．特雷德之死的痛楚，也走進了婚姻，但當時的她與丈夫之間也存在掙扎。《真愛旅程》的拍攝對於這對夫婦而言是異常艱難的，凱特坦言，一邊與最好的朋友李奧納多出演性愛戲，一邊則是導演老公在旁監看，實在很難覺得自然。

．
山姆．曼德斯後來回應媒體，說當你每天在片場花14個小時觀看關於夫婦爭吵的場面，回家之後，你最不想做的事情就是吵架。不過也在這部作品幫助凱特在金球獎封后之後的一年，兩人便宣告離婚。媒體隨之爆出這段婚姻的結束，是因為曼德斯與女星蕾貝卡．霍爾（Rebecca Hall）有染。隨後兩人也不懼外界眼光，公開交往。

．
在此之後再回頭看《真愛旅程》，總是不免覺得毛骨悚然，戲劇中的虛構故事，似乎總是能在現實當中應驗。現在的凱特依然相信婚姻，走進了人生第三段、也是目前最長的一段婚姻關係。而根據2020年一個非正式的統計，李奧納多從影以來共與將近60位女性交往或傳出緋聞，依然是好萊塢掛頭牌的花花公子。

．
所以，許多人經常問，為什麼凱特與李奧納多不考慮攜手相伴？就也別再問了，答案也許盡在《真愛旅程》之中。

．
myVideo 影音隨看 《真愛旅程》線上看
7／31前可以免費兌換觀賞：https://pse.is/3jwg6p

#真愛旅程 #myVideo #凱特溫絲蕾 #李奧納多狄卡皮歐

▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡，從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了，我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說，愛情是一條單行道，而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道，偏見深，排他性高，還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的：
我們還是可以當朋友。
謝謝，但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的，譬如法蘭西斯。
在這之前，我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約，是個舞者，總是瀕臨破產邊緣，但一拿到退稅通知，沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯，還請客。她不太愛乾淨，會穿髒襪子睡覺，常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲，她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人，只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子，鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林，也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點，還在讀大學，是個詩人，也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友，玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦，一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生，還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得，沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候，開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》，結果看完小說後，好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望，忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣，角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼，正是從影像開始的。《正常人》的電視影集，在肺炎停擺全球時，從歐洲悄悄擴散過來，如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說，一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛，實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到，什麼是愛？那就像你問伍迪艾倫，人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事，與其說愛，我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜，四角分別為：法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動，而且形狀大小不一。膜從平整的面開始，隨著玻碧接近梅麗莎，法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧，張力變大，起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞，讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義，認為人是無法獨立存在的，因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差，更是主要的基底元素。權力會流動消長，張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望，運氣好的話，下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣，她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖，脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的，她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧，就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後，開始照鏡子。表面上，好像因為被愛，所以一個女孩突然對自己產生了興趣，如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己，總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡，愛上她，是法蘭西斯內在某種企盼的投射，吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感，是另一種。尼克是個演員，已婚，被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問，「妳是喜歡他這個人嗎？或者只是因為他長得好看，又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣，「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外，她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時，瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人，因為看見對方的牙套，才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症，法蘭西斯會自殘，還得承受子宮內膜異位的痛苦，他們的關係，是取暖，多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復，感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生，她說，和男人上床，太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛，多少會被刺激到，法蘭西斯是這樣的想的嗎？而尼克和年輕女孩搞婚外情，狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安，尼可是這樣希望的嗎？軟弱的人在看見別人因自己痛苦時，會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可，會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說，無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員，清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡，他缺乏動機。沒有動機的演員，在台上會失去魅力，但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛，為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻，由女方主動獻上。梅黎安對康諾，法蘭西斯對尼克，還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克，甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀，就不是個情竇初開的少年了啊，又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度，我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱，一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良，幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些，細心體貼卻模擬兩可。至於善良，玻碧說，「這絕對和權力有關，只是我們很難判斷誰有權利，所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇，不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大，只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯，卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事，然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊，梅麗莎縱容她，法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛，但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上，我覺得玻碧比法蘭西斯，更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別，尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的，離開學校後，還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊，她就有機會是特別的。不論那是一種感覺，還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎，因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說，妳才二十一歲，本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看，寫的是玻碧，還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起，重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切，充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了，她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影，她的反擊像是跟自己打架。打自己，究竟該贏，還是輸？
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙，這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話，以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時，不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們，沒有掛斷，談開了一些事，討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說＿＿＿，我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景，是女生要求男生打她，而男生溫柔的拒絕。我不得不思索，被虐傾向的情節反覆出現，以及壞媽媽的原型，是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念？她們是單純希望被男人接住，還是在宣示能掌握權力的卡榫？這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念，「人生的某些事物，是你必須先體驗，才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了，容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白，來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳：
⠀
「 是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西，我無法斷言是友情還是愛情。至少，我有比較相信，一個人可以和前女友當非常好的朋友。
（全文收錄在《聊天紀錄》一書）

延伸閱讀：《正常人》：鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29