初看完這部電影，幾乎無法釋懷，唯有深夜動筆，寫完經已天明，稍稍平靜。 . 推拿是婁燁在二零一四年執導的電影，電影在盲人的世界出發，在黑暗的世界駐足，把失明人所感知的生活化為影像，呈現人前。當旁白小姐隨隨唸出演員名單，我知道這是部要讓盲人看的電影，當時我在想，他們在銀幕前所感受的，是我們所能熟悉的感覺嗎，「觀看」於他們是怎樣的概念？我不知道，畢竟從零開始，而電影就給予一個理解他們的角度。 . 他們的日子靜默，話語不多，生活在幾條街的距離，沉靜背後隱著無盡的心跳頻率與情欲流動，誰人走來，誰人離去，誰人有情，誰人無意，一清二楚。電影對於角色的來去沒有花上太多著墨，人們來去如風，穿州過省，尋覓新途，不辭而別，也許於他們的世界，不需太多交代，畢竟在失明之中，人的心思細密而知，心眼細嫩而見，他們明白。 . 女推拿師都紅很美，然而她不知道自己的長相，不知道自己的眼睛是如何的澄明篤定，她的美，只憑藉外界告之，同是瞎子的沙復明向她告白，她只是冷冷而說「其實是你的虛榮心迷戀上一個概念」。於都紅而言，愛情不涉及主流價值的評論，她對於自己的美貌淡然略過，認為別人不斷告訴她很美，並無意義，只是一個笑話，社會的讚頌彷彿與之並不干涉。在她看來，愛情是兩個人在路上迎面相撞，但人和人總是讓，避而不碰，繞道而去，她所愛的小馬徑而遠走，他們只曾相遇於狹小的工作間，不曾跌墮漩渦。 . 先天失明與後天失明不同，前者是看過了塵世而投進黑暗、後者是從沒看過光影與任何一張嘴臉，這是兩種不同的苦難。沙復明在一歲的時候就瞎了，算是先天失明，他從沒可憐過自己，直到愛情降臨，他渴望看得見都紅的美貌，他「天天想，沒日沒夜的想，就是想看一眼，美到底是什麼東西」，他懷著深深的怨念想要復明，他嚮往主流社會的標準，知道共處一室的都紅太美，要留住她。於是：他意識到一種比相親更動人的東西，叫主流社會，盲人們一直擁有一個頑固的認識，他們把有眼睛的地方叫做主流社會。 . 沙復明相親不成、告白不成、更患上重病，唯有在一段強求得來的短舞之中，暫然擁過都紅的體溫。他喜歡音樂、喜歡三毛和海子，在最痛之時，把頭撞上牆角，低沉唸著：「如果有來生，要做一棵樹，站而永恆，沒有悲傷的姿態，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找」。沒有悲傷的姿態，沒有內心的翻騰與掙扎、沒有黑暗中的孤獨與未知、沒有凡人所沒有的阻礙與屏風，他寧要不言不語，作一棵樹，歲月靜好。 . 雖然瞎子曾經說過「這過的是什麼日子啊」，但日子還得要過，在南京的巷子裡，他們以按摩維生，盡量過平常人的生活，跳舞、聚餐、養烏龜。縱如正常人一樣，也掩不過社會對他們的冷落，他們是一角的，春暖花開沒他們的事，社會繁盛也沒他們的事。王大夫的弟弟欠債無力償還，王大夫縱有積蓄，但為了捍衛他與小孔的婚禮，在債主面前，以自殘流下的鮮血償還，「知道我們瞎子最愛什麼嗎？錢。討飯，我也會，但我們也有一張臉，我們要這張臉，我們還愛這張臉，我們得拿自己當人。錢我不能給你，但這個帳不能賴，我就給你們血。」推拿不能賺什麼大錢，可是他們很少出路，在黑暗的世界，他們對肉體最為熟悉，當撫摸取代望見，觸碰成了日常感知，推拿便作為這種缺陷的專業。反正生活不好，推拿賺不多，錢更要穩穩地收藏在皮箱的內褲裡，王大夫為了愛情，唯有給你血。 . 小馬是我最喜歡的角色，他過份沉默，以氣味理解世界，喜歡小孔的洗髮水與體香，喜歡以氣味尋找她，喜歡嗅她髮端殘留的香氣。縱使小孔是嫂子，小馬不忌諱地牽她的手，撫摸她的身體，他是任性的，反正世界經已崩塌。他孤僻，有比內向更為低調的世界。小馬在少年時曾經摔破飯碗，以碎片割脈自殺，脖子上留一輩子的深刻疤痕，後來卻因深愛妓女小蠻而獲得重生的機會。某次聽到小蠻與別的客人相好，小馬在打鬥間摔跤，腦袋跌盪，突然讓他眼前光亮起來。他是沉默的，抑鬱不語，臉龐硬朗，那種冰冷彷如在告訴你，外間就是不知曉失明的世界。外人陌生，對他們無從得知，無從感知。他冷淡的樣子打從開始就在告訴你，這是兩個世界。「盲人和健全人終究是隔了一層。在盲人的心目中，健全人是另外一種動物，是更高級的動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物」。在劇終一幕，他臉龐出現從沒有過的微笑，他的笑容，源於看見愛人在洗髮，終究能讓他快樂的，是重新看見。小馬擺脫了命運。 . 聽到片尾曲，是堯十三的《他媽的》，再耐不住迎頭而來的失落感，這兩小時，是我人生第一次以這樣的角度去理解他們，像是召喚來自另一個世界的種種，他們總是近在身邊，卻一直遙遠未知。 . 歌詞：媽媽，我做了一個夢，我夢見我在紅色的天空飛翔。可是媽媽，我知道我沒有翅膀，所以我死了，就像我出生一樣。 . 我深愛的那個姑娘，她一點一點吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下紅色。如果時間可以倒流，我會在第一天就閉上眼。 . 感謝有這樣一部電影。 . 推拿，婁燁，2014 #那些光影