10 月 22 日是個人非常喜歡的女文豪 Doris Lessing 的生日，更重要為她的百歲冥誕，相隔一代人的時間後還能有幸在 2019 年愛上《祖母，親愛的》、《金色筆記》兩本著作，真正體現文學藝術得以穿越時空之不朽與美好，今年十大書籍之二就在這裡了，皆由 麥田出版，皆由 聶永真 Aaron Nieh 操刀設計，皆出自那歷盡滄桑的雙手，她是諾貝爾文學獎得主，也是吳爾芙之後最重要的女性文學作家，非科班出身的她更是一個親自走過各種思潮衝擊之下所綻放出的奇蹟。
　
萊辛出生於一戰結束殘破凋零的時代，隨父母從伊朗遷居非洲度過幼年生活，13 歲時因眼疾離開學校，不但自力更生，也持續探索文學，曾擔任電話接線員、保姆、速記員，在這段地獄般孤獨的時間裡更開始執筆寫作。從 19 歲到 29 歲，她走過兩段婚姻，下定決心帶著幼子前往倫敦展開新生活，空蕩蕩的行囊裡身無分文，只躺著一卷《The Grass is Singing》的手稿，從黑人男僕殺死白人女主人的故事，揭露非洲殖民社會盤根錯節而尖銳對立的種族關係，1950 年付梓出版後於英國一炮而紅，終於開啟了這扇作家的大門，1962 年《金色筆記》問世，從此奠定萊辛不墜的文壇地位，之後她也持續挑戰各種型式的創作、批判殖民主義、撻伐種族隔離制度，畢生更不遺餘力為女性主義發聲。
　
▍《祖母，親愛的》：https://reurl.cc/lL7edY
　
《祖母，親愛的》由四篇中篇故事組成，萊辛的才華展現千姿百態，萊辛的膽識讓她無所不寫，〈兩位祖母〉、〈孤女與豪門〉、〈緣由〉與〈情種〉皆圍繞著愛與記憶，命運浮沈中伴隨隱隱作痛，三成功力展現於故事表象的敘述，剩下七成蘊藏在環環相扣的人性深層思考，冷靜探問情愛、欲望、創傷、政治、家庭背後極其複雜的矛盾面向，萊辛並不灑狗血或著墨過多情感力道，但字裡行間卻激盪出深刻的理解、同情與執著，一字一句像是鈍器般持續重擊內心最脆弱之處。
　
文采簡練優美、辭藻精準內斂，對人寬厚，對情執著，對歷史深刻探討，對情感細膩審視，只見命運的無奈穿梭其中。人們看見的為世俗價值觀，萊辛樸實凝練的筆鋒針砭現實無形之醜陋困境、捕捉人與人有形之真實情感，愛情的模樣不出人們心心念念的理想、幸福、自由與解脫，幸福雖然是固體，但我們因此感受到的喜悅卻是流體，生命更是一而再再而三的重複與突變，萊辛的作品貼近現實生活的同時也展現渺小人物迎向命運的主動和被動、堅持和妥協。
　
▍《金色筆記》：https://reurl.cc/8dWrj
　（全文寫在關鍵評論：https://reurl.cc/xD6QKe）
　
恰如昨者所言，《金色筆記》確實為當今再也無人能寫出來的小說，因為支撐起這本著作的，是當時既動盪又不凡的消逝年代，也是被政治理想與時代氛圍孕育的社會脈搏，在這個龐大精深而駁雜紊亂的故事中，我們得以於思想解放和文化衝突裡一瞥萊辛身為一位早期女性作家所激盪出的人生經驗與靈魂深度。
　
此書於形式突破更具代表性，藝術源自於生命痛苦的美麗與意義，太精雕細琢反倒排除太多成就其存在的真實生命。問題的關鍵是，一切都開始瀕臨崩潰，正是這種日記所象徵的內在四分五裂，面對四面襲來的衝擊，自我不會條理分明，不會井然有序，泰半呈現矛盾掙扎、持續衝突的反反覆覆之中，萊辛細細梳理一個受過良好教育的自由女性身兼單親母親，如何於悲劇和不幸過後思考千絲萬縷的情緒、心態、愛慾等諸多無法違背的自然反應，又如何在為崇高理想與自身命運奮鬥時尋找到生而為人的重心、尊嚴與立足於混亂世界的勇氣和力量。
　
無數碎片拼拼湊湊成了一個破碎的世界，非洲、前夫、情人、孩子、過去、理想、憧憬、夢境、現實，愛拉的感情就是安娜的人生，安娜的經歷孕育萊辛的宇宙，個人經驗在其中成了普世經驗，為了啟迪民智，為了證明真理，為了推動巨石，這就是寫作的意義。再厚的著作也無法寫盡一個人的一生，八百頁說的是自由的重量，以富有遠見的目光直指人心，時而感性主觀，時而冷酷抽離，越是努力看個透徹卻越是陷入盲目，像是一個莒哈絲凝視著另一個莒哈絲，一個理性一個瘋狂，一個旁若無人一個定睛凝神，我們剝離身軀從內心深處審視著這樣一個自我深陷泥淖，滿是哀傷、痛苦、自溺，無能為力，逐漸瀕臨崩潰。
　
然而《金色筆記》極其過癮之處就在於崩潰之後，在灰燼之中，在世界末日後的荒蕪，彷彿看見先是一個完整的人，後是一個完整的女人浴火重生。不禁相信，垂死的生命與社會依然存在出口，失敗並非毫無用處，崩潰與瘋狂有時也是一種自我療癒的過程，要修復一件事首先要徹底拆解，修復一個人亦是。
　
無數年過去，文明依然分崩離析，靈魂仍舊四分五裂，但從此已截然劃分成了讀過《金色筆記》以前與以後的世界，空氣裡瀰漫自由意志的流動，這就是經典為世人帶來的生命力。

#每月一書 之八月推薦：《金色筆記》Doris Lessing
　
八月份的選書極其掙扎，在 Colson Whitehead《地下鐵道》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》與個人非常鍾愛的作家多麗絲萊辛代表作《金色筆記》中猶豫過千萬次，三部佳評如潮的作品各有各的擁護者，也都非常值得一讀，但在私心無限作祟的情況下，還是選了三本之中最厚達八百多頁的女性主義聖經《金色筆記》，完整書評將在月底左右發布於關鍵評論。
　
▍博客來：https://reurl.cc/8dWrj
　
「女性主義的史詩作家，以懷疑精神、熾烈熱情與富有遠見的能量，透析四分五裂的人類文明。」
　
諾貝爾文學獎如此肯定這位繼吳爾芙後最重要的女性文學作家，萊辛被時代雜誌列為 1945 年後最偉大的五十位英語作家之一，她出生於一戰結束殘破凋零的時代，隨父母從伊朗遷居非洲度過幼年生活，13 歲時因眼疾離開學校，不但自力更生，也持續探索文學，曾擔任電話接線員、保姆、速記員，在這段地獄般孤獨的時間裡更開始執筆寫作。
　
從 19 歲到 29 歲，她走過兩段婚姻，下定決心帶著幼子前往倫敦展開新生活，空蕩蕩的行囊裡身無分文，只躺著一卷《The Grass is Singing》的手稿，從黑人男僕殺死白人女主人的故事，揭露非洲殖民社會盤根錯節而尖銳對立的種族關係，1950 年付梓出版後於英國一炮而紅，終於開啟了這扇作家的大門，1962 年《金色筆記》問世，從此奠定萊辛不墜的文壇地位，之後她也持續挑戰各種型式的創作、批判殖民主義、撻伐種族隔離制度，畢生更不遺餘力為女性主義發聲。
　
「萊辛認為二十世紀的女性所面臨的問題是史上前所未見的，女人的革命更是二十世紀最大的革命。」
　
今年所讀《祖母，親愛的》、《第五個孩子》都非常好看，終於來到其生涯最重要的作品《金色筆記》，她自詡為「自由女性」的主角安娜從女孩成為母親的過程，多面向書寫女性思維、感覺與經歷，卻不自限於女性主義的框架。彷彿自傳般以黑色、紅色、黃色、藍色、金色五本筆記交織而成整個故事，黑色筆記寫非洲經歷，看種族與殖民議題，紅色筆記寫政治生活，紀錄其對共產主義的憧憬與幻滅，黃色筆記寫愛情生活，藍色筆記則是一本日記，紀錄了安娜的精神軌跡，最後以金色筆記作結，富有哲理，在混亂的結構中展現四分五裂的文化裡一個失重的靈魂如何立足與生存。全書跳脫時間的先後順序，也突破傳統敘事結構，巧妙編織私密的情感書寫，穿梭於回憶與遺忘的縫隙之間，在連結混沌歷史與女性命運的同時，也成功創造了名留青史的全新小說形式。
　
「我心知當時是不凡的年代，也正在親眼見證種種不凡的事件，因而想紀錄這些事件。我經常想閱讀從未寫成的小說卻不可得。……這本小說當今是寫不出來的。任何一個小說家都會發現傳達消逝年代的氛圍十分困難。有些發生在非常超現實的冷戰時期的故事也許會讓年輕人不可置信地發笑，但那些故事意味著死亡、刑求、監禁。」
　
　
　
▍七月選書《霧中的曼哈頓灘》完整書評：
　https://www.thenewslens.com/article/122436

#每月一書 之八月推薦：《金色筆記》Doris Lessing
　
八月份的選書極其掙扎，在 Colson Whitehead《地下鐵道》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》與個人非常鍾愛的作家多麗絲萊辛代表作《金色筆記》中猶豫過千萬次，三部佳評如潮的作品各有各的擁護者，也都非常值得一讀，但在私心無限作祟的情況下，還是選了三本之中最厚達八百多頁的女性主義聖經《金色筆記》，完整書評將在月底左右發布於關鍵評論。
　
▍博客來：https://reurl.cc/8dWrj
　
「女性主義的史詩作家，以懷疑精神、熾烈熱情與富有遠見的能量，透析四分五裂的人類文明。」
　
諾貝爾文學獎如此肯定這位繼吳爾芙後最重要的女性文學作家，萊辛被時代雜誌列為 1945 年後最偉大的五十位英語作家之一，她出生於一戰結束殘破凋零的時代，隨父母從伊朗遷居非洲度過幼年生活，13 歲時因眼疾離開學校，不但自力更生，也持續探索文學，曾擔任電話接線員、保姆、速記員，在這段地獄般孤獨的時間裡更開始執筆寫作。
　
從 19 歲到 29 歲，她走過兩段婚姻，下定決心帶著幼子前往倫敦展開新生活，空蕩蕩的行囊裡身無分文，只躺著一卷《The Grass is Singing》的手稿，從黑人男僕殺死白人女主人的故事，揭露非洲殖民社會盤根錯節而尖銳對立的種族關係，1950 年付梓出版後於英國一炮而紅，終於開啟了這扇作家的大門，1962 年《金色筆記》問世，從此奠定萊辛不墜的文壇地位，之後她也持續挑戰各種型式的創作、批判殖民主義、撻伐種族隔離制度，畢生更不遺餘力為女性主義發聲。
　
「萊辛認為二十世紀的女性所面臨的問題是史上前所未見的，女人的革命更是二十世紀最大的革命。」
　
今年所讀《祖母，親愛的》、《第五個孩子》都非常好看，終於來到其生涯最重要的作品《金色筆記》，她自詡為「自由女性」的主角安娜從女孩成為母親的過程，多面向書寫女性思維、感覺與經歷，卻不自限於女性主義的框架。彷彿自傳般以黑色、紅色、黃色、藍色、金色五本筆記交織而成整個故事，黑色筆記寫非洲經歷，看種族與殖民議題，紅色筆記寫政治生活，紀錄其對共產主義的憧憬與幻滅，黃色筆記寫愛情生活，藍色筆記則是一本日記，紀錄了安娜的精神軌跡，最後以金色筆記作結，富有哲理，在混亂的結構中展現四分五裂的文化裡一個失重的靈魂如何立足與生存。全書跳脫時間的先後順序，也突破傳統敘事結構，巧妙編織私密的情感書寫，穿梭於回憶與遺忘的縫隙之間，在連結混沌歷史與女性命運的同時，也成功創造了名留青史的全新小說形式。
　
「我心知當時是不凡的年代，也正在親眼見證種種不凡的事件，因而想紀錄這些事件。我經常想閱讀從未寫成的小說卻不可得。……這本小說當今是寫不出來的。任何一個小說家都會發現傳達消逝年代的氛圍十分困難。有些發生在非常超現實的冷戰時期的故事也許會讓年輕人不可置信地發笑，但那些故事意味著死亡、刑求、監禁。」
　
　
　
▍七月選書《霧中的曼哈頓灘》完整書評：
　https://www.thenewslens.com/article/122436

這集內容很正經呢！ #記得開啟CC字幕
#日本文學推薦 #芥川龍之介 #日本女性作家推薦
Podcast【冏冏電台】📢 https://bit.ly/ktwpc
摸 IG：biantaimo
冏 IG：kyontw
小星星 TikTok：littlestar0409

本集主題：「慕晚萩」介紹

訪問作者：徐磊瑄

內容簡介：
　　有沒有過戲假情真的過往？明知道眼前的一切都不是真的，但你還是投注了真情，義無反顧似的。

　　「女孩面臨年齡壓力時便開始急於尋求適婚對象。究竟是真的想結婚，還是為了結婚而結婚，所以才想談戀愛呢？」
　　暢銷作家／兩岸著名編劇徐磊瑄．深度刻劃「想婚」與「愛情」糾結心理的女性心聲。每一個她，都彷彿看見妳自己──
　　金鐘編劇葉鳳英、暢銷作家風信子、知名編劇劉中薇、知名編劇謝定瑜──真情推薦！
　　同步收錄【小說版】與【劇本版】，提供製作公司改編參考、亦可作為創作者將小說改編為劇本的對照教材！

　　一段性愛影片在網路上流出，裡面的男主角是微星百貨公司總經理查家男，女主角則是祕書鍾翠微。由於翠微與捲走公司十億鉅款的沈雲生一同潛逃，老闆對該則影片產生懷疑，認為家男與雲生、翠微同流合污。家男辯稱自己沒有與翠微發生過關係，影片裡的男人根本就不是他！但若非家男，影片裡與他一模一樣的那個男人又會是誰？

　　自由工作者艾尋晴因採訪攝影之故，認識了暢銷作家慕晚萩，訪談中提及其新作及創作的一些想法，兩位不同世代的女性近距離接觸後成為忘年之交。她們彼此討論情感觀點，晚萩覺得自己並不適合婚姻與家庭，對愛情抱持隨緣態度。然尋晴已年屆33，家人催迫下希望能早日將自己嫁出去。某次餐聚，尋晴認識了閨蜜的同學，正是知名的「渣男」查家男，尋晴發現家男不如外在形象的膚淺，但想婚的她遇上愛玩的他譜出的這段戀情，會以誰為對方「妥協」的方式劃下句點，抑或開展一個與眾不同的未來呢？

作者簡介：徐磊瑄
　　國立中興大學 中國文學研究所‧博士生
　　國立臺北教育大學 語文與創作研究所‧文學碩士
　　國立中興大學 中國文學系‧文學學士
　　◎2020年瀚草影視編導人才創意戰劇本獎入選
　　◎商周出版網路文學獎入圍
　　◎中時部落格競賽「最佳藝術文化」部落格入圍
　　◎經濟部資策會部落客百傑入選

　　很俗，卻又很不俗。多情、熱情、濫情，卻又癡情。貌似三分秀氣，卻又會以嗆辣方式表達心中不滿。單純、浪漫、感性，卻又會在關鍵時刻以理性來帶領感性。看似多才多藝，寫字、繪畫、設計、文字、歌唱，卻沒一樣「極度」專精。熱情大方、熱愛人群，卻總會為自己的傾出設下停損點，為的是不擾人傷己。一個全身上下充滿矛盾的女生。

　　創作範疇包含電視劇本、各類型小說、兩性、職場、勵志、童書等。

作者粉絲頁： 徐磊瑄的，心情左岸

出版社： 釀出版
粉絲頁： 作家生活誌

#李基銘 #fb新鮮事 #生活有意思 #快樂玩童軍
#漢聲廣播電台

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解說 #影評 #諾蘭 #解析
─────
上一集我們以一種不嚴密但直觀的思考方式大致走完了本系列的第一個論證：「時間」可能並不存在──或者至少可以確定，時間是個「怪怪的」，很不尋常的物理量。它和長度、重量等其他物理量是截然不同的東西。然而問題來了：這和「因果律」或《天能》又有什麼關係呢？

有的。讓我們再次回到《天能》主角的受訓時刻──面對主角的質疑（「**因果律**該怎麼說呢？原因不是應該先於結果嗎？」），女科學家並未正面回答，反而莫名其妙地強調了兩件事。一是，「別試著理解它。去感受它」；二是回應主角，「自由意志還是很重要的」。

何謂「自由意志還是很重要的」？這是最初當主角尚未掌握將逆轉子彈由桌上「吸回」手中的技巧時，女科學家的指點──「你心中要想像自己正意圖將子彈放下」。而類似心法則重複出現於主角練習射擊時──對的，逆行物質的正確用法是，你同樣必須「想像將子彈射出」；而當你如此想像，亦即試圖**實現個人射出子彈的自由意志**時，子彈便會由牆上硬生生地「時間逆行」回到原本空空如也，什麼也沒有的手槍彈匣中。

換言之，作者諾蘭是毫無保留地高舉了自由意志的重要性。這是大白話了。而女科學家的文不對題也同時洩漏了《天能》的斧鑿痕跡──沒錯，這對話不太自然，是以雖然情節上那是一場「教學」，但實際上，我們也可將之理解為作者自己的個人看法。否則你怎麼老答得有些牛頭不對馬嘴呢？

但讓我們暫時忘卻這些對話的生硬（且認定確實就是諾蘭的斧鑿與失誤吧），回到關於時間與因果律的討論。如前所述，於上一講中，我們論證了**時間並不存在**。伊格言說，事實上，關於此一命題，我們還有個旁證──相對論。愛因斯坦的狹義相對論其實也早就證實，時間是相對的。換言之，時間是「有觀點」的；先後次序也並非絕對。對你而言，A事實先於B事實發生，但對另一個人而言，A與B的先後次序卻可能並無意義（而其中最關鍵的原因，就是資訊的傳播需要時間，並非瞬間完成，而且無法快過光速這件事）。

在此讓我們稍作整理：首先，時間並非絕對──至少不是傳統的線性時間觀所預設的那樣，有個固定的、不可更易的先後次序。時間甚至可能並不存在，而自始至終只是人類意識中的想像。當時間變得如此曖昧難定，因果律也就變得無比可疑；因為你總該先有個固定的次序（先有因而後有果），才好判定因果關係吧？

這正是諾蘭之所以藉主角之口「摧毀因果律」的原因。記得電影結尾Neil對主角的真情告白嗎？永別之前，Neil將演算器的一部分交給主角（且後續即將逆行回到戰場坑道中迎接死亡）時，告訴他，「這是我們美麗友情的結束。我們的友情，對我來說是很久以前的過去；但對你來說，卻是很久以後的未來」──毫無疑問，這正是時間逆行所導致的「因果律的崩毀」。事實上，根據邏輯學家朱迪亞・珀爾（Judea Pearl）著作《因果革命：人工智慧的大未來》（The Book of Why：The New Science of Cause and Effect）書中闡述，人類對因果關係的判定，來自於「人類意識的主觀預設」與「人類對客觀事實的實質體驗」二項因素的彼此互動、彼此修正。這並不代表因果關係是不理性的，而是指，因果關係顯然無法脫離人的主觀預設；它必然帶有主觀色彩。換言之，這個世界上並不存在絕對客觀的因果。但這是另一大題了，有機會我們會另做一組影片來討論 （ ←老高上身 ）......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言