追念先烈！浩氣長存！
---
青年節 何人記得黃花崗？

杜震華

3月29日青年節，又稱「革命先烈紀念日」，只紀念、不放假，但…您對它，可有一點點感覺？
步入初老的長輩們，可能依稀記得小五上學期，國語中有一課的課名叫「憑弔趙伯先烈士的墓地」：
「在鎮江的南郊竹林寺，蒼鬱的竹林時時透出了幾聲梵唱，使人感到幽靜而清涼。竹林寺的前面，是一片安寧幽美的鄉野風光，幾座竹籬茅舍，清晨映著朝曦，傍晚掛著夕陽。那裡有一個小小的池塘，還有一座小亭、幾曲迴欄，矗立在池塘的中央。這就是革命先烈趙伯先的墓地，是他安然長眠的地方。
走出鎮江車站，幾步路就看到一個高岡。岡上有個伯先公園，園內有座伯先銅像，供成千成萬的遊人瞻仰。他英武的雄姿，嚴肅的神態，悄然立著，好像站在戰場上。我們彷彿聽到他的佩刀在響，我們也彷彿看到他站在明孝陵旁，向著他可愛的將士宣講…
我們可還記得：起兵廣州的倪映典，起兵安慶的熊成基，轟轟烈烈的犧性了生命，他們都是趙伯先的部將。我們可還記得：彈炸五大臣，死於車站的吳樾，他正是趙伯先揮淚賦詩的對象。我們可還記得：黃花岡七十二烈士，驚天動地的起義於廣州，趙伯先正是他們的統帥，調度在香港。我們可還記得：由於「三、二九」的失敗，狂歌痛哭，咯血不止，高吟著「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，竟教一顆民族的彗星趙伯先，倏爾的銷亡？
趙烈士，你是滿懷孤憤，一心勇往！你是民族的靈魂，歷史的榮光！」

沒錯，1910年11月中，孫中山、趙聲(趙伯先)、黃興、胡漢民等人在馬來西亞檳榔嶼開會，策畫在廣州展開第十次起義，成功後將由黃興和趙伯先分別帶軍繼續北伐、完成反清的民主革命。之後，孫中山和這些同盟會員向美國和南洋華僑全力募款，共獲得了15.7萬銀元，開始購置軍械準備起義。雖然前一年同盟會員倪映典帶領廣州新軍3千人的革命因中計而失敗，但新軍仍是革命黨吸收志士的主力。趙聲自幼聰穎，能文能武，17歲中秀才，18歲以第一名入江南陸師學堂；後東渡日本，結識黃興等革命黨人而眼界大開，認為革命貴在執行，遂回國受聘為師範學堂教席，並宣揚革命。22歲時，於一夜之間寫成7字1行的革命「保國歌」，歌詞慷慨激昂、悲壯感人，被視為革命驅滿之檄文，立刻傳唱於大江南北。1906年25歲，趙聲入清軍南京督練所負責訓練新軍，不久升任標統(團長)，帶領1500名軍人，在新軍宣揚革命，加入同盟會並吸收同盟會會員，被公推為長江流域同盟會盟主。
1911年4月8日，為策劃廣州起義的香港統籌部會議中，趙聲被推為總司令，黃興為副總司令，並確定由招募的8百人展開10路進攻廣州計畫，由黃興、趙聲、陳炯明等人各自帶領百人進攻兩廣總督府、水師行台、大北門城樓等處。但同盟會員溫生才自發刺殺廣州將軍琦孚，清軍提高戒備，致統籌部延後起義到4月底。趙聲在廣州熟人頗多怕被認出，故暫留香港先由黃興入穗策畫；但新軍槍械陸續被清廷收繳、清軍增加守衛戰力、起義彈藥亦被查獲，顯然起義事迹洩漏，統籌部決定延後起事，黨人陸續退出廣州。但黃興認為延後起義對華僑難以交代，且可能遭清廷陸續逮捕，仍決定自行起義，時間訂為4月27日，農曆為3月29日。
因此，人手當然不足，只能減到4路人馬，黃興所率人馬仍以兩廣總督府為目標，並急電香港統籌部盡快率眾馳援。香港總部建議延後一天，讓黨人有時間赴廣支應，但黃興見廣州狀況非常緊急已不能等待，遂如期於27日起義。27日(農曆3月29日)下午5點半，廣州起義槍聲響起，但竟然只有黃興人馬發動攻勢，其他3隊皆未如約出現(後陳炯明推說以為延期)。黃興攻入兩廣督府，擊斃候補知府和衛隊管帶，而兩廣總督張鳴岐已逃往水師行台。喻培倫攻打督練公所，但遭遇清軍圍堵。革命軍對衙門縱火後撤出，但遭遇巡防營，林時塽誤認對方為接應新軍而遭擊斃，黃興則在對戰中雙指被擊斷，後被稱為「八指將軍」。進攻小北門的40多人原意要和接應新軍會合，但新軍未獲消息未能支援，卻遇清軍襲擊遂轉打水師行台，與清軍展開巷戰，後由小北門逃出，但多數戰死。黃興率十餘人出大南門，遇巡防營雙方展開激戰，後發現巡防營原規畫該策應革命黨的，因未在胳膊上別白巾而雙方誤擊。革命軍被衝散後，黃興化妝渡過珠江，在同盟會員徐宗漢女士的秘密基地包紮傷口後，轉往廣州城內躲藏。
起義後，被俘者至少31人，其餘大部陣亡，極少數倖存。被俘人員中包括林覺民、喻培倫、宋玉琳、陳可鈞、李文甫等人，審訊後即遭殺害。廣州全城戒嚴，軍警搜捕革命黨人，只要發現疑似黨人者當即槍殺。搜查隊還查獲革命黨人的各類槍枝、炸彈。
得知起義事發，趙聲和胡漢民率領200革命黨人由香港急赴廣州，卻因清軍戒嚴無法進城，趙聲遇到死裡逃生的黃興，兩人抱頭痛哭。因黃花崗起義失敗，趙聲憂憤成疾，1911年5月18日病逝於香港，年僅30歲，葬於香港茄菲公園附近山巔。民國成立後，臨時政府孫中山追贈其為上將軍。
清政府在成功鎮壓起義之後，將革命黨人暴屍街頭，至5月1日才允許廣州善堂清理。同盟會員潘達微說服廣東清鄉總辦和廣仁善堂為烈士備置棺材。經清洗、辨認共認出72具烈士遺骸，最終收葬於廣州紅花崗。後潘達微在報上發表《咨議局前新鬼錄，黃花崗上黨人碑》一文，將紅花崗改為黃花崗，72名烈士遂被稱為「黃花崗七十二烈士」，起義被稱作「黃花崗起義」。1917年，孫中山主持護法運動，烈士方聲洞兄方聲濤為廣州衛戍司令，與軍政府參議院議長林森發起捐款，修建黃花崗七十二烈士陵園。1922年，72名烈士身份被全部查實，並陸續查出犧牲烈士達86名。中華民國成立後至1924年之前，每年陰曆3月29日都在黃花崗烈士墓舉行公祭。1924年，國民黨中執會考慮陰曆有閏3月29日，為免引起祭祀混亂，將公祭日改為陽曆3月29日。民國32年，國民政府將此日訂為「青年節」。72烈士中，以廣東(41人)和福建(20人)最多，四川和安徽人各3，但新加坡和馬來西亞華僑近30人。華僑為祖國革命出錢、出力，還付出寶貴生命，印證孫中山先生所言：「華僑為革命之母」。
方聲洞、林覺民、林尹民、林時塽等十位福建人，被稱為烈士中的「福建十傑」，這幾位年紀皆為25歲，正是人生精華開始之時，卻為家國義無反顧、慷慨赴義，林時塽還是「日本大學」畢業生。諸多革命菁英瞬間隕歿，孫中山為此悲痛萬分，民國十年為鄒魯的《黃花岡烈士事略》寫下序言：
「滿清末造，革命黨人，歷艱難險阻，以堅毅不撓之精神，與民賊相搏，躓踣者屢，死事之慘，以辛亥三月二十九日，圍攻兩廣督署之役為最；吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣！然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風雲因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成，則斯役之價值，直可驚天地泣鬼神，與武昌革命之役並壽。
顧自民國肇造，變亂紛乘，黃花崗上一坯土，猶湮沒於荒煙蔓草間。延至七年，始有墓碣之建修，十年始有事略之編纂。而七十二烈士者，又或有紀載，而語焉不詳，或僅存姓名而無事蹟，甚者且姓名不可考。如史載田橫事，雖以史遷之善傳游俠，亦不能為五百人立傳，滋可痛已。…」

1907年赴日本慶應大學留學，加入同盟會後，獲黃興、方聲洞通知，回國參加此次革命的林覺民烈士(才女林徽音的堂叔)，在起義前夕更寫下了傳頌天下、感人肺腑的「與妻訣別書」：「意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍捨汝而死也，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。…」每當讀信至此，總令人潸然淚下、難以自抑。然而，意映夫人卻因夫君就義，早產而生下遺腹子，兩年後抑鬱而終。
撫今追昔，這群中華民國的子民，雖然國運多舛，大體上已過著富足歡樂的生活。在329青年節到來的此刻，緬懷黃花崗烈士的犧牲奉獻，是否該心存感恩？若無當年烈士們視死如歸、流血獻身，焉有吾人今日之幸福？是否該發心，為烈士們完成三民主義的最後一哩路－實現「民有、民治、民享」的社會，「以建民國、以進大同」繼續奮鬥？在「平均地權、節制資本」的路徑中，我們以農村土地改革創造了舉世欽羨的典範，但都市均地權只做了半套，房地產淪為炒作發財的工具，所得分配從1975年全球最佳三國之一，跌到目前落後於北歐和西歐各國；遊民也逐漸增多，距離「老有所終、壯又所用、幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的民生主義理想，仍有一段距離。「革命尚未成功，同志仍須努力」，擦亮中華民國的名號，為世界發光發熱，需要你我更大的努力和付出！

在採訪中聽過幾個故事，
對方願意公開，但我還是模糊處理掉一些部分。

第一個說故事的人是男性，
求學時期會天天早起到學校去慢跑，
早晨的學校多半無人，
只有個中年男人是當時的跑友，
偶爾會跟他攀談，請他喝運動飲料。
某次他去廁所，男人也跟去，
將廁所反鎖，開始摸他大腿，他努力掙脫。

他還記得男人斯文體面，
他對男人不反感，發生這種事他很害怕，
沒想過男生會對男生做出這種舉動。
後來他發現自己是男同志，
回想起最初的慾望啟蒙，可能是這個現場。

另一個說故事的人也是男性，
當兵的時候，連上長官非常賞識他，
會特別指定他協助一些事。
某日晚上，他被長官強暴了。

後來他跟長官開始交往。
為什麼開始交往的？
他想不起來。
他跟長官對質過強暴一事，長官道歉，
說再也不會了，之後對他很好，
可能是這樣開始交往的。

每個人有自己述說故事的方式，
更多時刻，那些人說不出口。
慾望跟暴力有時候共存，又是如何參雜？

如果最後長成「愛」的形式，
或者連受害人都說服了自己那是愛，
那旁人該如何下判斷。
如果愛的起源有傷害，
之後辨認出那是傷害，
整個社會都還可能用愛來堵你的嘴。
如果長得不像理想的受害人，
或是被忽略的受害人，該如何讓這些事被看見。
關於這些模糊地帶。

先前的脫口秀，帶出了新的討論，
我對此保持肯定的態度。

令我困擾的會是釋出影片的時間差，
這類的事件本來就會引發論戰，
但今天刻意激怒的、是本來就擁護你想討論的權益的團體與個人，
這個部分我看不懂。
說是釣魚，卻是把目標相同的夥伴們推進海裡？

（先說，我跟女人迷沒有交情，
還為了他們不給稿費、不給credit的事情公開發過文，
也沒有按女人迷的讚！
至少在性別平等的路上，
他們有做出努力，這點不能抹掉。）

另一個部分是，
握有話語權的人要更細緻地去處理議題，
今天有人蓋牌說放下過去，一起走出來，
那些沒有資源走出來的人，
可能就變得要被鼓勵走出來。

也要解釋，不是說放下過去走出來不對，
但這不是唯一的路，
在路變得如此窒礙難行之前，
可不可以先斷絕傷害的源頭，
請所有人一起正視這件事。

謝謝博恩願意碰觸這個議題，也願意分享經驗，
我個人覺得這些段子的處理跟後續操作真的很糟糕。
但也許這只是個起頭的實驗，
應該站起來，而非戰起來。

最重要的是，
我希望有人可以好好地問這些故事裡的人，
還好嗎？
不說笑話的時候、靜下來的時候，
感覺如何？
有沒有需要什麼幫忙的？

希望這個世界長成可以讓人安心說話的世界，
可以持續給予這些時刻中的同理。
在眾多紛擾之中，
練習安放自己的感覺。

「這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。」

下週六便是同志大遊行，
同婚過之後，尚有很多關卡要過。
行動是最好的支援，
無論你的性傾向為何，都很歡迎上街來走走，
讓大家看看、世界上還有這麼多可愛的人。

每年六月跟十月，
都是私訊來詢問要不要出櫃的旺季（咦！）
僅以此篇，獻給大家。下周六見！

－－

大學放榜的那一週，媽媽趁著排休，開車帶我出遊。我坐在副駕駛座，電台播著輕快的情歌，媽媽說，上大學就可以交男朋友了。講得像是我曾經對交男朋友有興趣一樣。她以為我沒聽清楚，再說了一次，我停頓，回話，說我沒有想交男朋友。又往前開了一小段路，幾分鐘，下一首歌，我們開上一座大橋，就在那個交接的當口，媽媽突然想通，彷彿她不曾懷疑過，用嶄新的口氣，開玩笑卻又遲疑，媽媽終於問出那個問題。我一直很怕，但也許我也一直在等。

那件事情不好說，詞彙太燙，於是媽媽說：妳是不是有「那個」的傾向？

無法說是，或者不是，誠實跟謊言都有難度，幾乎是最困難的口試，而妳已經為此準備了隆重的答案。妳終於能說：「嗯。」或者更接近「m。」難以張口，也難以啟齒的閉口音。車行駛在關渡大橋的中途，但她無暇顧及，逕行開往路邊停靠。她沒接話，我也沒說話，對話就留在橋中央。後來也發生過很多類似經驗，如同親子關係裡的百慕達三角洲。相關的話題總是靜悄悄陷落，開了頭，不收尾，或跳接，或切歌，之後都假裝沒發生過，隱密的攻防戰反覆進行，敵不動，我不動。

接著是上大學之後的事。我的初戀結束得非常慘烈，雙方都年輕，不懂溝通，有許多任性妄為的部分。對方後來劈腿，中間的風雨拉鋸已經不復記憶，只記得在椰林大道上淋雨狂奔，或者在醉月湖邊談判，現在想起來覺得真是體力充沛。第一次的分手經驗最苦，吃不下，睡不著，如同行屍走肉。當時流行略寬鬆的褲子，我記得有天需要去上課點名，套上褲子，手一放開褲子就直接滑落，十天內我大概瘦了七公斤。身邊能夠談論的人極少，幸好有個朋友總是在凌晨陪我講長長的電話，感覺快要溺斃的時刻，每通電話都是空投而來的救命索。跟這個朋友後來失去聯絡，但我會永遠記得她陪我走過的這段夜路。

媽媽察覺異狀，我只能說心情不好，有太多層次需要遮掩，也根本沒有面對其他壓力的耐受度，心裡疼痛而脆弱，輕輕一碰就會斷裂，還夾雜擔心事跡敗露的慌張。沒多久就是農曆新年，大家族的聚會上反覆地被問有沒有男朋友，還記得有個親戚插嘴說：「妳該不會是同性戀吧？」其他人有的笑，有的因為聽到這個字眼而尷尬，完全是地獄中的地獄。

連戀愛都無法公開談，又怎麼跳過戀愛階段，直接談論分手呢？

要到十幾年後，我有個異性戀女生朋友發現男友劈腿，她在雨天緊急收拾行李，逃離他們同租的套房，半夜叫了計程車來我家暫住。一進門她就跪倒在門口，呈現 orz 的姿勢，回過神就開始細數她抓包男友的過程，對話內容，心理轉折，哭啊，罵啊，喊啊，崩潰，在臉書貼抱怨文。我才突然發現，原來一般人分手是可以這樣的，可以光明正大地攤開討論，甚至哭著打電話回家。

上大學後，看見一些公開出櫃的同志，不一定認識，我遠遠看著那個誰跟誰，尋找一點尾隨的方式。這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。

我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加進「我的最愛」選單，每次都重新從最外圍的選項繞路而進，怕被誰發現，還有已經倒站的壞女兒跟KKCITY的5466站台。虛擬的世界成為妳真實世界的支架。精挑細選某個下午，假裝只是經過，深呼吸，推門走進女書店或是晶晶書店。《童女之舞》《鱷魚手記》《愛的自由式》構築出一道階梯，飄動的彩虹旗是地下王國的召喚，妳在那裡找到一點近似於認同感之物。

我練習在日常生活循序漸進地出櫃，像是在岸邊做一場漫長的暖身運動，接著慢慢踏進淺水池，試圖跟親近的朋友談論，動作必須很小，很怕濺起水花。

初始經驗有好有壞。當我正襟危坐，跟朋友說，我想告訴妳一件事的時候，她就立刻知道了，她覺得很好笑，引用原文就是：「很明顯好嗎？」另一個朋友則石化了，她有點著急地結束對話，在幾天之後打電話來，哭著說，她沒辦法接受這種事，希望我能趕快恢復正常。我跟後者在一個共同的交友圈，我以為她可以接住我的困頓，但我判斷錯誤，剛好我也忙著打工跟家教，忙碌是很好的掩護，我選擇從那個群體撤退。回想起來覺得懷念，那是一個還很在意面對面、或是直接通話的年代。

進一步，退兩步，再進兩步，雖然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的護城河，發現出櫃其實沒那麼可怕。

跟不太相熟的學姊修了同一堂課，她自然地跟我聊起前女友，不用多說，她辨認出我們是同類，類似這樣的事帶來一點安全感。也有過意外的插曲，系上辦三天兩夜的營隊，營區在山上，很冷，工作人員睡大通舖，睡前還要對隔天流程，開會到一半，某個學姊突然指著我，說「蕾絲邊」。我無法招架這突如其來的攻擊，並且覺得這說法古典卻新奇，我無言以對。學姊不放棄，繼續伸手指向我，重述「蕾絲邊」，見我全身僵硬無法回應，她把手伸得更長，將我領口露出的保暖衛生衣的蕾絲滾邊推回去。

再後來我跟媽媽之間也有類似的攻防，很多次我話說到一半，她的眼神或是反應，仍舊會把我推回去。我也顧慮到如果真正說出口，她就不能在眾人面前繼續假裝她不知道，她也會進入自己的櫃子，我家又不是開家具行的，話到嘴邊總是放棄。我是單親家庭獨生女，性向是我們這個小家庭裡的大象，已經漸漸擠壓到母女的談話跟空間，但我們選擇視若無睹。

大學畢業後我進廣告公司工作，工時極長，想要通勤時間短些，也想爭取自己的空間，我出外租屋。剛離家的時候媽媽天天打電話來，問工作狀況，問午餐內容，問一日行程，什麼都問，就是不問我的感情狀況。偶爾媽媽還是會開玩笑般地問有沒有男朋友，當然秒回沒有。這樣的往復更像是複診，一次次確認某種疾患的存在，日子久了，我開始覺得厭煩，長期的不問不說，近乎冷暴力。

工作幾年後，如此的問句又出現，這次不一樣，我終於有力氣回答：「我喜歡女生」。

那個下午很熱，我站在窗邊講電話，陽光普照，但我的聲音絕對在發抖。電話彼端出現很長、很長的沉默，然後媽媽說：「妳這樣不正常。」我回問她：「什麼是正常？」已經忘記這場對話怎麼結束的，最後我一邊哭一邊按掉了電話。

接下來我們經歷了關係惡劣的幾年，迸發出巨量的荒謬對話，例如她會突然說可以接受我不結婚，男生跟女生都不要交往，單身就好。再糟糕一點的狀況，我們會突然針鋒相對。我已經不是那個在母親面前失語的青少年，長出認同的同時，我也長出舌頭，學會反擊，學會辯論。不知道從哪一天起，立場竟然轉換，她漸漸說不過我，成為失語的那方。儘管如此，「同性戀」或是「同志」仍舊是不被使用的詞彙。我們因為各種雞毛蒜皮小事爭吵，只因為我們不討論最應該討論的事， 我們爭論，卻無法說出核心，我們動不動就吵架，聯絡的頻率拉得很長，見面的時間變得很短。

艱難的冷戰持續數年，很多時候我感覺自己是個孤兒，龐大的孤獨感讓我喘不過氣。

三十歲左右，我差不多建立好自己的支持系統，擁有如同家人般——不，可能比有血緣的家人還親密的——朋友們。再後來媽媽見過我的許多朋友，也知道許多女生也都是交女朋友的，比例之高，想必對她來說是不小的衝擊。我們漸漸能夠開啟對話，她不會再提「正常」這類的字眼，偶爾她還會跟我提起朋友的小孩，說對方看起來就是。接著她幾乎就長出雷達了，我發現她會偷看路上的踢。

從我十八歲的那個「嗯」算起，大抵經過十年，中間有各種大大小小無聲有聲的戰爭，我終於不用再跟媽媽出櫃了。去年公投前，媽媽特地手寫兩好三壞的小抄，進場前還想跟我對答案。至今她還是沒辦法很自然地說「同性戀」或是「同志」這些詞彙，但也沒那麼禁忌。

每個同志、每個非異性戀者，當他們發現自己跟世界的預設值不相同時，都勢必會走上一段追尋的路，每個人的旅程不同，或長或短，或輕鬆或困頓，有的一路獨行，有的順利跟了團。如同這段認同的路途，家人朋友也會有他們的路途，出櫃不是看一場電影，無法在兩小時內就得到完美的結局，出櫃更像是一千集的鄉土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多平凡無奇的日子，才會有一點點情節推進。每個家庭的狀態都不同，如果不幸地降生在過難的級別，也請不要硬碰硬，就低頭趕快走過這一段，選擇遠一點的大學，經濟獨立，過自己的生活。要好好長大，會有人愛你。

後來我終於理解了媽媽口中的「正常」是什麼，正常是大多數人的選擇，是中間值，如同有人喜歡正常，有人喜歡半糖去冰，有人喜歡無糖少冰。正常不是正確，當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。

＋

全文收錄於散文集《台北家族，違章女生》。