【這也許是最暖的一款改邪歸正】
　
看過歐·亨利短篇作品的朋友，肯定都知道他的故事最愛在結尾來個反轉，我們往往也都會期待他如何製造最後的反轉。
　
但這篇應該是少數，小編看到一半就很擔心結尾會反轉的故事。一個關於改邪歸正的故事。
　
來看看這部有趣的短篇作品吧。
-

重新做人 / 歐·亨利
　
看守來到監獄制鞋工廠，吉米·瓦倫汀正在那裡勤勤懇懇地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀結了吉米。吉米接過來時有幾分厭煩的神氣。他被判四年徒刑，蹲了將近十個月。他原以為最多三個月就能恢復自由。像吉米·瓦倫汀這樣在外面有許多朋友的人，進了監獄連頭髮都不必剃光。
　
「喂，瓦倫汀，」典獄長說，「你明天早晨可以出去啦。振作起來，重新做人。你心眼並不壞。以後別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。」
　
「我嗎？」吉米詫異地說。「哎，我生平沒有砸過一個保險箱。」
　
「哦，沒有嗎，」典獄長笑了，「當然沒有。現在讓我們來看看。你是怎麼由於斯普林菲爾德的那件案子給送進來的？是不是因為你怕牽連某一個社會地位很高的人，故意不提出當時不在出事現場的證據？還是僅僅因為不仗義的陪審團虧待了你？你們這些自稱清白的罪犯總是要找藉口的。」
　
「我嗎？」吉米還是露出無辜的樣子斬釘截鐵地說。「哎，典獄長，我生平沒有到過斯普林菲爾德！」
　
「帶他回去吧，克羅寧，」典獄長微笑著說，「替他準備好出去的衣服。明天早晨七點鐘放他出去，讓他先到大房間裡來。你最好多考慮考慮我的勸告，瓦倫汀。」
　
第二天早晨七點一刻，吉米已經站在典獄長的大辦公室裡。他穿著一套極不稱身的現成衣服和一雙不舒服的吱吱發響的皮鞋，那身打扮是政府釋放強行挽留的客人時免費供給的。
　
辦事員給他一張火車票和一張五元的鈔票，法律指望他靠這筆錢來重新做人，成為安分守己的好公民。典獄長請他抽了一支雪茄，同他握手告別。瓦倫汀，九七六二號，檔案上注明「州長赦免」。詹姆斯·瓦倫汀先生走進了外面陽光燦爛的世界。
　
吉米不去理會鳥兒的歌唱，綠樹的婆婆和花草的芬芳，徑直朝一家飯館走去。在那裡，他嘗到了久違的自由的歡樂，吃了一隻烤雞，喝了一瓶白酒；最後再來一支比典獄長給他的要高出一檔的雪茄。他從飯館出來，悠閒地走向車站。他扔了一枚兩毛五分的銀幣給一個坐在門口，捧著帽子行乞的盲人，然後上了火車。三小時後，火車把他帶到州境附近的一個小鎮上。他到了麥克·多蘭的咖啡館，同麥克握了手。當時只有麥克一個人在酒吧後面。
　
「真對不起，吉米老弟，我們沒有把這件事早些辦妥。」麥克說。「我們要對付斯普林菲爾德提出的反對，州長幾乎撒手不幹了。你好嗎？」
　
「很好。」吉米說。「我的鑰匙還在嗎？」
　
他拿了鑰匙，上樓打開後房的房門。一切都同他離開時一樣。當他們用武力逮捕他時，那位著名的偵探本·普賴斯的襯衫上給扯下了一顆鈕扣，如今鈕扣還在地板上。
　
吉米把貼牆的折床放下來，推開牆壁上一塊暗板，取出一個蒙著灰塵的手提箱。他打開箱子，喜愛地望著那套東部最好的盜竊工具。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼製造的，最新式的工具，有鑽頭、沖孔器、搖鑽、螺絲鑽和兩三件吉米自己設計，並引以自豪的新玩意兒。這是他花了九百多元在一個專門打造這類東西的地方訂做的。
　
過了半小時，吉米下樓來，穿過咖啡館。他已經換了一套雅致稱身的衣服，手裡提著那個抹拭乾淨的箱子。
　
「有苗頭嗎？」麥克·多蘭親切地問道。
　
「我嗎？」吉米用困惑的聲調說。「我不明白。我現在是紐約餅乾麥片聯合公司的推銷員。」
　
這句話叫麥克聽了非常高興，以至吉米不得不留下來喝一杯牛奶蘇打。他從不碰烈性飲料。
　
在瓦倫汀——九七六二號釋放了一星期之後，印第安那州裡上發生了一件保險箱盜竊案，案子做得乾淨俐落，毫無線索可循。一共失竊了為數不多的八百元。兩星期後，洛根斯波特有一個新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了，失竊一千五百元現款，證券和銀器沒有損失。警局開始注意了。接著，傑斐遜城一個老式銀行保險箱出了毛病，損失了五千元現款。如今失竊的數字相當高了，本·普賴斯不得不插手干預。經過比較，他發現盜竊的方法驚人地相似。本·普賴斯調查了失竊現場，宣佈說：「那是『花花公子』吉米·瓦倫汀的手法。他又恢復營業了。瞧那個暗碼盤，像潮濕天氣的蘿蔔那般輕易地拔了出來。只有他的鉗子才幹得了。再瞧這些發條給削得多麼俐落！吉米一向只鑽一個洞就行了。哎，我想我得逮住瓦倫汀先生。下次可不能有什麼減刑或者赦免的蠢事，他得蹲滿刑期才行。」
　
本·普賴斯瞭解吉米的習慣。他經手處理斯普林菲爾德那件案子時就摸熟了吉米的脾氣。跑得遠，脫身快，不找搭檔，喜歡交上流社會的朋友；這些情況讓瓦倫汀贏得了難得失風的名聲。本·普賴斯將已在追蹤這個開保險箱好手的消息透露了出去，有防盜保險箱的人比較安心一些了。
　
一天下午，吉米·瓦倫江帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。艾爾摩爾是阿肯色州黑槲地帶的一個小鎮，離鐵路線有五英里。吉米活像是一個從學校回家來的結實年輕的大學四年級學生，他在寬闊的人行道上向旅館走去。
　
一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那裡打他身邊經過，走進一詞掛著「艾爾摩爾銀行」招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣質和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
　
銀行門口臺階上有個男孩，仿佛是股東老闆似地在遊蕩，吉米便纏住他，開始打聽這個小鎮的情況，不時給他幾枚銀幣。沒多久，那位姑娘出來了，裝著根本沒有見到這個提箱子的年輕人，大模大樣地自顧自走路。
　
「那位年輕姑娘是不是波利·辛普森小姐？」吉米裝得老實，其實很狡黠地問道。
　
「不。」小孩說。「她是安娜貝爾·亞當斯。這家銀行就是她爸爸開的。你到艾爾摩爾來幹嗎？那錶鏈是不是金的？我就要有一條叭兒狗了。還有銀角子嗎？」
　
吉米到了農場主旅館，用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名登了記，租了一個房間。他靠在櫃檯上，把自己的來意告訴了那個旅館職員。他說他來艾爾摩爾是想找個地方做些買賣。這個小鎮做鞋子行業怎麼樣？他想到了鞋子行業。有沒有機會？
　
旅館職員被吉米的衣著和風度打動了。他本人也可以算是文爾摩爾那些還不夠格的時髦青年之一，但是現在看到了已明白差距。他一面揣摩吉米的領結是怎麼打的，一面懇切地提供了情況。
　
是啊，鞋子行業應該有很好的機會。當地沒有專門的鞋店，綢緞和百貨商店兼做鞋子生意。各行各業的買賣都相當好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾爾摩爾安頓下來。他將發現住在這個小鎮上是很愉快的，居民都很好客。
　
斯潘塞先生認為不妨在鎮上逗留幾天，看看情形再說。不，不必叫小廝了。他自己把手提箱帶上去：箱子相當沉。
　
一陣突如其來的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來，一帆風順。他開了一家鞋店，買賣很興隆。
　
在社交上，他也獲得了成功，交了許多朋友。他的願望也達到了。他結識了安娜貝爾·亞當斯小姐，越來越為她的魅力所傾倒。
　
一年後，拉爾夫·斯潘塞先生的情況是這樣的：他贏得了當地人士的尊敬，他的鞋店很發達，他和安娜貝爾已經決定在兩星期後結婚。亞當斯先生是個典型的、勤懇的鄉間銀行家，他很器重斯潘塞。安娜貝爾非但愛他，並且為他驕傲。他在亞當斯一家和安娜貝爾的已經出嫁的姊姊家裡都很受歡迎，仿佛他已是他們家的成員了。
　
一天，吉米坐在他的房間裡寫了如下的一封信，寄往他在聖路易斯的一個老朋友的可靠的位址。
　
親愛的老朋友：
　
我希望你在下星期三晚上九點鐘到小石城沙利文那裡去。我請你幫我料理一些小事。同時我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂於接受的；複製一套的話，花一千元都不夠．喂，比利，我已經不幹那一行啦；一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期後，我將同世界上最好的姑娘結婚。這才是生活，比利，正直的生活。現在即使給我一百萬，我也不會去碰人家的一塊錢了。結婚後，我打算把鋪子盤掉，到西部去，那裡被翻舊帳的危險比較少。我告訴你，比利，她簡直是個天使。她相信我；我怎麼也不會再幹不光明的事了。千萬到沙利文那裡去，我非見你不可，工具我隨身帶去。
　
你的老朋友
吉米
　
吉米發出這封信之後的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾。他不聲不響地在鎮上閒逛，終於打聽到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店對面的藥房裡看清了拉爾夫·迪·斯潘塞。
　
「你快同銀行老闆的女兒結婚了嗎，吉米？」本輕輕地自言自語說。「嘿，我還不知道呢！」
　
第二天早晨，吉米在亞當斯家裡吃早飯。他那天要到小石城去訂購結婚禮服，再替安娜貝爾買些好東西。那是他到艾爾摩爾後的第一次出門。自從他幹了那些專業「工作」以來，已經過去一年多了，他認為出門一次不會有什麼問題。
　
早飯後，家裡的人浩浩蕩蕩地一起到商業區去；亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。他們路過吉米仍舊寄住的旅館，吉米上樓到他的房間裡去拿手提箱。之後他們便去銀行。吉米的馬車停在那裡，等一會兒由多爾夫吉布森趕車送他去火車站。
　
大夥走進銀行營業室的雕花橡木的高柵欄裡；吉米也進去了，因為亞當斯未來的女婿是到處都受歡迎的。職員們都樂於接近那位將同安娜貝爾小姐結婚的，漂亮可親的年輕人。吉米放下手提箱。安娜貝爾充滿了幸福感和青春活潑，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。「我像不像一個旅行推銷員？」安娜貝爾說。「哎呀！拉爾夫，多麼沉呀！裡面好像裝滿了金磚。」
　
「裝著許多包鎳的鞋楦，」吉米淡淡地說，「我準備還給別人，我自己帶著，可以省掉行李費。我近來太節儉了。」
　
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新保險庫。亞當斯先生非常得意，堅持要大家見識見識。保險庫不大，但是有一扇新式的門。門上裝有一個定時鎖和三道用一個把手同時開關的鋼閂。亞當斯先生得意揚揚地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。那兩個小女孩，梅和愛葛莎，見了閃閃發亮的金屬以及古怪的時鐘裝置和把手，非常高興。
　
這時候，本·普賴斯逛了進來，胳臂肘支在櫃檯上，有意無意地向柵欄裡瞥去。他對出納員說他不要什麼，只是等一個熟人。
　
突然間，女人當中發出了一聲尖叫，亂成一團。在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把愛葛莎關進保險庫，學著亞當斯先生的樣子，關上了鋼閂，扭動了暗碼盤。
　
老銀行家跳上前去，扳動著把手。「門打不開了。」他呻喚著說。「定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。」
　
愛葛莎的母親又歇斯底里地尖叫起來。
　
「噓！」亞當斯先生舉起發抖的手說，「大夥都靜一會兒。愛葛莎！」他儘量大聲地嚷道。「聽我說。」靜下來的時候，他們隱隱約約可以聽到那孩子關在漆黑的保險庫裡嚇得狂叫的聲音。
　
——「我的小寶貝！」她母親哀叫道。「她會嚇死的！開門！哦，把它打開！你們這些男人不能想些辦法嗎？」
　
「小石城才有人能打開這扇門。」亞當斯先生聲音顫抖地說。「——老天！斯潘塞，我們該怎麼辦？那孩子，她在裡面待不了多久。裡面空氣不夠，何況她要嚇壞的。」
　
愛葛莎的母親發瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用炸藥。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛裡充滿了焦急，但並沒有絕望的神色。對一個女人來說，她所崇拜的男人彷彿是無所不能的。
　
「你能想些辦法嗎，拉爾夫。試試看，好嗎？」
　
他瞅著她，嘴唇上和急切的眼睛裡露出一抹古怪的柔和的笑容。
　
「安娜貝爾，」他說，「把你戴的那朵玫瑰給我，好不好？」
　
她以為自己聽錯了他的話，但還是從胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手裡。吉米把它塞進坎肩口袋，脫去上衣，捲起袖子。這一來，拉爾夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦倫汀。
　
「大家從門口閃開。」他簡單地命令說。
　
他把手提箱往桌子上一放，打了開來。從那一刻開始，他就仿佛沒有意識到周圍的人了。他敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，一面照他平時幹活的脾氣輕輕地吹著口哨。周圍的人屏聲靜息，一動不動地看著他，似乎都著了魔。
　
不出一分鐘，吉米的小鋼鑽已經順利地鑽進了鋼門。十分鐘後打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。
　
愛葛莎幾乎嚇癱了，但沒有任何損傷，被摟進她媽媽懷裡。
　
吉米·瓦倫汀穿好上衣，到柵欄外面，向前門走去。半路上，他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲「拉爾夫！」但他沒有停下腳步。
　
門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路。
　
「喂，本！」吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容。「你終於來了，是嗎？好吧，我們走。我想現在也無所謂了。」
　
本·普賴斯的舉動有些古怪。
　
「你認錯了人吧，斯潘塞先生。」他說。「別以為我認識你。那輛馬車還在等著你呢，不是嗎？」
　
本·普賴斯轉過身，朝街上走去。

【面對創傷，沒有公式可以套】

在《建立對跨世代創傷的敏感度和覺知》講座裡，其中一位專家提到一個研究，一個人所經歷過的創傷，會透過基因顯化或者是經驗傳遞的方式繼續「污染」我們的孩子，但是，一旦我們「make sense of」我們的創傷，我們就可以終止這個傳遞。

講座裡並沒有詳細描述研究的細節，對我個人而言我也並不在乎，因為我已經得到我想要的東西了—如果我不想要活成我的父母親的樣子，我該做的事情，是「make sense of」我的創傷。

聽起來很直觀，不過，這個「make sense of」的概念，其實並沒有這麼好理解。我個人會把它翻譯成「弄清楚」。如果想要從創傷當中恢復，我們必須把事情從頭到尾都弄清楚。

弄清楚什麼？

難就難在這裡，沒有別人可以給我們答案。所有我們經歷過的一切，只有我們自己最清楚，所以能夠把多少情緒、經驗和記憶連接起來，完全仰賴我們願意花多少時間進入自己的內心，推開那扇塵封已久的大門，在那一團亂七八糟毫無頭緒的混亂面前坐下來，一點一點，一片一片，一絲一絲，找出到底有什麼該弄清楚的，或是還有什麼不清楚的。

***
這次回到台灣，有一件我非常不願意去做，但是又覺得必須面對的事，那就是在還來得及的時候，去見一次大魔王，跟他好好說說話。也沒有什麼特別的目的，就只是隱約有種感覺，看過他之後會有機會「弄清楚」一些事。

大魔王目前超過九十歲，目前住在一位親戚叔叔的家裡。會把他稱作大魔王，不只是因為對我個人而言他極難相處。從我六歲開始，只要跟他單獨對話超過五分鐘，他就有辦法把我惹毛。當我越長越大，對事情的了解越來全面的時候，我個人認為這個家族之所以分崩離析、情感破碎，大魔王必須要負上很大的責任。

當初蕃茄還不太會走路的時候，我們全家曾去見過他一次。受日本教育的大魔王，客廳的茶几上總會有一個雅緻的點心盒待客。當他把鐵盒掀開，喜歡甜食的蕃茄立刻眼睛一亮，搖搖晃晃地走過來，雙手捧起一大把，掉了一堆在桌面上，但還是很積極地在客廳走來走去，幫在場的每個人都分配一點。

大魔王見狀，笑咪咪地說：「這個孩子好，會分享，以後媽媽下一胎會生兒子。」

我的腦中立刻響起一句「狗改不了吃屎」，默不做聲把掉在桌上的所有點心都放回盒中，蓋上蓋子。那天我喝了一杯茶就離開，再也沒有踏進那間房子。

親戚叔叔雖然跟我的母親同輩，但是因為幾乎是家族裡最小的，跟我只差十五歲上下。從出生那一刻起，我就仰望著他一路從青少年、成人、結婚和生子。也因此，我是一路聽著家族對他的批評長大。

小時了了。聰明反被聰明誤。浪費天份。只顧談情說愛。個性頑劣。脾氣暴躁。好吃懶做。不務正業。虛榮。愛玩。

這樣的叔叔，最後居然是由他來觀照大魔王的生活起居，老實說我是從來沒有想過的。

總之，到了要見大魔王的當天。

我心裡還是覺得隨時想要逃走，畢竟跟他在一起的痛苦回憶太多了，加上我深信我跟母親之間的痛苦回憶也幾乎都源自於他，我實在是沒有把握再見到他的時候我會做出什麼事。但是有種不知名的力量一直在身後推著我往前走，我終於來到叔叔家門口，門從裡面被打開。

大魔王坐在客廳看電視，看見我走進來，笑一笑說：「你好。」

叔叔阿姨和表妹在家裡四處走來走去張羅拖鞋水果，邊回頭大喊：「阿嬤，你看這是啥人？」

大魔王僵在那裡，維持著不失禮貌的微笑盯著我。我深吸一口氣，把口罩脫下來。一看到我的臉，大魔王就哭了。

「阮阿孫，是阮阿孫啊嗚嗚嗚嗚嗚⋯⋯」

於是祖孫兩人相擁而泣，盡棄前嫌，在老人一生的最後終於迎來了大和解，讓他能安心離開，不再有所牽掛。

最好是。

有這麼容易的話就不叫創傷了。

我面無表情地抱著他，拍拍他有點駝的背，只覺得無盡煩躁。到現在沒人要理你了才在那裡哭，我從小站在你面前站到大你根本沒正眼瞧過我一次，連我幾歲幾年級髮型跟上次一不一樣都記不清楚。

我扶著老魔王走到餐桌前坐下來，叔叔阿姨跟表妹也都入座，一邊吃著水果，時不時也加入我跟老魔王的談話。而我這才發現，老魔王已經有些失智了。

先是問我爸爸好不好，再問我是不是全家都回來，之後告訴我上回弟弟全家有找他吃飯他走進餐廳差點跌倒好丟臉要弟弟不要告訴別人，再問我有沒有弟弟的電話他想要打去給他。這樣一輪以後，又開始問爸爸好不好。一次，兩次，三次，無限迴圈。

我放鬆下來了。

這種狀態的魔王，雖然套不出什麼有趣的過往，對於我原本期待可能可以「弄清楚」什麼的計畫沒什麼幫助，但是至少安全。我不用擔心他會突然冒出一句話直接啟動我的攻擊模式。（好啦其實還是有兩次，但是真的算很少了可以當作沒有）

然而，事情有了意外的開展。

跳針跳久了也是會累，叔叔阿姨開始加入話當年的行列。原本女友換不停的叔叔，認識阿姨不到一年就閃電結婚，婚後起的衝突也跟天打雷劈一樣精彩。也因為我當時十九歲，是當時二十六歲的阿姨在家族裡唯一能聊的對象，現在把各方觀點同時湊在一起攤牌真的是非常精彩。

聊著聊著，我心裡突然有種感覺開始醞釀。

衣架必須全部照著同樣的方向擺。櫃子上的書有一定的順序。屬於他的椅子絕對不能碰。一抓狂起來髒話狂飆物品齊飛。熱愛藝術。對細節催毛求疵。

我一邊咀嚼當年這些叔叔的經典地雷和個性，一邊聽叔叔繼續講。

「我其實已經改很多，妥協很多了。」叔叔回頭指指遠方：「你看像我那邊那張椅子，上面都是狗的毛，也沒人要清，可是我也就算了。」

我看到他旁邊的阿姨開始翻白眼，忍不住笑出來：「叔叔，那是你的椅子吧？沒人要清的話，你也可以清啊？」傳統大男人真的是很誇張，是以為其他人都沒事等著在那邊服侍他嗎？

叔叔沒有立刻回答，沈吟了幾秒後，說：「我當然也可以自己清，可是，這樣就不對了啊。當初要養狗的時候，我就說我唯一的條件是我的椅子上不可以有狗毛，大家都說好好好，結果變成這樣，也沒有人表示⋯⋯」

像是有一道電流直接穿過全身一樣，我突然瞪大眼睛：「等一下，我聽懂了！！」

我轉向在旁邊的阿姨：「阿姨，我聽懂了！這件事真的不對，不能是叔叔擦桌子！這不是家事分工的問題，這是承諾的問題。大家都答應我了，不會讓狗弄髒我的桌子，如果還是被弄髒，還被覺得大驚小怪要我自己擦，我會覺得沒有人在乎我。」

阿姨呆住了。叔叔也呆住了，表情像是生平第一次有人理解他在說什麼。

我的腦袋還在持續運轉，重組我得到的新資訊。一直以來大家都說叔叔脾氣大、愛計較、愛生氣大男人龜毛記仇難伺候，阿姨好可憐好厲害可以忍受他這種人，但是不對，我懂了，叔叔不是故意這樣的，他太不舒服了，他的雷一直被踩到，可是都沒人懂，也沒有人在意，就只是一直說他脾氣很差要他改⋯⋯

「叔叔，你是高敏感人，你知道嗎？」我脫口而出。

我把高敏感特質簡單地描述了一下，叔叔不停地點頭。我告訴他我可以理解，我以前也經常覺得家人無法理解我在意的點。

「 國中的時候，我媽說他要去一趟文具店，我說太好了那順便幫我補充兩支原子筆。我把我習慣用的SKB藍色0.5拿給他，跟他說就買這個一模一樣的兩支，結果他回來的時候自作主張買了兩支完全不一樣的。」

「幹什麼啊！！就買一樣的就好了啊！」叔叔很激動。
「是不是！我氣得要命，他還說我不知好歹那兩支很貴。」
「就不是貴的問題啊！就不是我要用的筆啊！」
「是不是！」

阿姨在一旁非常驚訝地看著我們，不知道是不是第一次發現，先生的要求不是在「挑毛病」，是真的非常需要顧及這些細節。我跟叔叔一人一句，講起那些無法讓別人理解我們時的挫折感。

「我小時候，我媽答應我要買一個玩具給我，但是他忘記了。我超生氣啊，明明說好的，是他忘記了，他就一直說是我無理取鬧，根本不是這樣，我又說不出來，只能拼命用自己的頭去撞牆壁。」
「我也記得這種心情。我不管怎麼解釋，我媽就是沒有要理我，我到最後只能尖叫啊，狂尖叫。」
「還好你沒做出更激烈的舉動。」
「差一點了，就差這麼一點點。」
「真的還好沒有。」
「是啊，如果沒有克制住，拳頭揮出去或者是拿東西自殘，又會變成我們有病，搞不好就被抓去吃藥了。」

「難怪我女兒會說：『我又不是故意要這麼生氣的，我就是會這麼生氣啊。』」在一旁的阿姨很認真的參與，顯然想起個性跟爸爸很像的小女兒。而我也忍不住想起蕃茄，每當他摀著耳朵尖叫，或是大罵「我要殺死你」的時候，他也是沒有辦法讓自己不生氣的吧。他就是會這麼生氣，這麼需要表達，而在這個當下打他罵他甚至是批評他都完全沒有幫助。

大家都沈默了，各自咀嚼著剛剛的對話。

我抬頭看叔叔的側臉，發現他已經蒼老了好多。我突然明白，叔叔從國中就開始交女朋友，翹課，離家出走，跟壞朋友出去玩，淨做那些大人眼中「浪費自己天份」的事，其實是因為他真的渴望被人理解，他一直在尋找一個可以幫助他，讓他知道如何跟自己相處的人。只可惜他的雙親，對他只有辱罵和毆打。

「叔叔，你辛苦了。我從小就認識你，經過這麼多年到現在，我真的有看到你的改變。」

叔叔並沒有回應我，只是盯著自己放在桌上的雙手，喃喃的說：「一定可以的⋯⋯這種複製，一定可以被打破的⋯⋯」

我的內心一震，眼睛開始發熱。這一刻，我知道他想著他自己的孩子，就如同我想著我自己的孩子一樣。我們都希望，這樣的傷害，可以在我們手上就停止。

當天晚上，我做了一個非常清晰的惡夢。

我在學校，做了一件一般大家不會去做的事。我的出發點良善，但是大家的解讀跟我的預期完全相反。我看到大家看著我的眼神越來越不對勁，也一個一個從我身邊躲開。我拼命思考有誰可以幫我保證我的人格，卻想不出任何一個名字。我越來越焦急，想不出有什麼東西可以拿來讓我發「毒誓」，讓大家可以相信我。夢境結束在我走出窗外一躍而下。

我睜開眼睛，覺得極度想吐，然後爆哭。

之前在課堂上曾經提到，當一個人跟自己的傷痕真正接軌的時候，往往會在夢境裡反映出來。這是我第一次經歷。雖然極度不舒服，但是我知道這表示身體在處理我積壓已久的情緒和傷痛，有點開心。

***

第一篇創傷文，沒想到是用這個事件來開頭。也許是因為，經常有人留言問我「該怎麼處理自己的問題」，而我想用這篇文章來表達「沒有正確答案」。

就像我一開始認為可以從阿嬤的記憶裡找到有幫助的東西，但是最後卻是從完全沒想到的叔叔身上發現我們共同的特質，彼此都得到被理解的感受。面對創傷，也許我們終究就只能摸索出一個可能的方向，鼓起勇氣踏出追尋的步伐，然後對接下來的發展保持開放的心胸。

Dr. Gabor Mate在《理解創傷》這個講座裡提到，面對創傷，一個很有幫助的態度就是「感到好奇」。「這件事代表什麼意思？這件事可以教會我什麼？而這時就會產生深刻的同理。」

對我來說，所謂的「make sense of my trauma」就是這件事吧。當我們對自己的傷口感到好奇，我們就會有動機想要「弄清楚」，想要知道更多的細節，而不會一直覺得「夠了沒？這樣可以了吧？」想要趕快抽身。

要從創傷中恢復，找回自己，是一段漫長的旅程，如果沒有辦法享受途中的風景，只是想著如何快點到達終點，很快就會失去耐性而放棄吧。療癒是如此，教養也是如此。

叔叔，我自己，小表妹，蕃茄。這一趟回台，很意外地湊成了家族內的「高敏感一條龍」。看見彼此之間驚人的相似之處，還有經歷那些「我懂」的瞬間，我覺得受到鼓舞。

我想，我願意再繼續往下走一段。

___
歡迎匿名留言：
[蕃茄家塗鴉牆--面對創傷](https://padlet.com/tomatogreenlife/f3xvuqro7m4psz93)

險象環生

朋友媽媽的寬邊大帽其實很漂亮, 淡鵝黃底配上孔雀藍緞帶, 帽體輕薄, 線條優美, 質感細膩如絲綢, 某個角度還會閃出微微的亮光, 並不扎眼, 看得出質地極佳, 連我都很想伸出(鹹豬)手摸一把.

可是我認為侍者不這麼想.

很多年前曾經和餐廳侍者聊過關於餐廳衣著, 我問他最討厭的客人衣著是什麼. 他語中帶恨, 冷冷地吐出: 戴帽子! 很驚訝聽到這個答案. 我自己不戴帽, 也絕少看到有人在用餐時戴帽子, 所以從沒有想過這個問題.

他說, 在餐廳裡客人和侍者看到的, 注意到的是完全不一樣的風景. 客人盡可去欣賞設計裝潢, 牆上的畫, 桌上的現代藝術品, 桌椅的材料, 餐具酒杯的品牌. 在高級餐廳裡品味優雅的服飾, 肌膚上璀璨的珠寶水鑽, 女士手上提的包或是帥哥英挺貼身的西裝領帶, 皮鞋手錶.

「可我們不是！」他說.

「我們要隨時注意每一桌的狀況與進度：酒水麵包是否需要添; 哪桌前菜快用完了要向廚房傳遞訊息準備下一道; 哪桌剛入座還沒拿到菜單; 哪桌的香檳紅酒還沒上; 哪桌女客突然起身要去幫忙拉椅子; 是否有人正在尋找跟侍者四眼相對, 因為杯緣有口紅印或是杯裡掉進一隻蟲…

這還是平時狀況, 遇到某些突發狀況, 有情侶突然吵架; 有人打翻酒水; 刀叉餐巾遺落地上; 掛在椅背上的衣物滑落; 小凳子上的包包歪斜快掉地上了…

總之, 我們需要有個全景視野, 帽子, 特別是寬邊帽子, 戴帽客人搖動頭部的時候, 不但經常把我們的注意力引過去(很累耶), 還遮住觀察視線. 不過最可怕的是, 讓我們很難做服務, 險象環生.

有一次我端菜上桌, 正要從客人側邊上桌, 沒想到戴帽女士正好一笑, 身子一搖, 帽緣打翻我手上的餐盤, 整盤菜全倒在旁邊的客人身上! 」

「你可以想像當天整個餐廳的氣氛有多尷尬. 當然, 沒有人會認為是戴帽客人的錯, 當然都是侍者的錯!」他咬著牙說.

在法國餐桌上戴帽其實是個沒禮貌的行為(基本上, 沒有特殊理由, 屋內不該戴帽子的).

我曾在台北兩星法式餐廳看過某名媛就戴著帽子, 披著外套用餐一整晚. 聽說她是常客, 跟她一起的女客有樣學樣, 好幾個都是戴著整晚的帽子披著外套用餐.

在我看來, 矯情做作, 蔚為奇觀.

在法國當然也見過, 許多時候是那些名人明星先起頭, 這麼做是為了引起注意或是知道別人總是盯著她/他看, 其他明星名人的也想吸引他人眼光, 跟著學.

戴帽子披外套在正式場合或是高級法式餐廳其實很不上道. 問題不僅僅在造成服務上的困擾, 而是在暗示餐廳屋內不夠舒適溫暖, 像鄉荒郊野地, 穿衣戴帽喫東西, 把高級餐廳搞成野外露營. 對餐廳/主人非常的不尊重.

說到這裡, 還牽涉到另外一個問題: 我發現台灣很多人不願意把外套衣物購物袋… 在進餐廳時交給服務生寄物, 喜歡放在身邊. 我始終不瞭解, 這是對餐廳寄物的不信任, 還是一種習慣?

最後, 說一個真實的笑話: 有一次和幾個朋友用完餐, 請侍者把外套拿出來. 侍者問, 是哪個顏色? 高級朋友很大聲地說（大家都聽到了）：啊就那件灰色的愛馬仕啊～ 她女兒在旁邊秒回: 媽, 妳今天穿的是UNIQLO啦!

瞬時空氣凝結．（大家都不知道該不該爆笑…）

圖文不符之巴黎一星Le Baudelaire餐廳

十一時許的荔枝角道，繁忙得很。車子也好，行人也好，都絡繹於途，遊竄於大街小巷之間。步履匆匆之間，有數雙腿駐足於一間小店門前。頭頂上的紅色小簷篷，殘畫着「金鳳大餐廳」數個黑字，默默為簷下的老人遮擋着陽光。店前的鐵閘緩緩上捲，一整塊落地玻璃被老套的白紗窗簾覆蓋着，右側玻璃門亦掩了一層薄紗，透出了點點昏燈。門前數人見狀，急忙鑽入店內，自顧自的坐於紅啡色的皮卡座位上，見未有員工上場，就徑自走到水吧前倒杯水，又回到自己位置靜侯，分明是老顧客。說老，又何止是人，還有這家小店，一九六九年開辦至今，屹立五十載，店主都已經是蒼蒼老人，八十有幾。老店兒啊，早就交予兩名女兒打理。時代轉幾轉，店子裏的桌椅﹑磚牆﹑擺設，一切恍如初，但最難得不變的，是那份炊煙裏的情懷。

有一種文化

小店算是方寸之地，左右兩排卡位之間，放了圓枱三數張。粉肉色的牆身在燈光映照下，都呈了暗黃色。分針指正了下方，剛好是十一點半，員工紛紛從後廚房步出，替席上客人落單。尚未到正午，已經人人點了一份扒餐，餐牌上亦沒有太多選擇，也對，反正來到這裏，大家都屬意鋸扒，而且是大件夾抵食的港式牛扒。此時，一名戴着眼鏡的短髮女生，手托着三份扒餐，逐盤送到客人面前。右方的老伯伯自動執起餐紙打開，擋在身子前，主動跟女生表示要黑椒汁，只見，她把銀壺裏的醬汁倒到燒紅的鐵板上，「喳」一聲，香氣四溢，白煙裊裊上升，還有點嗆鼻。見老伯高興地大口吃肉，女生趕忙為其他客人做着相同事情。不說不知，她其實是小店的兩位太子女之一，妹妹Noble 。


見招呼了大部分客人，隨即步回廚房。她當然不是廚子，但也事事親力親為，落單﹑出餐﹑收銀，甚至於廚房打雜。她一點不介意，因為她從來沒有看高了自己身份，倒是把小店當作自己家裏一樣，她笑言：「當你落手落腳去做，你會更明白客人同同事，佢哋嘅角度，需要啲乜，甚至辛苦嘅地方，會更了解呢度。」不是嘴裏說說，講起牛扒，她也真是頭頭是道。首先，港式牛扒的肉類都不是上等貨，貨品都來自紐西蘭﹑澳洲﹑加拿大或巴西，來貨後都要先檢查肉質，起碼要屬中品。接着拍鬆肉質，然後醃製。跟新鮮牛肉不同，新鮮肉愈早吃愈好，醃製過的扒類要隔夜才好吃，醃製中的肉扒都要雪藏，放一個晚上，隔天才可以煮用。繼而，煎扒的成數很重要，如客人要吃五成熟，就不能過熟。這類扒餐最重要的，就是鐵板。

鐵板要先燒紅，一來為食物保溫，二來為了香氣四溢。薯菜放底，扒放上方，表面會鋪放大量蒜茸，因為蒜味會令牛味更突出，跟牛肉很配。醬汁有黑椒汁及燒汁，每天新鮮熬煮，用鐵板上菜，淋上醬汁時會更香。此時，兩份扒餐已經完成，正當Noble執起食物之際，一名同樣戴着黑框眼鏡，直髮及肩的女生步進廚房，快手地拿走了兩盤鐵板，送到客人跟前。她同樣是小店的太子女，姊姊Mary。一旁的老侍應見有餐送到。即為其淋上汁醬，Mary則在一旁解釋：「我哋想做到色香味俱全，首先你見到外表，然後淋汁有香味，跟住先食，咁就係最正宗嘅港式扒餐。」說是賣花讚花香，她們也是老資格，因為此港式鋸扒文化，小店的老店主「阿叔」，可算是始祖。說着，她的目光就落在牆上掛着的舊照。


有一種廉價

照片已有點泛黃，但阿叔與蔡瀾的靦腆笑容，仍舊清晰可見。旁邊數個紅字更為顯眼「金鳳亞叔牛扒大王」。這位牛扒大王的宗旨是，做一般人吃得起的港式牛，這說起來，又是一個老故事。

一九四八年，十二歲的阿叔來港投靠姊姊，因為沒有能力賺錢，姊夫嫌他白食白住，藉機打了他一記耳光，結果他便離家出走。後來，他在酒店做學徒，努力學懂了英語，更拜了一個鬼佬廚師為師。喜獲賞識，他有機會去了外國深造廚藝，後來回流香港，就於太子開辦了這家小店。只是，最初阿叔賣的，並不是港式牛扒，而是酒店高級貨，一塊牛扒相等於平民半個月的薪水。這個地段賣高級牛扒，生意當然不會見好，更淪落到房租也付不起，被迫於鋪頭留宿。最後，連薪水也沒法付了，兄弟倒也不錯，願意分文不收地工作，但阿叔始終過意不去，惟有請夥計離場。於是，小店只剩下他與兩個夥計，由廚房﹑樓面﹑打掃﹑洗碗都要自己下手做。

終於有一晚，他於床上輾轉反側之時，想到了太子區，鬼佬遊客甚少，只有老街坊，但街坊又如何吃得起貴價牛扒？因為當時香港人很少吃西餐牛扒，大多在酒店或有錢人才吃得到，他就想到一個主意，將價錢定得低，改用中下貨，好讓大家幾塊錢就嘗丁扒餐，更加送西湯﹑麵包及飲品，實行把外國牛扒變成港式牛扒，平民不用去酒店，不懂點餐又不知道是甚麼，成為了現時人人吃得起的港式牛扒文化。結果如他所料，小店天天爆場，至今不變。阿叔為自己的牛扒及餐廳而自豪，舊時的熟客都知道，他曾把整條牛扒抬出來演講，跟客人講解牛的部位，如何烹調及食用。只是，後來年紀大了，也就慢慢退了下來，畢竟時代不同了，現時在網上已經沒有甚麼看不到了，老人家也要交棒予新一代。

有一種承傳

回過神來，午市稍過。姊妹二人終於有時間坐下來吃午飯。她們不約而同地吃着豬扒，因為這承載着她們的童年回憶。從小到大，二人都習慣了回來店裏幫忙，別以為她們牛扒任食，其實二人的母親都不准她們吃牛肉，故只能吃豬扒，吃飽了，還要幫忙工作。Mary身為大女，做的功夫較多，落單﹑水吧﹑收銀都不成問題；至於當時人仔細細的Noble，因為覺得爸爸很早開工又很晚收工，為見爸爸一面，甫放學就跑到店裏跟着爸爸，經常在店裏行來行去，猶如半個家。她笑着憶述：「到我大啲啦，就企喺門口派籌，有啲客人扮見我唔到，直接推門入嚟，然後我就好可愛咁追住佢哋，你幾多位啊？」因為這緣故，她跟客人也特別投契，不時都有客人認得她是太子女，問她阿叔的近況，她通常會回答爸爸身體很好，接着熟客又會問：「為甚麼他不來店裏走走？」她就直言，阿叔已經八十多歲了，作為女兒不願他辛苦，有些客人跟他不熟，會吩咐他工作。自己辛苦倒好，爸爸是時候享福了。

也許是自小培養，她們對這些工作，都不會嫌骯髒及辛苦，Mary更加享受與同事相處的時光，畢竟很多同事都工作多年，看着她長大。她記起，自己二零零五年正式回來接手，當時爸爸還未退休，姊妹二人剛來工作時，元老及長輩全都在此，她們也沒甚壓力，相處融洽。只是，工作難免辛苦。然而，金鳳養大二人，她們覺得責無旁貸，因為阿叔年紀大了，看見爸爸花了那麼多心機及時間，整個人生都為了鋪頭，為了家人而奮鬥，實在不忍小店就此結業。二人眼神流露出堅定，表示要將港式牛扒文化傳承下去，將爸爸一直以來的宗旨延續，Mary站起來道：「大件夾抵食！最緊要捨得畀客人食，只要夠出糧同開支，其他都冇所謂啦！自已開心，過得自己過得客人。」小店下一年就是五十周年，香港做到五十年的餐廳的確不多。Noble附和着：「細個好多呢類扒房，慢慢發覺愈嚟愈少，然後發覺自己仲做緊，唔錯喎。」

她們的心願就是，將港式牛扒一直保存，希望有一天成為百年老店。
願炊煙，緊緊守護着這一份情懷。

金鳳大餐廳
地址：太子荔枝角道102號金鳳樓地下
電話：2393 6054
營業時間：11:30am-11:30pm
詳情： http://bit.ly/2LnvBct

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)