【坐牢十五年的賭約】
　
今晚要分享的短篇，是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
　
如篇名，故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師，打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來，然而......
　
來看看這場看似荒謬的打賭，最終會如何吧。
-

打賭 / 契訶夫
　
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。
　
「我不同意你們的觀點，」主人銀行家說，「我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？」
　
「兩種刑罰同樣不道德，」有個客人說，「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
　
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時，他說：
　
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
　
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛，一時興起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道：
　
「這話不對！我用兩百萬打賭，您在監牢裡坐不了五年！」
　
「如果這話當真，」律師回答說，「那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。」
　
「十五年？行！」銀行家喊道，「諸位先生，我下兩百萬賭注。」
　
「我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！」律師說。
　
就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時候，他取笑律師說：
　
「年輕人，清醒清醒吧，現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人，您也不要忘了，自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您！」
　
此刻銀行家在書房裡踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：
　
「何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什麼好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無意義！在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……」
　
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定，律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住，在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫，根據契約，他只能通過一個為此特設的小窗口進行，而且不許說話。他需要的東西，如書、樂譜、酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節，保證監禁做到嚴格的隔離，規定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
　
在監禁的第一年，根據律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽菸。他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號敵人。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年，律師索要的都是內容輕鬆的讀物：情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
　
第二年，小屋裡不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
　
第六年的下半年，囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間，經他的要求，總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：
　
親愛的典獄長：
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤，那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊，但願您能知道，由於我能瞭解他們，現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福！
　
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
　
十年之後，律師一動不動地坐在桌旁，唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作，這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學著作。
　
在監禁的最後兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文，或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地抓起沉船的碎片，或抓住另一塊浮木！
　
老銀行家回憶這些事後想道：
　
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款，我就徹底破產了，一切都完了……」
　
十五年前，他不知道自己到底有多少個一百萬，如今卻害怕問自己：他的財產多還是債務多？交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁，現在變成一個中產的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
　
「該詛咒的打賭！」老人嘟噥著，絕望地抱住頭，「這個人怎麼不死呢？他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢，然後結婚，享受生活的樂趣，搞證券投機。我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：『多虧您，我才得到幸福，讓我來幫助您。』不，這太過分了！擺脫破產和恥辱的唯一辦法，就是這個人的死！」
　
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽：房子裡的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲，從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
　
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園，不容樹木安靜。銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。顯然，看門人躲風雨去了，此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
　
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖，」老人想，「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
　
他在黑暗中摸索著臺階和門，進了小屋的前室，隨後摸黑進了不大的過道，劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床，但床上沒有被子，角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
　
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發抖，摸到小窗口往裡張望。
　
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上，在兩個圈椅裡，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
　
五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
　
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的女人那樣的鬈髮，鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細又瘦，一隻手托著長髮蓬亂的頭，那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
　
「可憐的人！」銀行家想到，「他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢！只要我抱起這個半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過，讓我先來看看他寫了什麼……」
　
銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：
　
明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權利。不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
　
十五年來，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書裡，我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林裡追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女，輕盈得猶如白雲，夜裡常常來探訪我，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書裡，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那裡觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡，看到在我的上空雷電如何劈開烏雲，像蛇般遊弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市，聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵，我創造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚新的宗教，征服了無數王國……
　
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切，如今濃縮成一團，藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
　
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉瞬即逝，虛幻莫測，不足為信，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅，就像消滅地窖裡的老鼠一樣，而你們的子孫後代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結成冰，或者燒毀。
　
你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當成真理，把醜看作美，如果由於某種環境，蘋果樹和橙樹上不結果實，卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花發出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
　
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利，我決定在規定期限之前五個小時離開這裡，從而違反契約……
　
銀行家讀到這裡，把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時候，哪怕在交易所輸光之後，也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡，他倒在床上，然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
　
第二大早晨，嚇白了臉的看門人跑來告訴他，說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子，進了花園，往大門走去，後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權利的聲明，回到房間，把它鎖進保險櫃裡。

▍「我婆婆說......」

「林醫師，我想問問生小孩的事。」她坐定，一雙杏眼看著我，開口這麼說。

「好喔，你想生小孩？」今天預約掛號到八十幾號，已經不像以前剛當新手主治醫師的時候，有餘裕跟每位病人慢慢聊天，我得單刀直入講重點。

「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛，清秀的五官，鵝蛋臉，及肩的黑色直髮，簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流，她套著咖啡色大衣，黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。

「其實我常說喔，想生小孩要找老公啊，看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑，感覺她隱約有一種緊繃的情緒。

她淺淺笑了一下。

「來，你有沒有懷孕過？有生過嗎？」點開她的電子病歷系統，準備鍵入基本病史資訊。
「懷孕一次，生過一個。」她回答，「剖腹產。」
「剖腹產原因是什麼呢？」我一邊輸入資料，一邊繼續問。
「胎盤有問題，還有胎位不正。」她說，「我那次大出血。」
她講到我們心中會響警鈴的關鍵字：胎盤問題、產後大出血。

「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)？」我問。
「好像都有。」她說，「我那次進了加護病房，輸了非常多的血。」
「你如果再懷孕，再發生機率很高啊！」我直說。
「我的醫師也是這樣說，他說他好不容易才保住我的子宮，出血二千c.c.。我輸了很多血。」她表情很平穩地說，但是感覺出她有恐懼的記憶。
「你要是再懷孕，風險比上次還高啊！」我提高音量，「子宮切除的可能性非常高！」
「我的醫師說，我要是再懷孕，很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。
「然後你今天來問我，你要生小孩？」我瞪大眼睛，看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來，轉身看著她。

「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。
「果然。」我實在忍不住翻了白眼。
「我......我是再婚。」她開始講核心的問題，「之前生的是女兒，唇顎裂。」
「女兒開刀矯正了吧？」我雙手在胸前環抱。
「開刀好了，沒問題。」她回答。
「然後？」我示意她繼續說。
「我先生沒要求什麼，他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭，深吸口氣，「可是我婆婆說，她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。
「她知道你前一胎差點死掉嗎？」我直接問。
「知道。」她回答，肯定的。
「然後她要你再生？」我繼續問。
「對。」她回答，一樣，肯定的。
「很討厭欸！」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。
「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾，忍著她的情緒激動。
「你再懷孕很可能死掉欸！」我把話講白了，這不是我平常的作法。
「我婆婆說，如果這輩子沒有孫子，她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我，一字一字說。
「所以你婆婆的意思是，就算你會死，也要給她生一個孫子？」
「對。」她點頭。
「混帳，要死她先去死啦。」抱歉，本醫師實在脾氣很差。
「所以，醫師，我今天就是想問你，我要怎麼樣可以懷男嬰？」她到底是怎麼忍耐過來的？

我必須深吸一口氣才能耐住我的理智，專業地回答她：「第一，你的年紀不大，如果真要懷孕，幫你確定排卵、先生要驗精蟲，大概不難懷孕。如果真的很急，一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下，讓自己不要氣到講不出話，「第二，技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3)，可以增加懷男嬰的機會。但是，」我繼續說明，「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」

依據衛生福利部統計，經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比，大約是一二五比一百，相較於自然情況下的男女嬰性別比是一○四比一百，這極為離譜的數字落差，要說沒有人工干預，大概只有政府會信。也因為臺灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家，後來政府積極調查產科和不孕症科醫師，才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看，臺灣到第三胎以上的男嬰比例，又大大高於自然比例。臺灣還是否存在重男輕女？數字說明了一切。

她定定地聽著我說，看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。

「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦，」我嘆口氣，問她，「但是，假如你的精蟲分離術失敗，又懷了女嬰，怎麼辦？」

她看著我，沒回答。

「到時候，這個硬是拚命生出來的女兒，不就註定是個沒人歡迎的孩子？」我講著，心揪了一下，「如果你沒死也就算了，如果你還因此死掉了，女兒這輩子怎麼過？」

她的眼眶突然充滿淚水。

「你女兒呢？她又是什麼心情？」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她，然後媽媽為了生弟弟給阿嬤，死掉了。」我深吸一口氣，「你們這樣對得起她嗎？」我說了重話。

她眼淚唰地滑落雙頰。

我知道她其實很無奈，每天像被鬼纏著、被盯著，催她「生兒子給我，不然我死不瞑目」的那種壓力，一般媳婦要面對這種情況已經很難受，她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人，在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」，怎麼可能承受得住。

臺灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」，如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵，女孩沒有被期待爭取權益，沒有被鼓勵勇敢反抗，沒有被希望積極實現自我，最後就是一再貶抑自己的價值，連自己都把自己看成「賠錢貨」，連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信，制度上再怎麼講男女平等都沒用。

「你先生怎麼想？」我問。
「他叫我不要理我婆婆，不管她就好。」她邊抹淚邊回答。
「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。
「他其實對我很好，只是......」她眼淚還在掉，但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。
「只是沒瞭解你的壓力，也沒跟他老母好好溝通。」我補上。
她默默淌淚。
「林醫師，可以幫我嗎？」她問。
「幫你什麼？」我問。
「我得生兒子。」她聲音細細弱弱，美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。
「即使你很可能再一次大出血？進加護病房甚至死掉？」我很不留情地問。

如果是她自己非常想要孩子，自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」，我還能跟她慢慢討論，甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在，她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中，還可能有一個無辜的受害者，她的女兒。她說不出話，任由眼淚淌流到嘴邊，我相信她不是第一天嚐到那苦澀。

我吸口氣，咬牙說，「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」
這一刻若畫成漫畫，我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。
「如果他們在你面前回答我說，寧可你死，也要你再生兒子，我認了，我幫你介紹不孕症科的醫師。」
她沒有回答。人生這題太難，而社會設定她就是要不及格的。
「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她，而不是讓一個自私的老女人，逼你讓她孤單。」我講了很過分的重話。
她沉默半晌。

「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚，一邊優雅地站起身，向我點個頭，離開診間。
我很想伸手安撫她，但我的手再長，也無法伸出診間保護她。或許最終，她還是會找到一位醫師，願意「幫助」她「達成心願」。

.

註1胎盤由胚胎絨毛組成，其中富含血管，附著在子宮內壁，供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下，胎兒娩出後，胎盤會自動與子宮內膜剝離，但若蛻膜層細胞有缺損，則絨毛可能植入子宮肌肉層，甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織，稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法
剝離，而導致大量出血。

註2胎盤位置若蓋在子宮頸上端，會影響胎兒娩出，且會提早與子宮內膜分離導致出血

註3 利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同，以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別，且依照人工生殖法，不得選擇胚胎性別。

.

本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己

作者：林靜儀

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

「當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？」

談家庭，很難不談到這樣的議題。尤其在傳統上的長輩，好像個人情緒都比其他人尊貴，這造成了多少悲劇不斷上演。

我偶爾在版面上就會談這些沉重的議題，但我有正面的意義：因為版面上其實很多「長輩」，或者即將成為「長輩」，那些過時的想法，就讓它留在過去吧，讓傷痛止步。

祝願您，能藉著這本書，覺察到性別帶來的制約與困境！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

有些話，反覆思量幾天、幾週之後，還是不吐不快。
　
前幾天因性別議題沸騰的《#消失的情人節》，對我來說，在性別意識這題需要更多檢視的，是近期造成「現象級」的國片《#當男人戀愛時》。以下論點，僅在上個月看完試片時和身邊友人提過，現在此片票房破兩億台幣，也不會因為這篇文章票房暴跌，該賺的都賺到了，就別扣我「阻礙國片發展」的巨大帽子了。
　
而這一次《當男人戀愛時》還在院線熱映，應該也就沒有上 Netflix 才討論的罵聲了吧。
　
——以下有雷——
　
這幾天陸續看到有討論聲浪指出阿成是「跟蹤狂」，從男性行為來檢視，邱澤飾演的阿成的確比《消失的情人節》的阿泰更為積極、侵略，甚至對某些人來說是符合地痞流氓「可愛」的示好形象，這樣的角色形象與《消失的情人節》類似，但本文先不談此議題，相對於跟蹤狂的粗暴示愛，我認為《當男人戀愛時》真正需要被指出的問題，是許瑋甯飾演的浩婷，其女性形象在導演殷振豪的視角中，全然地成為服務、伺候男性的存在。
　
簡單用幾句話講完浩婷的角色曲線。開場照顧臨死父親，而後遇上強勢求愛的阿成，相愛後因阿成自私地動用兩人金錢導致分手，分手後空窗等待，阿成回歸之後再度認愛，阿成死後照顧其失智爸爸（蔡振南 飾）。
　
浩婷幾乎似聖女般，「不斷地」、「無條件地」「照顧」和「等待」男性，為什麼浩婷會如此單一與神聖？若爬梳影像脈絡，編導僅給浩婷一個動機——「無從解釋的愛」，但在編導無力、或是無從（不想）解釋的「愛」的意義中，這樣的母愛完全服務了男性。浩婷所碰上的三個男性，相對意義都帶著「失能」，臥病、暴怒、失智甚至死亡，而導演是有意識地去「利用」女性，去論述這件事——「我愛你所以我接納、照顧你的一切，甚至連你的家人都是」。
　
必須要說，在這背後，浩婷的個人意識基本上是完全被抹煞、拔除，因此，觀眾看不見浩婷為什麼咬牙苦撐父親的債務與病況；觀眾看不見浩婷為什麼在遭遇真正的危機（錢財散去）時，仍執迷等待將「吃苦自己扛」視作男人浪漫的渣男；而當阿成死亡時，觀眾更看不見浩婷為什麼還無怨無悔地照顧根本稱不上是親人的失智爸爸。這些原因，編導僅卸責且便宜行事地推給了「無從解釋的愛」，而女性對男性「無從解釋的愛」，就深刻傳遞出呆板的窠臼——「我愛你所以我接納、照顧你的一切，甚至連你的家人都是」，但是其中，浩婷的意識空洞到近乎愚昧，血肉模糊到不忍直視。
　
而上述這些橋段的唯二功能表面、膚淺且可怕。其一在於騙取觀眾的眼淚和自以為是的關心；其二，若願意近一步探究浩婷遭遇的危機（片中稱為愛），背後的象徵意義，是肯認綑綁女性的「父權幽魂」。
　
從開場至結尾的角色發展，浩婷完完全全成為服膺男性的存在，甚至是臣服約束女性的儒家思想「三從」——未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子，而這些所謂的「美德」，甚至還是浩婷尚未「過門阿成」的結果。這就是《當男人戀愛時》大受好評吹捧的愛情與親情，在我眼中看來，這兩種人際關係最終不過是淪為綁架浩婷（女性）的手段之一。
　
因此，我不禁要問，在 2021 年的當代，從《當男人戀愛時》回看女性姿態，是否急速倒退？還是這樣的意識形態，透過大眾娛樂載體傳遞而出時，台灣社會仍認為「台式浪漫」四個字就能化解？「不合理、不合時宜的意識形態」並非不能出現，但若沒有加以論述其成因如何服人（我只看到被架空的浩婷）？難道真能以一句「看電影何必認真」草率帶過？
　
進一步大膽點說，沒有阿成的存在，浩婷或許揮別父親的死亡之後，能順利開設手搖飲料店，成為「前程似錦的女孩」（Promising Young Woman），從這個意義上來解讀，《當男人戀愛時》中的浩婷，比起《花漾女子》中的女性受害者更為可悲。《花漾女子》的女性終其一生在對抗父權，甚至是與自我價值的拉扯，直至死亡，而死亡之後，仍能恣意地做自己，上演「公主復仇記」。
　
然而，《當男人戀愛時》中浩婷的前途被阿成親手毀滅，編導竟然還將「這就是男人之愛」的形象浪漫化，對我來說，浩婷縱使活著，卻如行屍走肉般欠缺自我意識，就此被禁錮於父權社會，永遠輪迴「等待照顧」下一位「失能」男性，這就是《當男人戀愛時》中告訴所有觀眾——女性的真實意義。兩片對照觀看，死亡的意義遠大於活著，而無論從戲中或是後設的角度來看，某程度上，我會說浩婷早已消亡在男性的剝削與消耗之中。
　
在 2021 年，長期由男性把持的好萊塢，能看見艾莫芮德芬諾（Emerald Fennell）將女性放在「主動進擊」的位置上，在台灣，觀眾則只能呆看著浩婷，在散場之後說出廉價且不明究理的「感人到哭掉一包衛生紙」，而我卻認為，這樣的不明究理，某程度上是根深蒂固的傳統陋習的幫凶。
　
而當電影的主題是「男女戀愛」，就不可免地描繪兩個主要角色，但因為在「男人」的大前提之下，編導完全單一工具化了女性的功能性，甚至是取巧地讓女性身陷泥沼，妄想召喚觀眾的同情（事實上以兩億票房的標準來看也真的做到了），對浩婷的想像來說，原來「愛情你比我想的閣較偉大」中的偉大愛情，是指無條件地犧牲、奉獻給男性，這樣的傳統規訓，不是瀟灑的兩個字「啥款」，或是浪漫化「給我一分鐘」能迴避的。
　
從上述的角度來看，《消失的情人節》、《同學麥娜絲》的性別議題，變得相對可愛。對我來說，陳玉勳流露出的是不知所措的中年異男視角，而黃信堯則知曉處理不了女性角色，乾脆雙手一攤，讓女性具象化為「女神麥娜絲」，成為男性侵淫的對象[1]。陳玉勳與黃信堯，都並非真正想「利用」女性做到什麼，但《當男人戀愛時》的女性本質與積極地利用女性做到的事，比起這兩部電影都劣化許多。
　
再相對來說，張耀升去年的《腿》反倒有點良心。他意識到男性，尤其是所謂渣男的可惡／可憐，因此讓楊祐寧不斷地犯錯，桂綸鎂則不斷地擦屁股（也和《當男人戀愛時》設計了同樣橋段——男性皆私動用金錢，自以為愚昧的善意能幫助女性），而在男性丟、女性撿的垃圾循環中，桂綸鎂卻尋回自我，端看桂綸鎂在片尾站在升降台上升的影像符號，以及在靈堂前的對話，就可清楚知曉張耀升賦予、點燃女性自身意識的意義，而在這個意義上，《腿》中的桂綸鎂是立體的、是有尊嚴的，當然就此與《當男人戀愛時》的浩婷拉開距離，而且是幾乎是光譜兩端。
　
最後，我要說的是，無論導演殷振豪怎麼思考角色和文本，我思、我寫與創作者皆無關係也不需有關，我篤信羅蘭巴特（Roland Barthes）的作者已死論，作品的話語權不僅限於作者本身，當代已然不是作者掌握單一溝通的方向與渠道，我從我的所思、所想之中理解作品，非從作者希望或引導的方式解讀，而若評論還有一點力量，能成為創作者與觀眾甚至是與自我溝通、對話的橋樑，那就仍然會是我下筆的主因之一。
　
而「電影不會是與道德分開的」，電影也並非「不須負起任何教育意義」，影像的危險與力量，上個世紀如德國納粹、義大利法西斯到當代的中國共產黨，甚至標榜自由民主的美國好萊塢，歷史上的各大政權都深諳此道，影像當中的意識形態，需要梳理，縱使在高度娛樂化的 21 世紀中，電影仍不可能僅是單純娛樂，電影更是傳遞意識形態的重要媒介，許多想法與思考，就在潛移默化之中，深植人心，引響後世，在這樣的前提下，一句「左膠」誤國、箝制創作自由的指控，是否太武斷與去脈絡？
　
備註
　
[1]同樣是四個男性中年危機的故事，丹麥的《醉好的時光》基本上舉重若輕地化解了黃信堯碰上的性別困境，目前還在院線播映。
　
後記
　
上個月在寶藏巖的山城廣場，看了「#石岡媽媽劇團」的演出作品《#梨花心地》，這是一齣動人的作品，是近期讓我傾心的戲劇／影像作品之一。與《當男人戀愛時》沒什麼直接關聯，但女性角色勾回了我的記憶。
　
特別喜歡《梨花心地》的收尾，透過所有女性團員柔韌且堅定地說出「我是女人」劃下句點。這句「我是女人」的女性宣言，同時回應了劇中激進哀嘆的這句台詞——「女人的命，沒有人看到，就像沒有影子的人」，劇中團員以「後設」的角度，褪去農村女性勞工的表徵符號（外衣、男鞋）以及燒毀用文字書寫而成的框架規訓，在完成某種儀式性之後，以全白的衣裳，擊抗了父權幽魂，進而表現女性的各種可能性，這是對自我的肯認，理解女性後的覺知與醒悟，於是在身份認同上，這齣戲的女性從此有了影子。
　
在這之後，女性可以是妻子、媽媽、阿嬤等等，更可以是農民、工人、老師、詩人、藝術家等等，女性的多重身份在劇場中透過石岡媽媽劇團的身體表現被觀看；透過對白臺詞被對話，劇場的場域也成了有機的雙向互動，這是富含力量的女性作品，女人就是女人。
　
《梨花心地》是 2021 年需要的劇，全劇緊扣女性在客家農村的處境，探究父權社會下女性群體與「土地」「語言」「婚姻」「家庭」「勞動」「生孩子」等面向的窠臼，時而悲壯、時而哀嘆，但最終是用一種樂觀的態度看待，而並非侵略與報復，更顯可貴。
　
這齣劇是由一群在戰後走過戒／解嚴、甚至是遭逢 921 災後而成立的大齡女性演繹，每個角色應該都是其真實經歷，她們汲取自己生命歷程，轉化為戲劇，格外動人。進一步對比當代社會，現下男／女性的厭女氛圍，當晚的寶藏巖因為石岡媽媽分外柔軟，療癒人心。
　
戲劇有如此力量，或說有什麼積極的實質影響，它能撫平災後傷痕，能搖動意識型態，是我在石岡媽媽身上看到的事。

魚蛋，將廉價魚剝皮拆骨打肉，化腐朽為神奇。王老太，王林記魚蛋粉靈魂人物，粗壯爽朗；年輕時是個美人胚子，困頓苦學至中三，在六十年代殊不簡單。

「我有個老師說，人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇，你就當蛇，蛇一樣的遭遇；鳳生雞巢，你最叻也在雞群，飛不到哪裏。」68歲的她，從沒飛出筲箕灣，和魚蛋糾結大半生：小時在魚蛋檔劏魚；24歲嫁予魚蛋佬，做魚蛋軋斷三指；後來魚蛋佬變醉酒佬，工場與店，她苦苦獨撐……橫逆不息，她一一用狠勁對擊。鳳，終究不是雞；就像草根魚蛋，也蛻變為代表香港的美食。

王林記在筲箕灣東大街的盡頭，平日店外沒人龍，但由六七點早市直下，幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵，還有濃郁豬手清腸腩白飯多士；來的不是漁民街坊，就是白領熟客。王老太說，兒子阿傑認為貼名人相太老套，所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。


不過，眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點，跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時，她已知魚新鮮不新鮮：「你看，䱛魚眼仔精精靈靈，好新鮮；倒下來那一下是雪味而非腥味，不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足，聲大自信。

這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤（魚）我們也照打，因為現在魚很缺乏。今天有，明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船，「戰艦一樣大，有先進雷達，一掃（海裏魚）就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少，已置雪房，「魚多我就買多些，先冰封它，無魚了就要拉出來用。」

魚要有魚味
「做魚蛋，魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚，你怎樣雪都無用，但新鮮的魚雪了，牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期，她預先冰封「撚手貨」，打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。


今天，很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔，「那種大黃鱔，肉很白淨，但無味，你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔，「這種鱔魚肉鮮甜，我們潮州人很喜歡用來煲粥，放鹽和少少冬菜，那煲粥就好正喇！」如此鮮味用來打魚蛋，就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實，有些爽如蒟蒻，她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉，她卻堅持全用魚肉不下粉，「我們喜歡幾種魚混合，譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛，纖維不同；愈多種魚，俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟，全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年，就在王林記擔大旗。

鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸，畢竟做魚蛋超過40 年，可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女，祖籍潮州，在筲箕灣東大街出世，童年喪父，母親再嫁，弟妹眾多，小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚，人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸，不飽，只是滯。」她想起也打嗝。

因為母親不識字，常被人欺負；蘇女誓要讀書，靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致，成績也好，是校內的風頭躉；順利考上中學，卻交不出學費，加上家人溫飽排首位，只有去工廠打工，但仍爭取返金文泰夜校，努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。

「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲，芳心許了同鄉小子王炎林，「我們青梅竹馬，也是初戀，雙眼盲咗！」王老太回到少女時，笑眯眯。24歲那年，患癌的母親病危，為了沖喜，二人半夜拜了王家祖先草草完婚，「媽媽心事了卻，我結婚那天她就走了。好淒涼！」

本來，丈夫在北大酒家做燒臘，沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋，因為我小時拿着石春揼魚，揼到手指全彎了。」當時她沒選擇：「嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋，你就跟他做魚蛋。」

1979年，兩口子在山邊台（筲箕灣天后廟後山）母親遺下的山頂小木屋開設工場，做魚蛋批發。她日做最少18小時，每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯，男人睡了，我還要洗衫洗尿片洗碗，兩點才睡。朝早四點五點就要起床，魚蛋我一個人浸，一個人切，一個人炸……到老公起床時，我第一批貨已經要出了。」28歲那年，因為睡眠不足，「絞魚肉，一插，插了入去，沒了一截。」她輕描淡寫，摩娑着左手三隻手指：食指和無名指指頭被削平，中指斷了半隻；今天已不當一回事。

牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華，88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山，於是和丈夫商量買了東大街現鋪，前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵，後面做工場。兩口子從零開始，胼手胝足捱到有樓有鋪頭，她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主，可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。

「為何我沒有？」有天她忍不住問。「有甚麼呀？你似甚麼呀？你似一隻牛罷了！牛耕田馬食穀。你有腦嗎？你無腦。」王老太憶述丈夫的回應，依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人，原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚，她明白不需再為這男人仆心仆命。

蘇女大解放，即刻重拾舊夢——返夜學，去英國文化協會讀Free Talk，又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人，重男輕女，「我生了三個女，她已不喜歡；我讀書更加不得了。她說，你讀這麼多書為何？你想控制我王家呀！」丈夫以前打魚蛋，因魚肉要加冰，冬天尤其寒苦，習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮，功夫盡喪，也不忘揶揄她：「你學這麼多英文幹甚麼？東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀？」

41歲的蘇女做到七勞八傷，於是向丈夫「辭工」。她一離開工場，丈夫無法做下去，唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發，只負責店鋪樓面，丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我，怕我『走佬』。實在，我不捨得四個子女，不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」：「得！你不用給我錢，但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平，後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。

貓狗也溫飽
2002年，王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市，在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏，店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話，丈夫無從見證，因為7年前他「被酒浸死了」。

王老太自小命途多舛，心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學，種下因緣，慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤，夫妻渡客船。到底是我太強，還是他太自卑？難說。對我老公恨與不恨都算數喇！總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。

現在，她在王林記已是半退休，主要任務是買魚收魚，9點吃過魚蛋早餐做了QC，便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗，風雨不改。三道防波堤不接陸地，十足孤島，上面卻有很多水上人棄養的貓狗；王老太見牠們無水又無食物，於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯，她就挑骨留肉，混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。

「我餵了30年了。我們這一代，小時最緊要有溫飽。」她笑言，小時侯信基督教和天主教，因為前者派奶粉，後者派米，餓肚皮話事。因為自己困難過，幾十年來她買魚日日清數，不需買手墊支；教子女做生意，不可騙人也不可欠夥計錢。

「人又好，貓又好，狗又好，最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆，高呼一聲：「貓！」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來，翹首朝她喵喵叫；其他堤上的黃狗、黑狗，未待叫喚，老遠看見她，已不停搖着尾巴蹦蹦跳。

撰文：韓潔瑤
攝影：梁偉德

王林記魚蛋粉
地址：筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話：2886 0068
營業時間：星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情： http://bit.ly/2R7wbwZ

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

綿綿雨粉如風飄絮，灑落於石板地上。
隨着羊腸石徑而行，兩旁植物悠悠揚揚，被修剪過的痕迹，顯得有點造作。終於走出迂迴，晃入眼眸的，是「香港公園」四個大字。水珠從牌坊滑落至花叢，細葉輕抖，對啊，下着雨呢。
回過神來，驀地前瞻一下，眼前是座白色建築物，正可擋雨。
甫踏進平房內，方發覺此乃一間茶藝館，左手邊是一條迴旋樓梯，正要舉步之際，竟傳來陣陣茶香撲鼻，剎那瞄了瞄上方的木牌，手已不禁將前方木門推開，默想着剛才的三個直度大字——「樂茶軒」。
果然，木門後，別有離塵天地。

瞳孔裏反照出一片古色，木地板鋪上一層輕蠟，門口的左方擱了數個木架，分別放了不同的茶壺、茶杯，靠牆有一貌似百子櫃般的木具，相信是安置茶葉的地方，數位身穿寶藍色長袍的茶藝師，正專注地泡水試茶。右方則是另一木櫃，一個個小圓罐整齊地排列在內，拿起一瞧，罐子上寫了茶葉的名目，裏面則放了一小撮茶葉，好讓品茗者挑選茶種。來到店子的前方，散發着濃厚中國味的正方木桌及木椅正有員工在拭淨，數個紋路相當細緻的木屏風，稍稍分間了兩至三個空間，免卻侷促，並列的數個雙門大窗透着日光，而窗框及窗花都一致地用上了木材，貫徹始終。


凡塵本歸自然
確定這是一家茶館後，一名身穿沈紅寛衣的老人步及。怎麼說，他綁起銀髮，一額清爽；圓弧的黑框眼鏡，擋不住深邃的雙眼皮，一雙明眸似乎沒有被歲月壓昏；微笑底下，連着一束白鬍子，左手把其執起一掃，對了，就像遠古的智者。伸出右手一握，他報上「葉榮枝」一名來，於茶藝界相當有名氣的他，被尊稱為老師，亦是茶館的主人。
茶館歷年廿七，說長不長。老師接過茶藝師的茶，小嘗一口，緩緩道出每晨試茶乃茶館的傳統，重點是水。香港不吃香，水質一般，即使採用了優質的濾水器，每天仍要先確保水味如貫，方放心泡茶。地方各有優劣，本是自然，盡本份泡出一壺好茶，就是尊重天然、順應自然。說起這一點，就關乎茶館成立的原因，其實有些少因緣。
早於八十年代，老師跟維他奶的創辦人羅桂祥合作，賣紫砂茶壺維生。當時是一九八六年，對茶道還是一知半解的他，遇上了他的啟蒙者，亦即是他的員工。這名員工來自安溪，家族以種茶維生。一次機緣，他帶老師到故鄉去，踏上茶山一刻，完全震撼了。高山雲霧，地方唯美不在話下，最大的感動，來自茶農認真的精神。當時做茶葉很樸素，由種植、採收、挑葉、搖茶、發酵、殺青，到包裝都一手一腳、一板一眼，沒有機器輔助，一切講求天時、地利、人和。由一個普通的飲品，變成有生命的東西，不單好喝，不是完美，但有一種個性，猶與大自然結合。說起，他仍覺激動：「好感動，嗰刻我發現，呢樣先係人所追求嘅嘢。」那個年代，茶種不明確，某地的普洱、哪方的水仙，反正各類茶葉全都由政府先收購，再混合出售。於是，老師帶了好些茶葉回港試賣，發明了「單採」這個名詞，明確地劃分了地區及茶類。流傳間，大家覺得這概念很好，引發他開創了樂茶軒。
老師呷下第二杯茶之時，已見有客人步進茶館，時間尚早，多為品茗而來。放下玻璃茶杯，他徐徐站起，迎賓去。


專心不染塵濁
客人是三名女士，打扮樸實，徑自走到放置茶葉的木櫃前喃喃互語。老師見狀，上前打着招呼，又拿起茶葉小罐讓各人嗅嗅。這是茶館的執着，了解客人口味，為其挑選合適的茶種，賣茶之餘，解釋何謂好茶，如何品茶、泡茶。「由八十年代起，我見盡好多茶館，而家執得七七八八，佢哋最大問題係將重心放喺食物，令茶館風味減少。」他強調，茶永遠是主角。
言談間，發覺三人有意學茶，老師於是把各種茶葉、茶具拿出，準備泡茶。用小勺子舀起茶葉一瞬，他神情忽而嚴肅起來。這是他的信念——專注。細心專注地喝，就發現味道確是不同。他把熱水壺插電，將茶的種類娓娓道來。
從前，茶葉分類很簡單，分為不發酵、半發酵、全發酵及後發酵四種。現時則較講究，劃分了六大茶類。綠茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶及紅茶。
此刻在老師面前的，正是不發酵的綠茶，碧螺春。只見，老師於熱水壺旁邊放了一瓶溫水。不需預熱杯子，因為愈少發酵的茶葉，沖水溫度愈低。綠茶雅淡，宜用薄身茶具，他慢條斯理地把泡好的茶倒入玻璃杯中，茶的表面浮起了一層茶毫，即茶茸毛，茶毫愈多，代表茶葉愈細嫩。淺嘗一口，清香的餘韻仍於舌尖徘徊之際，老師已換上一套小巧的薄紫砂泡烏龍茶。稍稍預熱茶具，倒掉熱水後，就把屬於半發酵的青茶塞到茶壺中注水，把第一壺茶倒掉，他解釋：「唔係每隻茶都要倒走第一泡，烏龍茶第一轉茶葉未張開，唔香，所以唔要。」把茶飲盡，老師走到擺放茶葉的木櫃前，逐一解說。
手上的水仙是白茶，屬低發酵茶，宜低溫沖泡；旁邊擺放着罕有的黃茶，則屬後發酵，他一解狐疑：「等於你媽媽留菜，菜心芥蘭，我用碟蓋住，返嚟再蒸熱，菜變成黃色，咁咪係黃茶囉！」同屬後發酵的黑茶亦然，變成黃色的菜再慢慢曬乾閒置，變成菜乾，就是黑茶。往下方一看，是為人所知的普洱，即紅茶，紅茶以全發酵製作，要用高溫沖泡。見有人口水直流，老師知情地舀起一撮，返回泡茶的位置，用大熱的滾水灌滿厚紫砂壺，放入茶葉，把水柱拉高注入壺中。細心一看，茶葉比剛才的兩種茶粗大得多，故此水溫需較高，原理如煮牛肉一樣，牛肉切得薄，火鍋時熗熗就吃；如果牛肉切得厚，就需多浸兩下。這正是人云亦云的表現，原來水滾，不一定茶靚。
想當初，教他喝茶的師傅，主要是茶農，與之生活，取溪水沖茶，訓練專注，細心體會時，慢慢找到茶的樂趣、茶的精髓，繼而，才變成了他生命的一部分。
茶，其實是一種經驗，需要累積。這是他送別三名女士時，留下的一句話。

悲心牽動萬麈
轉身步回茶館一刻，門外剛好有人送來點心，老師見無人閒暇，於是出外交接。雨露依然連綿，他倒是一臉無所謂，與門外送貨工人核對着單據。驀地，一名挽着兩袋蔬菜的光頭男人站在身後察聽內容，見一切順利，就急步往炊煙裊裊的廚房走。老師忙畢，見店內已半滿，不慌不忙地踏入廚房。「劉經理，客人開始到啦。」他稍稍吊高嗓子，喚着正忙得不可開交的光頭漢。劉經理原來主力負責廚房及菜單。茶館雖然只賣素食，但七成的點心都是當天即包即蒸，其餘三成向某寺院叫貨。劉經理每早都需要外出挑選新鮮貨，原則是不時不吃。既然茶是主角，食物理所當然，就是配角，因此茶館每天只售約二十款點心，但選擇少，客人容易生厭，故每天都要轉換款式。至於，最令二人頭痛的，就是如何讓菜式配合醇茶，因為茶本身是一個減的元素，用來清潔口腔，素菜清淡，易致「口寡」，所以他們要不斷嘗試，例如油膩的，配普洱茶來清膩感；淡味的，就配清茶。
離開廚房，發現店裏已經近乎滿座，看來最旺場的午市已至，緊隨身後的老師開腔：「附近做嘢嘅人想食素，但附近冇素餐館，所以就會嚟晒呢度。」素蝦餃、素燒賣、豆腐餅、燉湯，一籠籠點心不息地送到席間。看着穿著整齊的上班族忙於咀嚼，使得他憶起九十年代的上環。
一九九一年至二零零二年間，茶館於上環樓梯街開業，只賣茶葉，旁邊很多老茶鋪。被嘲是黃毛小子的他，卻憑着一份慈悲，而站穩陣腳。他相信幫人要盡全力，故此，有任何人到茶舍請教茶道，即使沒有光顧，都會傾囊相授。也不求暴利。估計，全中國屬他的茶最便宜，三十八元一斤起，到現時都沒有漲價。他常跟客人直言，他們的茶並不特別名貴，並非得獎，只是好喝。清心明明，令他結識了一群「茶道中人」，因而闖出名堂。但老師強調，不要讓一片悲心受蒙騙，例如茶價未必直接反映品質，「我好討厭大陸啲小罐茶，話咩總裁飲嘅茶，世界上有幾多總裁？其實就是要令你虛榮。」有些茶賣幾萬元一斤，根本騙人。故此，他要尋根，親自到中國內地不同的茶山試茶，好茶方買，成為了全香港第一個跑茶山的人，幾乎全中國的茶山都跑過。熱心的他，更冒着生命危險去試茶。
有一次，老師到龍井向茶農買茶，碰到一個炒茶的人，二人聊開了，他就嗟嘆黃茶難求，因為做茶過程繁複，沒有幾個人做了，不料對方竟然指他的爺爺會做，老師二話不說，立即動身隨他到安徽故鄉找黃茶老人。然而，不知道是因為過於興奮而忘記，還是刻意遺忘，當年是二零零三年，正值沙士疫間，聞說此病就是從該處傳來，故被列作禁區。幸而，他最後都無病歸來，更帶來了珍貴的黃茶，對方被其誠意打動，更每年為他做茶。
從思憶中掙脫，老師揑一把汗。最令他覺得驚險的，是在眾多老行尊面前，能夠生存過來。最後，茶鋪愈做愈好，於是二零零三年投標現址，開始做茶館，如他的口頭禪「From farm to table（從茶山到桌面）」。於他而言，茶道雖盛載了很多文化及歷史，但經常把文化掛於嘴邊，終成包袱。所以他的信念是讓人快快樂樂地喝茶，故名「樂茶軒」。
回頭，他已坐於客席，與數名外國人茗茶閒聊。如斯氛圍，吸引不少遊客遠道而來，牽塵萬里。

喜捨一切如塵
送走了最後一位客人，仰首一望，已經四時許。穿戴整齊的店員，開始重新於餐桌上鋪上竹蓆，一雙筷子、一套碗碟，都有條不紊。手輕腳動，不發出一點繁音。倏地，幾位手執樂器的男女推開大門，朝老師這邊打招呼。茶館平日不做晚市，每逢周末晚則有粵曲或南音表演，很多客人特地來，邊欣賞邊享用晚膳，相當熱鬧。南音徐徐揚起，老師輕敲拍子，訴說着，表演樂隊駐場多年，早已成為老友。堅持做音樂表演，並沒有為他帶來更高的利潤，由始至終，他都只視茶舍為一個以茶會友的地方：「你想發達千祈唔好做茶，呢行能夠過到生活，維持落去已經好好。」喜捨，是他的座右銘。
喜捨，即有些東西要懂得放棄，懂得與人分享。正如要得好情誼，凡事就不能賺到盡。說實話，對年輕人而言，茶館有點老套，但老師一點沒有想過以年輕化來擴大客源：「好難將就年輕人，好似佢哋鍾意飲珍珠奶茶，但呢個係我底線，叫我畀啲化學劑你飲，我做唔到。但年輕人會長大，總有一日發覺乜嘢對自己好，佢哋需要幫助，而唔係將就。」堅持原則，就要捨棄獲利。
對於茶的執着，又豈止一二。時至今日，老師仍然會去茶山試茶，尤其是多產的地方，好茶需要發掘。當然，很多茶都不需他親自去買，畢竟，認識了十多年的相熟茶農芸芸，每年都自動替其留一批好茶，他咧嘴笑道：「而家係賣幾分老臉皮！」縱然臉皮多厚，事實上如今很多茶都買不到了，就如他一直光顧的一個茶農家庭。老師憶述，這家人做的鐵觀音非常香醇，還記得第一次到他們家中看他們做茶，一絲不苟的全手工製作，更要用腳搓茶葉，深深被他們的堅持震懾。可惜，九十年代時，茶農的兒子自殺死了，夫婦二人傷心過度，又缺少了兒子的幫忙，也就不再做茶，那種茶至今也再嘗不了，此乃茶館的一大缺失。
只是，不捨不捨，還需捨。

被傷痛籠罩着的老師，略帶蒼然。睿智的光芒稍熄，暴露了六十有七的點點老態。茶館雖好，人卻會衰。說到傳承問題，他確實沒有頭緒。第一，有興趣的人不多；第二，懂茶的人不多，但最令他憂心的，是感情關係轉移問題：「茶農老，我又老，佢哋嘅接班人同我嘅接班人可唔可以共處，都係未知之數，老啦，唔可以帶走任何嘢，咁交畀邊個呢？」他自覺唯一能做的，是讓人感到茶館有生命力，畢竟誰願意接手一間小店？碰巧，最近大館邀請他去開店，自嘲一把年紀；一把鬍子；一把鼻涕；一把眼淚；一把衝勁；一把茶壺，最後把心一橫就去做。他，就賭一鋪。
揑着鬍子，智者深知世外桃源，虛無縹緲。何不暢飲一杯，暫洗風塵，於此天地胡哼亂唱，一番逍遙。
明天的事，明天了。

金鐘樂茶軒
地址：金鐘香港公園羅桂祥茶藝館地下
電話：2801 7177
營業時間：10am-8pm（星期日至五）；10am-9pm（星期六）；每月逢第二個星期二休館
詳情： http://bit.ly/2NuvBHi

中環樂茶軒
地址：中環荷李活道10號大館1座G06-07鋪
電話：2276 5777
營業時間：11am-11pm（全年無休）
詳情： http://bit.ly/2Nq1gte

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)