從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【2021奧斯卡入選十強短片 短評與正版觀看方式（三）：紀錄短片 Documentary Short Subject】

推薦排序如下：

★★★★
《#柯蕾特》Colette（暫譯）
　Anthony Giacchino｜24m｜法國/德國
・棕櫚泉國際短片影展 最佳年輕導演
・聖路易國際影展 最佳紀錄短片

二戰納粹屠猶的影像故事不在少數，但是卻鮮少有作品透過倖存的受害者家屬角度出發。90歲的柯蕾特奶奶，被一名年輕歷史學家啟發，答應一同前往探勘其胞兄當年被殺害的集中營遺址。故事固然是令人動人不已，但本片的坦然誠懇（奶奶承認他當年與胞兄並非非常親暱）、兩個世代的傳承與對話，以及歷史學致力於保存真相對照奶奶窮極一生希望遺忘過去，這兩者之間的拉扯，讓這部紀錄片昇華。

免費觀賞全片：
連結1
https://youtu.be/J7uBf1gD6JY

連結2
www.theguardian.com/world/ng-interactive/2020/nov/18/colette-a-former-french-resistance-member-confronts-a-family-tragedy-75-years-later

連結3（3/10前適用）
https://watch.eventive.org/shortlisted/play/603552a7b8f37f072efd04bc

——

★★★½
《#協奏與對談》A Concerto Is a Conversation（暫譯）
　Kris Bowers, Ben Proudfoot｜13m｜美國
・日舞影展入選
・紐約時報Op-Docs專題系列
・金球獎導演Ava DuVernay 監製

一名七十年前在美國佛州種族隔離下的黑人勞工，與他走上奧斯卡殿堂的知名作曲家孫子的祖孫隔代對話。爺爺當年遠走他鄉，來到洛杉磯成了一名洗衣店員工。數十年後，他的孫子為《幸福綠皮書》和《柏傑頓莊園》譜寫配樂。一個非典型的美國夢故事，從熨板的踏板到鋼琴的踏板，幾十年交疊在一塊，背後的艱辛難以一言蔽之，充滿詩意與傷懷。

免費觀賞全片：
連結1
https://vimeo.com/457051968

連結2
https://www.nytimes.com/video/opinion/100000007461606/a-concerto-is-a-conversation.html

——

★★★
《#不割蓆》“Do Not Split”
　Anders Hammer｜35m｜挪威/美國
・AFI紀錄片影展 特別提及
・日舞影展入選

以一名挪威導演的視角，觀看 2019-2020 香港街頭的抗議與鎮壓，並試圖拼湊出一幅抗爭者群像。儘管片子缺乏較完盡的前因後果，眾多相似的衝突畫面也稍嫌紊亂（手持攝影也讓人感官疲乏），但這片是第一線紀錄歷史的象徵，也再次提醒世人民主的代價為何。

免費觀賞全片：
連結1
vimeo.com/504381953

連結2
https://fieldofvision.org/do-not-split

——

★★★
《#歇斯底里的女人》Hysterical Girl（暫譯）
　Kate Novack｜13m｜美國
・國際紀錄片協會獎 最佳紀錄短片入圍
・SXSW影展 入選
・紐約時報Op-Docs專題系列

很有趣的切點：以知名心理學家佛洛伊德當年的一名病人「歇斯底里的女人」朵拉，假想她被男性「噤聲」、「診斷」與「標籤化」之下，可能為自己提供抗辯的自清之言。對應今日 #metoo 脈絡下許多勇於發聲的女性，卻被男性或主流社會斷定為歇斯底里。十分令人玩味的並置和多重媒體素材的運用。

免費觀賞全片：
www.nytimes.com/video/opinion/100000007026836/hysterical-girl.html

——

★★★
《#人工流產諮詢專線您好，我是麗莎》Abortion Helpline, This Is Lisa（暫譯）
　Barbara Attie, Mike Attie, Janet Goldwater｜13m｜美國
・AFI 紀錄片影展 評審團大獎
・佛羅里達影展 評審團特別獎

平實紀錄著一群女性接線員的工作日常，她們全部化名為「麗莎」，提供有限補助金和其他無形的幫助給需要人工流產的婦人。沒什麼起承轉合的例行公事，背後卻是一個又一個破碎的人生悲劇，以溫暖的口吻，道出美國當前最重要的人權議題之一。建議搭配《Never Rarely Sometimes Always》觀賞，講述一名未成年孕婦因為法規的限制，被迫鋌而走險到鄰州尋求醫療協助的故事。

免費觀賞全片：
vimeo.com/499694935

——

★★★
《#魔術方塊神級玩家》The Speed Cubers
　Sue Kim｜39m｜美國
・影評人之選獎 最佳紀錄短片入圍

這大概是短名單中最「易入口」的作品，講述著一名南韓自閉症患者，如何受到澳洲魔術方塊強者偶像的鼓舞，進而突破自己不管是在魔術方塊技巧或人格發展上的能力。這部作品除了看兩名紀錄保持者之間的緊張競爭，我覺得更有意思的是去探討比賽背後的情誼，以及主角背後父母的無條件支持，反而是更為感人的。父母始終才是最偉大的幕後英雄。

Netflix 付費會員觀看連結：
https://www.netflix.com/watch/81092143
　
——

★★★
《#如果我是蘇菲亞羅蘭》What Would Sophia Loren Do?
　Ross Kauffman｜32m｜美國

一個美國基督徒常掛在嘴上的俚語「如果我是耶穌會怎麼做」（What would Jesus do?），在此轉化為「如果我是蘇菲亞．羅蘭（會怎麼做」，直接將這名義大利影史的女神比做耶穌，某種層面倒也合理。這部片透過一名死忠老粉絲的人生閱歷和家庭故事，帶出蘇菲亞．羅蘭對其深遠的影響，確實是一個可愛的致敬之作。然而，看完後我會覺得這有點監製自肥的成分（監製的母親，就是這名粉絲）。剛好搭配 Netflix 本獎季在推的《來日同行》（由羅蘭主演、羅蘭的兒子執導的義大利片）。

Netflix 付費會員觀看連結：
https://www.netflix.com/watch/81404845

——

★★½
《#獻給拉塔莎的詠嘆調》A Love Song for Latasha
　Sophia Nahli Allison｜19m｜美國
・AFI紀錄片影展 紀錄短片特別提及
・國際紀錄片協會獎 最佳紀錄短片入圍
・日舞影展、翠貝卡影展 入選

一名15歲黑人少女被雜貨店老闆從腦後開槍擊殺，間接促發了92年洛杉磯暴動，這名少女—拉塔莎的故事，卻鮮為人知。本部片採用一種充滿詩意謳歌的調性，試圖建構出拉塔莎在其友人和家人眼中的樣貌，為她個人的短暫歷史定調。充滿感傷之情，但對於一般國際觀眾可能較有距離。

Netflix 付費會員觀看連結：
https://www.netflix.com/watch/81304985

——

★★½
《#客服中心的藍色憂鬱》Call Center Blues（暫譯）
　Geeta Gandbhir｜25m｜美國
・維吉尼亞影展 最佳紀錄短片
・SXSW影展、棕櫚泉國際短片影展 入選

美墨邊界有一群被非法驅離、遣返的美國夢破滅者，儘管離他們熟悉國度咫尺之遙，卻僅能透過客服中心服務美國消費者，繼續流離在邊境。美國當前最受矚目的移民和移工議題，透過此片訪問的底層勞工而有了一張張對應的臉孔。然而整體剪輯上有些鬆散，難以刺中核心問題。

免費觀賞全片：
連結1
https://vimeo.com/505335690

連結2（只到3/10）
https://watch.eventive.org/shortlisted/play/60348d8acf97f5009bf9bab4

——

尚未觀看（目前無線上管道觀賞）：

《#飢餓病房》Hunger Ward（暫譯）
　Skye Fitzgerald｜40m｜美國
・美國社會影響力媒體獎 最佳導演、剪輯
・影評人之選獎 最佳紀錄短片入圍

—

最終入圍的五部作品，將於美國時間 3/15 公佈。

—

▲ 延伸閱讀：

【2021奧斯卡入選十強短片（一）：動畫短片】
https://www.facebook.com/DansLeCinema/posts/1889367821221231

【2021奧斯卡入選十強短片（二）：實境短片】
https://www.facebook.com/DansLeCinema/posts/1890145144476832

-

〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（六）：情聖還是渣男？費里尼為何要拍歐洲第一風流才子卡薩諾瓦？〉

●作者：翁煌德（FB：無影無蹤）

．
費德里柯．費里尼（Federico Fellini）在晚年曾坦承自己人生中拍過唯一失敗的作品就是《卡薩諾瓦》（Fellini's Casanova, 1976）。之所以覺得自己拍砸了，或許是因為他壓根就沒有喜歡過卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）這個人物。他在回憶錄中坦率地說自己是在參照卡薩諾瓦的自傳小說《我的生活往事》（Histoire de ma vie）就投入拍攝，不過他是刻意為之，因為他根本不相信卡薩諾瓦所言。

．
至於為何會去拍攝一部自己根本沒興趣的題材，是因為當時費里尼遭到稅務人員追緝，財務遇到嚴重危機，急需用錢。所有的查稅員都把他當成《生活的甜蜜》（La Dolce Vita, 1960）裡的馬切羅，認定他身負鉅款，何況他才剛以《阿瑪珂德》（Amarcord, 1973）榮獲奧斯卡最佳外語片獎，更是樹大招風。過去曾與他合作過《大路》（La strada, 1954）等片的製片人狄諾．狄．勞倫蒂斯（Dino De Laurentiis）見狀，於是說服他拍攝一部關於義大利風流才子卡薩諾瓦的作品，認為這個題材肯定能讓他解除燃眉之急。

．
卡薩諾瓦是何許人也？他是18世紀的義大利冒險家，以周遊歐洲各國上流社會、縱情歡場聞名。富有魅力的他，一生擁有無數紅粉知己，從侯爵夫人到修女都不放過，堪稱歐洲第一風流才子。但他在晚年卻落得孤苦潦倒的命運，生前透過自傳小說描繪自己一生見聞，在死後反而被奉為傳奇人物。後世對他的描繪多屬正面，無不是將之形容為女人為之傾倒、男人也不由得欽羨的情聖。

．
然而，就費里尼的觀點，卡薩諾瓦一生周旋於無數女子之間，無視自己的虛情假意，還出書美化情場戰功，自吹自擂，無疑是「渣男行徑」。他說就根本上來看，卡薩諾瓦很可能是厭惡女性的，在崇拜女性的表面之外，是無窮盡的自戀。不過我們也不能不排除，費里尼對卡薩諾瓦的透澈了解，一方面或許也是因為他在卡薩諾瓦身上看到了與自己相似的負面特質。

．
卡薩諾瓦或許真的代表著一種惡俗，但他再怎麼樣還是比費里尼坦率得多。在外界眼裡，費里尼與妻子茱麗葉塔．瑪西娜（Giulietta Masina）是一副鶼鰈情深，沒人知道他在拍攝本片前幾年，與交往17年的情婦桑德拉．米洛（Sandra Milo）分手。費里尼懂得在作品中正視並揭露自己的黑暗面，因此才有《八又二分之一》（8½, 1963）中的一男鞭打多女的幻想戲碼。（詳見下方專文一介紹）

．
但費里尼顯然不願承認自己與卡薩諾瓦的共同之處，他說如果卡薩諾瓦還在世，肯定會是一個法西斯主義者，甚至可能會獲得墨索里尼（Benito Mussolini）的寵愛。指他是精明、自負的偽君子，只是一個軀殼，一個木偶（該概念也被應用在電影之中），絕不像想像中的討人喜歡。顯然他無法認同這個角色，於是從一開始就打算顛覆世人對卡薩諾瓦的想像。

．
然而，費里尼即便不認同卡薩諾瓦的所作所為，但基於對前人的尊重，他還是想要請示一下卡薩諾瓦本人的意見。費里尼自六〇年代起沉醉於神秘主義與鬼神之說，據說桌上始終擺著一本《易經》，在《鬼迷茱麗葉》（Juliet of the Spirits, 1965）當中也可以看到通靈與占卜之說對他的影響。為了與卡薩諾瓦溝通，他找來一名聲稱會通靈的義大利社交圈紅人古斯塔夫．羅爾（Gustavo Rol）協助，而羅爾也欣然同意，特地為他「發功」。

．
在這場降靈會上⋯⋯⋯⋯

．
全文請見 鳴人堂 ，本文一樣將談到下列幾個精彩要點：
●卡薩諾瓦的鬼魂給了費里尼哪些性愛建議？
●什麼？原本要出演的卡薩諾瓦的演員居然是他？
●唐納．蘇德蘭與費里尼在片場關係不睦？
●《卡薩諾瓦》膠卷不幸失竊？

．
詳全文：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4753857?form=udn_ch2_common3_cate
情聖還是渣男？費里尼為何要拍歐洲第一風流才子卡薩諾瓦？

．
．
延伸閱讀：
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（一）：費里尼的秘密情人〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（二）：費里尼與天主教會的情與仇〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549565808479480
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（三）：費里尼導演生涯的寂寥尾聲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2606715329431194
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（四）：費里尼電影的魅力何在？〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2622478074521586
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（五）：電視文化狂潮下，大導演費里尼的逆襲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2626446480791412

．
．
（圖為《卡薩諾瓦》拍攝現場，圖左為唐納．蘇德蘭，圖右為費里尼。）
#FedericoFellini #Fellini #Fellini100
#金馬經典影展 #費里尼 #費里尼影展 #DonaldSutherland