【出外靠朋友】

後世看莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）作品，想到的多半是那些長型輪廓，線條簡潔，肌膚似乎帶著溫暖觸感，無畏流露情慾，創下拍賣高價的裸女圖像。但除此之外，莫迪里亞尼其實曾畫過不少肖像畫，雖說他自認並非專業肖像畫家，肖像畫不過是他藉由表現性強烈的輪廓線將圖像從雕刻中突顯出來的結果。而畫中主角多半是當時巴黎藝文界人士，比如莫迪里亞尼的朋友們，另外還有親密愛人、模特兒、女僕或鄰家女孩。

《雅各與貝斯李普茲》（Jacques and Berthe Lipchitz，1916）是莫迪里亞尼作品中僅有的三幅雙人肖像畫之一，畫中人是立陶宛雕塑家雅各．李普茲（Jacques Lipchitz，1891-1973）與俄羅斯詩人貝絲．基特羅瑟（Berthe Kitrosser，1889-1972）。他們在結婚時委託好友繪製這幅肖像，表面上是為了新婚留念，實際上是想解救莫迪里亞尼的經濟困境。

莫迪里亞尼和李普茲都是猶太裔巴黎異鄉人，剛來巴黎時皆落腳於左岸蒙帕納斯（Montparnasse），當時蒙帕納斯已經取代印象派畫家曾聚集的巴黎蒙馬特，成為最前衛的年輕藝術家集中地。

根據李普茲說法，莫迪里亞尼只花了兩天時間就完成此畫。

-----------

原來莫迪里亞尼第一天便火速畫下20張素描，最後根據小夫妻結婚照片決定雙人肖像畫底定版本，第二天隨即宣告畫作已經完成。當時莫迪里亞尼為人作畫價碼是這樣算的：〝每種姿勢10法郎，再加上一點酒〞，嗯，你也知道莫迪里亞尼是個不折不扣的波西米亞酒鬼，而且一邊創作也總還是要灌上幾口酒。

不過李普茲覺得這一幅肖像畫只付10法郎有點過意不去，何況他當時才剛與藝術經紀人簽下新合約，領了一筆簽約金，手頭較為寬裕。於是他故意跟莫迪里亞尼表示，身為雕刻家職業病使然（職業病當然是我說的），私心偏好肖像畫能多點實質量感。

莫迪里亞尼只得再多畫個兩週，好歹這邊那邊添個幾筆，好讓李普茲完成資助朋友的心願。以莫迪里亞尼作畫速度來看，這可能是他畫過最久的一幅畫，據說他剛到巴黎時，一天就可以畫出100多張素描。

-----------

《雅各與貝斯李普茲》實際作畫速度雖然才兩天，其他時間大概是喝酒比較多，反正已經畫得差不多了。但莫迪里亞尼卻鮮明巧妙地表現出中夫妻倆性格與角色對比。

背景如同畫家一貫風格，依舊簡單，大概看得出室內的抽象裝飾，丈夫隨興把手搭在妻子肩膀上。如面具般面容增添不同解讀的可能：妻子的大眼、雙脣和優雅頸項，顯得如此溫柔感性，正與丈夫表現於外的高度自尊形成對照，男方的小眼小嘴、歪斜鼻樑創造出一種諷刺效果，站姿也塑造出保護妻子的霸氣態度。

但如今除了這幅肖像畫之外，當年那些數十幅素描作品如今僅存男女主角單人肖像各兩幅。

身染病痛，酗酒、情緒化，加上偶發暴力行為和桀驁不馴性格，作品風格又不受賞識，莫迪里亞尼當時生活到底有多窮困？窮到讓朋友必須刻意製造機會接濟他？

-----------

莫迪里亞尼1906年來到巴黎，剛好目睹隔年畢卡索畫出立體派創始之作《亞維儂少女》（Les Demoiselles d'Avignon，1907），也剛好眼睜睜看著這位在他眼裡缺乏服裝品味的西班牙小個子（其實畢卡索也承認莫迪里亞尼是唯一穿著有點品味的畫家），名氣越來越大，身價更是逐漸水漲船高。

但是恃才傲物如他，不想加入任何畫派，亦不願追隨畫壇熱潮，而是從非洲雕刻和羅馬尼亞雕刻家布朗庫西（Constantin Brâncuşi，1876-1957）那兒擷取靈感，再從希臘建築的柱狀結構、文藝復興的古典雕刻、羅特列克的大膽線條、塞尚的簡化細節、高更的異國風情、野獸派的溫暖色彩、立體派拆解物體後的平面…等眾多元素中逐漸摸索融合，至1914年因經濟困頓難以負擔雕刻所需的石料成本，再者，雕刻過程產生的粉塵讓他年少時便罹患的肺病更形嚴重，讓他不得不從雕刻轉回繪畫後，發展出個人專屬風格。

儘管身處立體主義和抽象藝術烽火燎原之際，莫迪里亞尼卻仍堅持古典情懷，以具象表現為主，讓形體拉長、變形，完成了個人專屬，結合古典與現代的獨特藝術表現方式。

-----------

他的人物畫裡，如杏仁般眼睛、近似平面的輪廓下扭曲的面貌特徵，和細長比例都來自非洲面具的影響。這些缺乏瞳孔如面具般的人物肖像畫，視線不再與觀者相對望，讓你猜不透畫中人物情緒，反而導引觀者轉身凝視自身內心世界，或許淒涼、茫然，卻深刻而神祕。

莫迪利亞尼才華出眾，但他的作品在他1920年因肺結核去世後才獲得市場矚目。雖從1915年已步入創作顛峰，但始終未能享受自己辛苦灌溉出來的藝術果實，何況那時藝術市場受到一戰影響，曾經蕭條了好一陣子。莫迪里亞尼只能拿著畫作到蒙帕納斯小餐館換取餐食或酒精，而這一幅幅心血可能也被擱置一旁，與麵包、起司和香腸共同堆放於角落裡，夜間再成為米老鼠們的玩具被啃咬、踐踏。

-----------

與梵谷類似，莫迪里亞尼也為了藝術創作奮力燃燒生命，甚至自虐，生前都受到極度蔑視，並且都沉溺於苦艾酒海中，加速痼疾惡化而英年早逝；另有一說，他酗酒和抽大麻都是為了減緩並掩飾自己的結核病情。

然而莫迪里亞尼不像梵谷有個好弟弟西奧和家人協助保存畫作，他的許多作品都因長期居無定所、生活混亂以及被世人輕忽踐踏，早已毀損佚失。相較於如今拍賣天價，更是讓人對於許多時候顯得勢利膚淺的藝術圈感到諷刺與惋惜。

這幅新婚肖像畫只留存於李普茲夫妻手中大約五年，幾經轉手，最終在芝加哥藝術學院安身立命。幸虧出外靠朋友，因為莫迪里亞尼潦倒時獲得的暖心協助，我們才得以見到畫布、顏料、構圖、形式和技法之外，無價友情的溫度。

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

一個本身是異性戀的演員能夠飾演同性戀者嗎？

．
隨著美國人扮成亞洲人這種跨種族的詮釋在好萊塢成為禁忌，就連史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson）先前出演跨性別者的計畫都引發排山倒海的反彈，迫使她在壓力下辭演。現在，莫非就連異性戀者飾演同性戀者也成了一個禁忌？

．
哈利．麥昆（Harry Macqueen）執導的《永遠的我們 Supernova》（2020）在年初進入了風暴中心，因為這是一部描寫一對男同志愛侶的作品，而擔綱主演的柯林．佛斯（Colin Firth）與史丹利．圖奇（Stanley Tucci）本身都不是真正的同性戀者。

．
一名網友在網上批評道：「有數以千計同志演員等著將他們真實的生活經驗轉化於銀幕上時，電影公司卻還是決定讓異性戀演員取而代之，只不過是因為柯林．佛斯很性感。」

．
也有人將另一部電影對照討論，一樣同年問世的《默愛 Ammonite》中的兩位女同志主角分別由凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）和瑟夏．羅南（Saoirse Ronan）飾演，而這兩人本身也不是同性戀者。也有一名網友進而指出，主流媒體對這些異性戀主演的同志電影往往給予莫大關注，但對真正由同志電影工作者執導、主演的作品，卻往往無人聞問。

．
這場網路激戰最後終於驚動了史丹利．圖奇本人出面回應。

．
史丹利是好萊塢知名的「character actor」，他表演跨度極大，雖以配角為主，但光芒有時甚至強過主角，過去最代表的作品無疑是《穿著Prada的惡魔 The Devil Wears Prada》（2006），他在劇中飾演藝術總監奈傑爾。此外，他也曾在《蘇西的世界 The Lovely Bones》（2009）裡化身連續殺人魔，獲得首座奧斯卡提名。

．
在史丹利將近40年的表演生涯當中，他多次飾演同性戀者。一切始自《The Daytrippers》（1996），他在這部片獻出了自己的第一次男男吻，從此便經常被視為同志角色專業戶。以至於很多影迷真的誤以為他真的是一名同志，媒體《Focus》甚至在訪談標題封他為「最Gay的直男演員」。不過，過去從來沒有人質疑過他不該飾演同志角色。

．
這次在《永遠的我們》當中，他飾演罹患早發性失智症的塔斯克，與愛侶山姆踏上回憶之旅，演出扣人心弦。但看在一部分影迷眼裡，史丹利即便詮釋得再好，也終究是「演的」，指出與其讓他繼續「假扮同志」，不如把機會讓給真正的同志演員。

．
在今年一月，哥倫比亞廣播公司為史丹利進行的專訪中，記者請他針對這個風波作出回應。史丹利沒有多想，很坦率地表示自己的不以為然，他直言：「我很難接受這個觀點。我認為，表演就是不做自己。如果什麼人才能演什麼片，那麼我們似乎只能扮演自己。」

．
話鋒一轉，他也向記者強調：「我認為我們該做的是，給更多同志演員機會。」

．
在《Focus》的專訪中，他更詳盡提及了自己的想法。史丹利指出，同志演員過去不僅在好萊塢不能扮演同志，甚至在社會上也不能坦然承認自己的性向，但現在情況已經慢慢形成改變，對此他持有更樂觀的態度。

．
不過這個問題現在一時難以論定，因為也有演員與史丹利有著截然相反的觀點。以演出《歡樂合唱團 Glee》（2009-2015）聞名的達倫．克里斯（Darren Criss）便在2018年公開宣布自己將不再出演LGBTQ角色，受訪時表態：「我想確保自己不會是一個又搶了同志資源的直男。」

．
克莉絲汀．史都華（Kristen Stewart）的結論或許最有意思，作為一個公開出櫃的同志，她指出如果「同志才能演同志」的邏輯是成立的，那豈不代表她不能再演異性戀？因此她提出了自己的一套邏輯來解套。

．
「如果你要講述一個群體的故事，而這個群體的人不歡迎你，那你就最好滾遠一點。」克莉絲汀．史都華接著說：「但是如果他們歡迎你，認定你是一個盟友，甚至歡迎你成為他們的一部分，而你也真的從旁觀者的角度找到一些獨特的觀點，能幫助這個社群的人發聲。那就沒有任何問題。」

．
各位影迷，這題你怎麼看？

．
如果有史丹利．圖奇主演的好片可以推薦，也歡迎留言，最近可以好好來補一波！

．
《永遠的我們》myVideo 4K畫質線上看：https://pse.is/3mj98t
myVideo 影音隨看 #史丹利圖奇 #Supernova #ColinFirth #StanleyTucci #柯林佛斯

因為肺炎疫情，全台灣本週三各級學校停止到校上課，許多公司則實施遠端工作，而台灣人宅在家救台灣，將迎來第一個週末。
　
今天陳時中則在記者會表示，希望民眾週末減少外出、避免聚會，週末兩天若能將人員流動降到最低，切斷傳染鏈，對防治疫情有相當幫助。
　
老實說，這五天都在家工作，導致對明後的週六、週日特別沒感覺（反正都是在家），而宅在家追劇、看片應該是本週末非常好的消遣活動。延續週二的舊文重推，這陣子會持續不定期在本版和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
週二推薦《#婚姻故事》，今晚就推薦《#她們》。在評論《她們》之前，先簡單介紹這兩部作品的導演關係。
　
《婚姻故事》導演諾亞鮑姆巴赫、《她們》導演葛莉塔潔薇，目前處於穩定交往關係，育有一名孩子。這對佳偶於去年憑藉上述這兩部作品，雙雙入圍奧斯卡，是目前北美影壇最受矚目的情侶之一。
　
兩人在劇情長片的首次合作，應該要追溯到諾亞鮑姆巴赫 2010 年推出的《愛上草食男》，葛莉塔潔薇在片中演出「Florence Marr」一角。值得一提的是，《愛上草食男》是諾亞鮑姆巴赫和前妻珍妮佛傑森李共同編劇，珍妮佛傑森李同時是此片監製，也在其中演出。
　
到了 2012 年，葛莉塔潔薇則主演諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》，多數觀眾應該也是因為這部片認識這對組合，不過到了這時候，葛莉塔潔薇除了演出之外，也首度和諾亞鮑姆巴赫共同編劇，2015 年的《紐約新鮮人》同樣維持此模式。
　
2017 年，葛莉塔潔薇首次獨立執導劇情長片《淑女鳥》（她在 2008 年有聯合執導《Nights and Weekends》），大獲好評，隔年成為奧斯卡史上第 5 位提名最佳導演的女導演。2019 年便挾著強大卡司陣容，導出新版《Little Women》，以導演身份一舉躍入全球觀眾眼前。
　
同樣是 2017 年，諾亞鮑姆巴赫則有進軍坎城主競賽單元的《邁耶維茨家的故事》（那屆坎城還讓 Netflix 角逐金棕櫚），再來就是 2019 年，在威尼斯主競賽單元首映的《婚姻故事》，也收穫多數影迷的極佳評價。
　
至於兩人未來的作品計畫，則繼續互相幫忙。諾亞鮑姆巴赫執導的新片《White Noise》，將由葛莉塔潔薇主演（還有亞當崔佛）；葛莉塔潔薇執導的新片《芭比》，將由諾亞鮑姆巴赫共同編劇。
　
綜觀諾亞鮑姆巴赫、葛莉塔潔薇這幾年的創作軌跡，會發現這對佳偶的愛情相輔相成，且能量豐沛，聲勢蒸蒸日上，作為這對才子佳人的影迷，只有無限祝福。
　
🎬以下為《她們》評論：
　
葛瑞塔潔薇揮別《淑女鳥》的初試啼聲後，獨立執導的第二部劇情長片的《她們》更顯自信，全片散發著迷人、雋永的古典魅力，葛瑞塔潔薇精雕細琢、巧奪天工的將馬區家四姊妹的成長歷程，裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書，精致、細微地幽幽道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等面向，雖然極富沈甸的厚重之感，卻溫暖地包裹人心。
　
葛瑞塔潔薇最大膽同時也是最成功的地方在於「剪接」。對比 94 年的版本，葛瑞塔潔薇捨棄了常見的線性敘事，以自由度極高的非線性敘事，將今日與往昔七年時光的差距重新拼貼組合，靈動地交錯對比，揮灑出前後對照的「雙時空」，此作法使得《她們》極具創造性，對比舊版的平鋪直敘，葛瑞塔潔薇在此注入一股鮮活的生命力，情緒更為飽滿，深富渲染性。
　
在今昔交錯的「雙時空」敘事下，葛瑞塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換，精準地以好幾組工整的對稱剪輯，不斷明示這群小婦人遭遇的困境與心境，映襯出苦澀與美好。諸如喬初回老家，獨自在街上行走的沈重感（行李掛身的包袱），下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑，並呈現輕盈感；喬與病重的貝絲在海灘上談心，對比的是四姐妹與四公子的戲水；劇場俱樂部的嬉鬧收到羅禮的鑰匙，換來的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼。
　
更值得一提的是「生與死」的對比，貝絲兩次重病的結果，都是以喬熟睡時的臉龐特寫開展，喬夢醒、下樓，這兩場戲幾乎是同樣的分鏡與鏡位，不同的是喬的腳步從倉促化為沈穩，可看做角色成長的轉變，更能讀出貝絲生與死的結果，葛瑞塔潔薇細膩地呈現死亡降臨時的感受，蘿拉鄧恩飾演的母親一轉身，身後的貝絲已然缺席。
　
除此之外，葛瑞塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌，喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下，四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來，沒有對錯，只有選擇，葛瑞塔潔薇做的只是交互剪輯，將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。
　
這些對比，都是葛瑞塔潔薇身為導演，更擅於利用影像說故事的醒覺，不過此等剪接方式，在一開始觀眾尚未入戲的狀況下，或許會將距離拉遠，使得需要耗費心神解讀時序，但葛瑞塔潔薇這次的大破大立，仍舊值得肯定。
　
除了剪接，葛瑞塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比，七年後的現在是冷冽、灰色調，七年前則是溫順、暖色調，拆開檢視，葛瑞塔潔薇刻意為之的結果，便緩緩述說了韶光荏苒，成長的苦澀滋味，此種滋味，更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題，而喬的這句獨白：「我想念過往的一切。」，舉重若輕地點題，餘韻繚繞。
　
縱看《淑女鳥》和《她們》，即使年代不同，但主題核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製，導出《淑女鳥》的半自傳作品後，不難發現葛瑞塔潔薇將自我投射進《她們》，不管是 19 世紀還是 21 世紀，加州、麻州還是紐約州，葛瑞塔潔薇都透過手中的筆，肩上的鏡頭，超越時空，直指當代，雜揉了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。
　
這群小婦人也同樣活在潔薇編劇的《紐約哈哈哈》、《紐約新鮮人》中，宏觀地提煉出女性的真實樣貌。這正是幾百年來人們的共同經驗，葛瑞塔潔薇的《她們》也映照出處於成長階段與成熟時期的眾生相，極富普世性。
　
此外，葛瑞塔潔薇也透過蘿拉鄧恩與黑人女性的對話，進一步點出南北戰爭對美國感到羞恥的自省，外表是男性的戰爭，內在卻由女性承接，進一步寫出男女於戰爭中的位置，畫龍點睛般的論述，這是 94 年版本未見的。葛瑞塔潔薇也懂得嘲諷與幽默，在創作者與評論者間做出詼諧的互動關係（喬與教授的爭執），似乎大聲疾呼地「警告」這些自以為是的書（影）評人，更拿勃朗特三姐妹下手（知名英國文學三姐妹），這些都是葛瑞塔潔薇在沈重之餘的輕鬆之筆。
　
最後，當 94 年版和原著小說的結尾都是喬與教授結婚，在傘下相擁、熱吻的互訂終生作為圓滿結局，葛瑞塔潔薇的《她們》顯然不同意此走向，特地將這段結局做出巧妙改編，以虛構小說（Fiction）的意象與現實做出區隔，標新立異地讓喬在書中互許終身，自己則持續於現實生活獨走，此更動既滿足了書迷，同時充滿喬的人設風骨，更以原著作著露易莎・梅・奧爾科特終生未婚呼應喬的狀態。
　
而喬重返出版社，與主編攻防，這時的喬已無生澀與稚嫩，游刃有餘的在出版社將馬區家的故事完整收束，而片頭男性的權力支配，片尾女性的拍板叫陣，遙相呼應男女地位從絕對的「上與下」逐漸轉換成「平等周旋」，此時此刻的喬，在生命的積累中，已然長成屬於她的特有樣貌。
　
不管喬是否為了銷量同意主編將結尾修改成符合時代的「完美結局」（結婚），喬都已做出溫柔的妥協，當時喬在貝絲死亡後感受「渴望被愛」的那份「寂寞」，正是影片最後的反思，葛瑞塔潔薇並非一味執拗地否定「婚姻」（也利用姑姑、梅格的價值觀平衡了喬），經歷過「寂寞」、「被愛」、「愛人」的洗滌，反而能精確地知道箇中差異（正如同媽媽問喬是否愛羅禮），並做出選擇。可以想見喬的未來，對於愛情有了主見，不再只是附屬男性或隨波逐流於時代底下。
　
對於葛瑞塔潔薇而言，或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子，葛瑞塔潔薇橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人，不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮，但也請保持果敢與溫柔，抓住榮光與財富，無論童年或成年，不斷與自我對話、她人共處，希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。
　
《她們》能在 #Netflix 、#myVideo 等串流平台觀賞。