「發光發熱的不是人，是能量」

憶起我興致勃勃地看著台灣奧運射箭代表隊，在2016里約奧運比賽中，屏氣凝神地在鏡頭前跟著譚雅婷小心翼翼，希望風此刻剛好小一點吧，幸運之神快來啊，千鈞一髮的下一刻居然正中紅心！再放大，啊，是紅心中的正中心啊！太不可思議了！太神了！……試想：令全台灣驚奇的這一刻，如果沒有觀眾也沒有轉播，運動競賽是否就失去了神采？事實上，最致勝關鍵的是這名選手當下非凡的身心能力，只有這個人，以及和她百萬次在家鄉練習場一樣的訓練動作，甚至沒有身體碰撞，也不屬球類運動，光是想像如果在一旁看她的日常練習不知會有多無聊。但是有了觀眾有了轉播（也有了廣告和贊助商），運動競賽竟可以同時變成一種國力的產業、主辦國的自我介紹、運動員的成就展示、老百姓向這項專業致敬的場合。有了媒體，運動賽事就是那麼熱鬧、好玩！

同樣的，當麥克風遞給最後贏得勝利喜極而泣的素人歌手時，會不會有一群年輕人也在電視機前心想：「我也要站上我自己的舞台發光發熱」？會這樣直接聯想的原因，是因為每次戲劇系入學考時，總有幾位考生會在面試時提到動機：「我將來想要在舞台上發光發熱」，甚至好些考生是一邊發抖一邊說這句經典台詞。我在想，歌唱選秀節目除了讓觀眾聽好聲音之外，是否也讓我們投射自己就是闖關者，是否餵養我們一種辛勤練習努力耕耘練歌的幻覺，或是可以評斷好壞選角的權利？不知道從什麼時候開始，「夢想」這兩個字，開始住在電視裡、網路裡，「夢想」這兩個字對我而言，開始變得一點都不困難（因為他們會去做）更沒有想像力（而且還有下一季）以至於在文創商品間、鼓勵青年創業種種文案裡，每每嗅到「夢想」的姿態時，我像是電腦當機一樣麻木不仁。

並不是所有戲劇系的人畢了業都服事劇場，也不是所有的人都喜歡表演，於是我面對必修的基礎表演課程，就把它當作一門通識術科在教授。然而有些對表演充滿期待的學生，在一年級時還是會告訴我“我對上台有恐懼”。雖然這本來就是我的工作，想方設法讓「表演學」彰顯其本質，讓演員無所畏懼站在台上。但有時候我們在課堂上做個小練習（比方很簡單的重複對話練習或在空間裡集體遊走），事後，也會有人直接下課問我「老師你覺得我剛剛那個練習做得如何」，我對他說，表演練習有時候只是為了體驗，不需要給評價，他們又會心存懷疑地心裡不踏實（似乎他們做了我就有義務給分給評價）。

在他們腦中的交友網路連結，那世界已經發展得非常成熟而敏感，但肉身本體本人，卻遲鈍得無法動彈。這個網路世代有另一種價值正在格式化，要他們不分心實在太難了！而劇場的定義也因為科技生活的新型態，也正在從事各種跨界與轉型，大學導師們也要額外的去處理學生手機沾黏問題或是即時上傳的癮症。他們有太多太多的資訊需要消化之外，別人的眼光是最大的壓力，太多成功案例太多厲害的想法太多人在我前面了太多的障礙太不公平太難了啦……他們該靜下心來長大的很多時候，都拿去焦慮掉了，上初級表演課就會很看得很清楚，一般資質的學生困在別人的眼光裡最嚴重，想展現自我卻容易逃避。面對面是表演藝術中最基本的能力，被看，需要很健全的心理素質。可能光是站在台上呈現三分鐘，他們腦袋裡已經根植了歌唱選秀節目或“才藝表演”的概念。網紅的崛起也讓學生誤以為，鏡頭前那樣日常能量的表演也可以成立重點是要有梗不無聊，LINE、IG或FB的活動突破時空無限蔓延的資訊頻繁來往，一人一平台，使得他們的身心比較難放鬆在現場，大家可以在網路上看各種東西說任何話跟陌生人約炮……。學生在某堂課大量身體活動後反應：「老師我覺得很爽，很舒壓」，我常揣想他們口中的「舒壓」二字。我必須要對學生釐清，媒體上網紅的背後有著其商業動機，有時候我們要十分耕耘不問收穫，然而，當所有人都在打卡、所有人都希望分享自己的精彩時，“不能無聊”的時間壓力或“覺得自己太無聊乾脆躲起來不做不說當然也就不會錯”的逃避心態、“我不能浪費時間！要是這個做不好，就換吧！”的棄保概念，這類無形中的評價、壓力，已經過度炫染開來。

我們正面臨的是「我其實越想要表現好，我就越緊張沒法做好」這種表演舞台下的心理問題，我們正處在影集《黑鏡》系列裡扮演要角，我手邊也偶能翻到像《與石頭交談》詩裡的世界。不談選擇，不談安靜，真正能發光發熱的應該不是明星，也不是夢想，應該是一種能量。專注而持續一些練習幾乎是練功（像那無聊的射擊練習）狀態，或是像唱歌這般與自體的肉身共鳴存有著。夢想需要先剛強有力且勇敢的去實踐自愛，夢想是要堅守著，對遙遠那方的注視。 （原載於《文訊》405期）

【2021奧斯卡終極預測 23獎逐項脈絡解析】
　

因疫情影響而延後舉行的第93屆奧斯卡頒獎典禮，終於要在（台灣時間）明日早上揭曉得獎者。本屆奧斯卡為近代史上最長的奧斯卡獎季，也因為放寬報名限制，讓本屆劇情長片報名件數來到 366 部（50年來最高），記錄長片也來到 238 部的新紀錄。可見電影未死，只是觀影方式又更加多元了。

時勢所趨，又加上疫情影響，串流的崛起在本屆又更加明顯：Netflix 入圍 35 項、Amazon 入圍 12 項等，Apple TV+ 也憑《怒海戰艦》與《Wolfwalkers》獲得他們的第一批奧斯卡入圍。奧斯卡會員在本季獎季，也大幅減少實體聚會與放映活動，大部分會員都在家透過奧斯卡官方串流平台觀賞入圍作品。這類型的宣傳與評獎型態，將如何影響得獎名單，會是本屆的重要看點。

在預測奧斯卡時，要謹記在心的是：這只代表美國影藝學院的最大公約數，且得獎並非一定代表品質保證。而且，每年電影那麼多，要得獎的前提是要有夠看過。但無論如何，確實也可以從這個世界上最有影響力的電影獎項，勾勒出過去一年（美國為主）影壇的大致面貌。

今年奧斯卡共入圍41部長片、15部短片，除了《獨一無二的伊凡》之外（我預計今晚看完它），我已幾乎全數看完。畢竟要預測什麼的，最終還是必須回歸作品本身。以下預測為我個人主觀判定，2018 年我曾預測中 23/24 個獎，但去年我只預測中 16/24 個獎，所以我說的也不一定準，好玩就好不必太過認真XD

事不宜遲，就讓我們馬上進入奧斯卡全數 23 個獎項的逐項分析與預測，同時附上私心名單（每年警語：預測不代表最好、也不代表個人最喜歡）。至於獎落誰家，就讓我們明天一起鎖定奧斯卡頒獎典禮囉！（據說今年頒獎典禮的製作人——知名導演史蒂芬索得伯格，會把採用每秒24幀、寬銀幕比例，將整個頒獎典禮拍成一部電影，敬請期待！）
　
－
　

【最佳影片】
　
預測：《游牧人生》
私心：《游牧人生》
本該入圍：《阿依達的救援行動》
　
最佳影片是最難預測的獎項，因為他是唯一跟其他獎項採取不同計票方式的獎項。所有其他獎項皆採用簡單多數決，而最佳影片則是請投票會員依喜好排序，並透過加權和重新配票等演算法，最終由一個一致獲得最大共識的影片脫穎而出。

因此，在思考最佳影片得主時，與其「僅有部分人士強力支持」，更重要的事「所有人均一定程度的欣賞」。在這樣的脈絡下，評價偏向兩極的《花漾女子》可以先剔除，再來則是聲浪較微弱的《曼克》、《靜寂的鼓手》、《夢想之地》。《父親》和《猶大與黑色彌賽亞亞》都是晚期上映口碑還在累積的狀態，就看投票當下是否達到高峰。

但最終我認為這應該是《游牧人生》和《芝加哥七人案》之爭。《游牧人生》自從威尼斯影展就保持領跑地位，然而過去一段時間並沒有太多威脅它地位的負面新聞或其他聲勢更強的作品。而在疫情與隔離的時代，《游牧人生》講求孤寂和與他人連結的主題，或許更能撫慰人心。

雖然片型並非以往好大喜功的奧斯卡餌，但《游牧人生》已經把所有可以拿的前哨獎（金球獎、影評之選獎、英國影藝學院獎）都拿下了，甚至摘下製片工會獎（唯一與奧斯卡最佳影片採相同計票方式的獎）。

而若有一部片有翻盤機會的話，我猜是《芝加哥七人案》。該部片比《游牧人生》又更為大眾向，且其快節奏在小螢幕上觀賞也有優勢。或許會重演《幸福綠皮書》擊敗《羅馬》的那年，就看頒獎前段《芝加哥七人案》是否拿下劇本跟剪輯獎了。若是，那《游牧人生》就要當心了。（但我仍然覺得還算蠻穩的）
　
　
【最佳導演】
　
預測：趙婷,《游牧人生》
私心：趙婷,《游牧人生》
本該入圍：Regina King, 《邁阿密的一夜》
　
獎季前夕，誰也無法想到《游牧人生》這麼低調樸實的拍攝手法，可以一路闖到奧斯卡。今年的導演獎大概是整場最沒懸念的獎。從影評人獎到金球獎、影評之選獎、英國影藝學院獎、導演工會獎，趙婷本獎季已橫掃五十幾個導演獎，而且完全沒有對手。趙婷是史上首位入圍的非白人女性，若得獎也將締造歷史，在此先祝福她。
　
　
【最佳男主角】
　
預測：Chadwick Boseman,《藍調天后》
私心：Anthony Hopkins,《父親》
本該入圍：Mads Mikkelsen, 《醉好的時光》
　
原本 Chadwick Boseman 一路過關斬將勢如破竹，結果在奧斯卡前夕，《父親》的 Anthony Hopkins 拿下英國影藝學院獎影帝、《靜寂的鼓手》Riz Ahmed 拿下獨立精神獎影帝（雖然這個不是業內人士選的，不必太在意）。瞬間這成了一個追得非常緊的競賽，若《父親》的氣勢真的後來居上，而太多人抱持著「雖然黑豹應該會贏，但我私心支持安東尼」的想法的話，安東尼摘獎也不是不可能。但，我還是要賭 Chadwick Boseman 在美國影壇的好人緣，應該可以讓他把握住這唯一一次的影帝機會。
　
　
【最佳女主角】
　
預測：Carey Mulligan,《花漾女子》
私心：Frances McDormand,《游牧人生》
本該入圍：Jasna Đuričić,《阿依達的救援行動》
　
本季最難預測的獎，也是大概本世紀最不分軒輊的影后爭奪戰。《花漾女子》Carey Mulligan 拿影評之選獎＆獨立精神獎；《藍調天后》Viola Davis 拿演員工會獎；《游牧人生》Frances McDormand 拿英國影藝學院獎；《United States vs. Billie Holiday》 Andra Day 拿金球獎... 簡直是大混鬥！但我超愛這樣的戰局，除了《女人碎片》Vanessa Kirby 提早出局外，其他四個人誰拿獎都不意外，也都實至名歸。

撇除表演本身，Viola Davis 在好萊塢演員圈內人緣超好，若給他將會是史上僅第二位黑人影后。然而這個原本勢在必得的氣勢，似乎也有一點被 Andra Day 分去一些票源。而 Frances McDormand 則是最後竄出，在英國影藝學院獎摘金（穆里根甚至沒有入圍）。

保守的選擇會是押《游牧人生》Frances McDormand（若《游牧人生》也拿最佳影片，則她將超越梅莉史翠普，拿下生涯目前共四座奧斯卡），聰明的選擇會是押《藍調天后》Viola Davis（誰快給她一座影后！），但想要大膽一點的話，我寧可押成就整部電影（沒有她的爆炸性演出，整部片就不成立）的《花漾女子》Carey Mulligan。況且穆里根一座小金人都還沒拿，可否請前輩們先讓一下？
　
　
【最佳男配角】
　
預測：Daniel Kaluuya,《猶大與黑色彌賽亞》
私心：Daniel Kaluuya,《猶大與黑色彌賽亞》
本該入圍：Bo Burnham, 《花漾女子》
　
這是四個演員獎項中最無懸念個一個。Daniel Kaluuya 已經拿下金球獎、影評之選獎、英國影藝學院獎、演員工會獎的最佳男配角。除非奧斯卡會員特別愛《芝加哥七人案》而投給該部片的演員代表 Sacha Baron Cohen，不然 Kaluuya 應該可以提早想得獎感言了。
　
　
【最佳女配角】
　
預測：尹汝貞,《夢想之地》
私心：Olivia Colman, 《父親》
本該入圍：Julia Hart, 《艾瑪》
　
《夢想之地》最好的部分大概就是尹汝貞飾演的奶奶。而若要獎賞這部片，這裡也會是絕佳的（唯一的）機會。原本可能擔心西方影人不熟悉尹汝貞，但演員工會獎和英國奧斯卡都給了她（而且他的得獎感言也圈了不少的粉），我想應該已經沒什麼問題。Glenn Close 雖然持續虎視眈眈，但我想連他自己都不希望以《絕望者之歌》拿下奧斯卡作為她的歷史印記。
　
　
【最佳原創劇本】
　
預測：《花漾女子》
私心：《花漾女子》
　
若按照傳統來看，艾倫索金的劇本幾乎是從未失手。然而，《芝加哥七人案》在編劇工會獎和英國影藝學院獎雙雙輸給了《花漾女子》。再者，兩部片都是由導演身兼編劇，而卻只有後者有入圍最佳導演。顯然奧斯卡會員更喜愛《花漾女子》多一些，往常他們也喜歡鼓勵那些更獨特、標新立異的原創劇本。
　
　
【最佳改編劇本】
　
預測：《父親》
私心：《游牧人生》
　
理論上安全牌應該是《游牧人生》，但英國影藝學院獎給了《父親》，可見這部片在最近聲勢大漲。我認為奧斯卡也鍾愛《父親》，若最佳影片跟導演注定要給《游牧人生》，那麼男主角或劇本可能就會分一個給《父親》，其中又以劇本更有機會一些。
　
　
【最佳剪輯】
　
預測：《芝加哥七人案：驚世審判》
私心：《游牧人生》
本該入圍：《棕梠泉不思議》
　
往年來說，奧斯卡剪輯喜歡給那種高動感、快節奏的剪輯，像是《賽道狂人》、《波希米亞狂響曲》。而剪輯獎在過往又跟音效獎往往綁在一起，因此今年的兩大競逐者就是《芝加哥七人案：驚世審判》和《靜寂的鼓手》（除非《游牧人生》或《父親》的最佳影片支持度比想像中高）。前者在眾多配角和事件之快速間輪轉切換的俐落剪輯應該會更加吸睛。

　
　
【最佳攝影】
　
預測：《游牧人生》
私心：《游牧人生》
本該入圍：《我想結束這一切》
　
《游牧人生》攝影師 Joshua James Richards 是導演趙婷的伴侶，同時也是這部片的美術指導。想起來還真是一對多才多藝的情侶。《曼克》拿到了攝影工會獎，但奧斯卡應該依然會屬意《游牧人生》。除了讓這部片看起來美之外，這部片拍攝上採用大量自然光跟實地取景、高機動性的沿路拍攝，攝影的功勞不容小覷。
　
　
【最佳視效】
　
預測：《TENET天能》
私心：《TENET天能》
　
視效工會給了《永夜漂流》，但過去這個工會跟奧斯卡的得主重疊率大概只有一半。奧斯卡會員畢竟大多不是視效專業人士，通常會投給比較好大喜功或具有最佳影片相的作品。這當中大概《天能》是最接近的了，同時也已拿下英國影藝學院獎＆影評人之選獎的最佳視效。
　
　
【最佳音效】
　
預測：《靜寂的鼓手》
私心：《靜寂的鼓手》
　
今年首度將「音效剪輯」與「混音」合而為一，所以沒什麼前例可循。然而當《靜寂的鼓手》光是片名就有 “Sound”，將 Best Sound 頒給他似乎就已經非常合情合理。更何況這部主打逐漸失聰的過程，模擬喪失聽覺的各種耳鳴聲響，拿這個獎也是實至名歸。
　
　
　
【最佳原創配樂】
　
預測：《靈魂急轉彎》
私心：《曼克》
本該入圍：《天能》
　
《靈魂急轉彎》該拿的前哨獎都拿了——金球獎、英國影藝學院獎、影評之選獎、工會獎。況且又是一部以音樂為主軸、以音樂人為主角的電影。有些人可能會覺得同樣由 Atticus & Ross 作曲的《曼克》會分散票源，但因為選票上不會顯示作曲家名字，這應該是多慮了。
　
　
【最佳原創歌曲】
　
預測：《邁阿密的一夜》”Speak Now”
私心：《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》”Husavik”
本該入圍：《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》”Jaja Ding Dong”
　
五位入圍者只有《歐洲歌唱大賽》不是片尾曲，而是有起到劇情關鍵作用的曲子，真希望 “Husavik” 可以拿。然而，通常這邊要得獎都會是最佳影片比較有得獎相者，再加上《邁阿密的一夜》”Speak Now” 的演唱者，同時入圍了最佳男配角，聲勢加成。

《來日同行》的 “Io Si” 奧斯卡苦主 Diane Warren 所寫（已入圍十二次最佳歌曲，尚未開胡）。可惜選票上不會寫她的名字，而且那又是一部義大利片，我猜這次命運之神仍然對她不利。

　
　
【最佳美術設計】
　
預測：《曼克》
私心：《父親》
本該入圍：《Shirley》
　
《曼克》入圍十項，若不空手而歸的話，這裡是最佳拿獎機會。英國影藝學院獎、影評之選獎、美術工會獎都給了《曼克》，但《天能》也有機會翻盤。
　
　
【最佳服裝設計】
　
預測：《藍調天后》
私心：《艾瑪》
本該入圍：《花漾女子》
　
這要跟最佳妝髮一起看。整個獎季《藍調天后》與《艾瑪》都持續較勁，但《艾瑪》聲勢始終起不來。《藍調天后》的服裝和妝髮設計，已經接連拿下影評之選獎、英國影藝學院獎，甚至工會獎也沒缺。該拿的獎都拿了，實在沒理由會在奧斯卡典禮上爆冷。
　
【最佳妝髮設計】
　
預測：《藍調天后》
私心：《皮諾丘的奇幻旅程》
本該入圍：《芭樂特續集電影》
　
如上。不過真難想像一部沒能入圍最佳影片的作品，最終可能會拿到至少 3 項奧斯卡獎。《皮諾丘》厲害歸厲害，但太少人看那部片了。
　
　
【最佳國際電影】
　
預測：《醉好的時光》
私心：《阿依達的救援行動》
本該入圍：《親愛的同志》
　
當《醉好的時光》入圍最佳導演時，這個獎項就塵埃落定了。《阿依達的救援行動》吃虧在整個獎季都沒有發行商購入，來不及做宣傳和映演活動。雖然目前口碑看起來《阿依達的救援行動》的評價更佳，但《醉好的時光》會是一個眾人選擇之下的合理結果（而且也沒什麼不好，兩部都是好片）。
　
　
【最佳動畫片】
　
預測：《靈魂急轉彎》
私心：《靈魂急轉彎》
　
這大概是今年數一數二好預測的獎項。《Wolfwalkers》是唯一的對手，但那部愛爾蘭手繪作品，真的沒有那麼多人觀看（除了影評人獎之外，整個獎季沒有打敗過《靈魂急轉彎》）。而平心而論，我依然覺得《靈魂急轉彎》不論是在技術層面或敘事層面都更佳完整（甚至太過工整）。
　
　
【最佳紀錄片】
　
預測：《我的章魚老師》
私心：《談》
本該入圍：《新世代公民》
　
原本影評喜好《一場大火之後》跟《談》，但在《我的章魚老師》上 Netflix 後口碑自然發酵，接連拿下英國影藝學院獎、製片工會獎、剪輯工會獎，甚至入圍導演工會獎。這部的崛起堪稱是本獎季的奇蹟，算是非常有機、由下而上推波助瀾、後來居上的神奇例子（原本 Netflix 根本沒在推這部片，而是力推歐巴馬公司製作的《希望之夏：身心障礙革命》）。
　
　
【最佳實境短片】
　　
預測：《遙遠的陌生人》
私心：《遙遠的陌生人》
本該入圍：《晚安，迦納》
　
其實短片才是預測的成敗關鍵。在沒有什麼前哨獎的前提下，真的只能以作品本身的口碑、是否有明星加持，以及背後力推的團隊有誰，來揣摩得主會是誰。

實境短片當中只有《The Letter Room》有大家熟悉的演員 Oscar Isaac，但該部片較沉悶，我不認為會獲得青睞。英國奧斯卡頒給了巴勒斯坦的《The Present》但我認為奧斯卡會更傾向給美國本土的作品。

《Feeling Through》雖然是史上首部由盲聾演員擔綱演出的作品，且題材動人，但以警察槍殺黑人為主軸的《遙遠的陌生人》除了有 Netflix 的易觀優勢，也在 George Floyd 案審判當週發行，雖然傳遞主題的手法稍嫌粗糙，但應該可以獲得不少共鳴。
　
　
【最佳動畫短片】
　
預測：《無論如何我愛你》
私心：《Genius Loci》
本該入圍：《World of Tomorrow: Episode 3》
　
動畫短片通常由可愛輕巧者勝出，這邊《挖道兔》會是合理的選擇。然而因為《靈魂急轉彎》去年在美國是採串流上線，本短片並沒有綁在一起播出，因此可能沒有皮克斯的加持。南韓片《Opera》更像是美術館會出現的展示品，法國片《Genius Loci》對影藝學院來說應該太怪。

而美國的《無論如何我愛你》容易入口、情感濃烈，且又是美國當地人們普遍有感的校園槍擊議題，透過細膩溫柔的手繪筆觸呈現出如此難以啟齒的沉痛話題。同時還有 Netflix 加持，應該頗有機會拿獎。
　
　　
【最佳紀錄短片】
　
預測：《A Concerto is a Conversation》
私心：《Collette》
本該入圍：《魔術方塊神級玩家》

《不割席》跟《Hunger Ward》看了令人不舒服（無論是題材或拍攝方式），《Collette》其實蠻棒，但或許對影藝學院的人來說，就只是「又一部二戰屠猶電影」。

我猜這邊應該會給溫馨動人的祖孫映照史《A Concerto is a Conversation》，而且這部還有名導演 Ava Duverney 的加持。更何況該部短片的主角，正是影藝學院前幾年才頒予最佳影片的《幸福綠皮書》的配樂家。以洗衣工爺爺和指揮家孫子的日常對話，帶出非裔美籍的另類美國夢縮影，勵志又切合時宜。

　
－

若是照我預測的這樣頒，那今年應該會是一個蠻分獎取向、雨露均霑的結果，似乎也蠻好的！

不知道大家怎麼看呢？
快上 Twitter 奧斯卡官方帳號（＠TheAcademy）製作你的專屬預測圖吧！

【超危險演員：羅素克洛怎麼了？】#葉郎電影徵信社

“ No f**king way! “

我們完全可以理解 Russell Crowe 羅素克洛讀完《Unhinged 超危險駕駛》劇本時的直覺反應。

誰都看得出來其中的微妙。他的職業生涯以失控的脾氣著稱，而且原本日正當中的事業已經因為多次擦槍走火的暴力事件而低迷許多年。找他演這個劇本的人顯然不只知道他和劇中這個恐怖角色之間的微妙連結，更有意用這部電影幫我們提出一個放在心裡很多年的問題：

羅素克洛怎麼了？


▉ 我想變成馬龍白蘭度

幾個禮拜前求好心切的 Tom Cruise 在片廠暴走咆哮的新聞，讓娛樂媒體又開始回顧起歷來在片廠失控的明星清單。而羅素克洛毫無爭議地永久佔據了這個名單上最顯著的位置。

不同於《The Dark Knight 黑暗騎士》的 Christian Bale 失控一兩次就非常節制地不再犯，羅素克洛的失控就像踩不了煞車的長銷式續集電影，每隔一兩年就會再次上檔。和《Transformers 變形金剛》的 Shia Labeouf 的乖張行為可以千變萬化成各種樣貌（有時候甚至能視為一種行為藝術）也不太一樣的是，羅素克洛萬變不離其宗地堅守一種態樣：難相處。

盤點好萊塢拍攝現場的血淚史，可以找到一個和羅素克洛的難相處有87分像、眾人避之唯恐不及的好演員。他的名字叫做 Marlon Brando 馬龍白蘭度。

除了兩人先後都演過超人的爸爸之外，羅素克洛和馬龍白蘭度最大的共同點就是他們職業生涯中數不清的片廠暴走故事和各種難搞謠言。

巧合到不能再更巧的典故是：

1980年代才十幾歲的羅素克洛曾從澳洲回到出生地紐西蘭追求音樂事業，和紐西蘭著名搖滾樂手 Tom Sharplin 展開合作。後者協助羅素克洛以當時的藝名 Russ Le Roq 錄製了他人生第一張單曲——

” I Just Wanna be Like Marlon Brando” （我就是想變成馬龍白蘭度）

羅素克洛說18歲的時候自己寫下這首歌之前，其實從來沒有看過任何馬龍白蘭度的電影，也沒有料到自己日後會跟馬龍白蘭度一樣變成全世界家喻戶曉的演員。當年只是大約知道他很有名，於是就把這個名字填進歌曲裡。

沒想到，這首歌真的一「曲」成讖......


▉ 羅素克洛 vs 馬龍白蘭度

羅素克洛擱下音樂事業，專職當個電影演員之後，許多馬龍白蘭度身上的各種特質開始陸續找上門：突出的表演才華，一樣突出的乖張性格，日益失控的身形，以及把一整個劇組變成地獄的恐怖能力。

盤踞在電影史不同年代的這兩人簡直像在進行一場「難相處」界的料理東西軍比賽：

回合一、他們都對對台詞很有意見

馬龍白蘭度以拒絕背誦台詞而在電影史惡名昭彰。為了避免他完全仰賴即興演出而說了一大堆不連戲的台詞，劇組每每需要專門為他製作大字報，貼在攝影機拍不到的地方。比如《The Godfather 教父》中的大字報貼在同場和他有對手戲的師爺 Robert Duvall 的肚子上，而《Superman 超人》的大字報則貼在搖籃中的超人北鼻身上。

羅素克洛對他的成名作《Gladiator 神鬼戰士》的劇本也大有意見。他曾當著編劇 William Nicholson 的面囂張地說：「你的台詞真是垃圾，還好我是世界上最偉大的演員，就算是垃圾我也能讓它們聽起來言之成理。」有些羅素克洛堅拒唸出來的爛台詞，導演 Ridley Scott 必須再三懇求他，以「備而不用」當藉口要他至少按照劇本一字不改地拍幾個鏡頭。

回合二、他們都曾對他人暴力相向

除了讓他演藝事業重傷的毆打旅館門房事件外，羅素克洛也曾在《Cinderella Man 最後一擊》拍攝現場（不過正在進行派對）出手打人。奇妙的是被他暴力相向的還是他自己的保鏢。羅素克洛後來坦誠那次出手完全來自誤會，保鏢其實是好意想轉告老闆其他人的說三道四，但老闆話沒聽完就怒氣上身而動了手腳。

馬龍白蘭度暴力相向的對象則多半是狗仔隊。他曾在狗仔隊的故鄉羅馬被狗仔拍到他家小孩的照片。非常重視家人隱私的馬龍白蘭度立刻拿著破碎的酒瓶飛奔上去追殺拍照者（但沒追上）。幾年後他則在美國扎扎實實地揍了美國狗仔隊先驅、著名的攝影記者 Ron Galella。「請問一下還有什麼你沒拍夠的畫面嗎？」攝影師似乎沒聽懂話中的挑釁意味，直率地答道「不然來個拿掉墨鏡的畫面如何？」。然後他就被揍了。

回合三、他們都有能力讓劇組變成生不如死的地獄

馬龍白蘭度人生最後一部電影是評價慘不忍睹的《The Island of Dr. Moreau 攔截人魔島》。近年陸續曝光的口述歷史顯示，他在體重完全失控、劇本一個字都沒讀的狀態下抵達片廠，除了送餐的外送人員之外，誰也進不了他休息室的門。製片和導演焦急地想各種理由誘騙他走出休息室，並且一邊持續修改劇本和拍攝日程，以便電影能在主角不願現身的狀態下繼續往前進。這部電影最後幾乎毀了每一個參與者的職業生涯。

羅素克洛則是為了私人助理的費用和《神鬼戰士》製片撕破臉，半夜三點打電話恐嚇高齡77歲的資深製片 Branko Lustig，說要親手掐死你這個龜兒子。這位曾經歷納粹大屠殺且在全世界電影圈備受尊敬的資深製片則是立刻打電話給片廠老闆、曾一起領取《Schindler’s List 辛德勒的名單》奧斯卡最佳影片獎座的 Steven Spielberg，直說老子不幹了。稍後羅素克洛在領取英國影藝學院獎最佳男主角時，也曾因為得獎感言中用來紀念已故演員 Richard Harris 的詩句被剪掉，而在慶功宴上痛罵製作人垃圾，威脅要讓他在好萊塢混不下去。

這當然只是這兩位火爆浪子各種爭議事件的冰山一角.....


▉ 羅素克洛怎麼了

羅素克洛原本毫不猶豫地回絕了《超危險駕駛》這個以失控的憤怒情緒為主題的劇本。可是他事後跟幾個電影圈的朋友提到這個故事時，他驚訝地發現每個人都對該劇持正面看法，建議他應該要接演這部電影。

「我開始思考『為什麼我自己反而看不到這個面向』。我發現自己就是很單純地不想面對這部電影背後的真相。這就是為什麼一開始我會完全不想跟這部電影有任何瓜葛」他今年受訪時說。

電影中的主角對可說是無冤無仇的路人施以極度失控的暴力。他在電影中不僅沒有任何事由跟動機，甚至連名字都沒有。這個可以帶入任何人的角色，意在逼迫觀眾思考：

他為什麼會這樣？

馬龍白蘭度的性格悲劇來自於他成長在一個父親長期對母親和小孩施暴的家庭。而他自己一方面在某種程度上繼承了父親的狂暴個性，另一方面又極力追求保護自己的家庭，希望能避開另一個家庭悲劇。然而最終仍然發生兒子因謀殺罪入獄、女兒自殺的人倫悲劇。

羅素克洛的性格悲劇則來自隨著《神鬼戰士》而來的一夜成名：

「那種生活非常極端，就像活在一個充飽氣的泡泡裡頭。你片刻都無法逃脫。壓力到了一定程度之後連那些最枝微末節的惱人小事，對你來說都會變成越來越巨大的存在。事實上我恨透了那種事業成功的狀態，無時無刻想說『去你的，拜託你們放過我吧！』論事業，那是我職業生涯的黃金時代，可是現在回想起來真的是很艱難的經歷。」他說。

接下來，羅素克洛的職業生涯和馬龍白蘭度還是有一點明顯的差距：馬龍白蘭度在狂暴性格和家庭悲劇的壓力中，仍起起伏伏地多次開出了表演事業的花朵；羅素克洛則在十多年前的旅館門房暴力事件陰影中，距離好萊塢第一線越來越疏遠.......


▉ 最好的社交距離是隱居

私生活面向上，羅素克洛和馬龍白蘭度的極端性格也使他們走上同一條隱遁的路。

1960年馬龍白蘭度在大溪地拍攝《Mutiny on the Bounty 叛艦喋血記》時，發現了原屬於大溪地王室、由13個島嶼組成的 Tetiaroa 環礁，隨即被該地與世隔絕的獨特生態給深深吸引。幾年後他買下這13個島嶼，使用當地的建材如椰子樹和茅草興建了12間簡單的平房，作為他和親友逃離好萊塢生活的隱居之所。其中部分房舍和他出資興建的簡易機場也提供給生態學者和考古學者使用。

長達20年期間，馬龍白蘭度只要沒有拍戲就盡可能飛來此地，以避開各種紛紛擾擾。直到他過世後，當年留下的荒廢房舍才被重建為一個以馬龍白蘭度為名的渡假旅館。

羅素克洛則在1999年於澳洲新南威爾斯州的一個小村子買地開始，逐年擴充他的農場規模。在沒有拍戲的時候，他的工作已經是一個全職的農場主人。

少為人知的是《神鬼戰士》中羅素克洛被飾演羅馬皇帝的 Richard Harris 問到「告訴我你家鄉的事」時，他接下來的台詞完全是用自己的農場生活為基礎即興演出：

「我的家在 Trujillo 的山丘上。那是一個非常純樸的地方。緋色的石頭在陽光下發暖。花園中的廚房白天洋溢著香草的氣味，晚上則吹送著茉莉的馨香。穿過大門外，可以看見高聳的白楊樹、無花果樹、蘋果樹和梨樹。那裏的土壤豐厚黝黑有如我妻子的頭髮。南邊的坡地上種著葡萄，北邊則種了橄欖樹。附近的年輕野馬經常在我屋外嬉戲奔馳，不斷誘引我年輕的兒子，讓他終日夢想著化身為一匹馬加入他們奔馳的隊伍。」

接演的電影數量減少之後，羅素克洛的生活重心更加往農場傾斜。「少一點舟車勞頓、少一點在其他場所的工作責任」對他來說是一種有益無害的改變。2020年的疫情，甚至還讓他覺得自己其實非常幸運：「到頭來我人生最好的30年時光當中我已經反覆練習了『隔離』這件事，因此說起啦我還滿得心應手的」羅素克洛說。

附帶一提，羅素克洛和馬龍白蘭度這兩條平行線十多年前也曾微妙地相交：

2004年馬龍白蘭度過世之後，一名受到他託付的女性友人透過管道找上了羅素克洛。沒有附帶任何理由地，馬龍白蘭度生前指定要交付一本詩集給羅素克洛。詩集中還夾帶了一張他的字條，大方地讚美羅素克洛在電影中的演出。

對羅素克洛來說，剩下的職業生涯能否能變成和馬龍白蘭度一樣屢創高峰早就不是重點。他已經得到最棒的獎勵，而且還是來自桀驁不馴的電影表演教父本人。

______________

@myVideo影音隨看 租借《超危險駕駛》：https://pse.is/3andhr

想看更多火爆的羅素克洛：https://pse.is/38yncj