【華麗背後】揭開K-pop的陰暗面

南韓流行音樂（K-pop）依賴的是偶像和粉絲之間高度受控制的關係。偶像明星基本上是從當事人青春期開始經過多年的艱苦訓練才孕育出來的。當他們準備好和公眾見面時，他們的唱片公司會讓他們加入一個偶像團體，把他或她的形象和聲音融入音樂、視頻和整個東亞地區粉絲的社交媒體當中。理想的偶像必須擁有良好的道德記錄，就像他的毛孔一樣完美無瑕，遠離毒品、賭博和其他不當行為。雖然女團都是按照一般男性的庸俗審美眼光來挑選成員——懂得挑逗的女學生，眼神迷離的天真少女——但是像Rihanna或Lady Gaga這樣直截了當的性感卻是不可想像的。儘管有很多K-pop歌曲描繪的都是戀愛關係和分手故事，但唱片公司往往不鼓勵藝人拍拖。南韓和日本在許多方面都是保守社會，中國則常常禁止它認為具有負面影響的外國藝人來中國演出。

但是，由於醜聞持續困擾著整個行業，這堵美德之牆於今年倒塌。事件起源於1月份，有一名男子聲稱，他在首爾夜總會Burning Sun試圖阻止一宗性侵行為時遭保安毆打。這家夜總會的老闆之一是南韓天團BigBang成員勝利（Seungri）。這些指控演變成一系列與性販賣、約會強姦、偷拍和賄賂有關的重疊指控。勝利和其他幾個偶像明星曾接受刑事調查，而YG Entertainment（負責製作第一首全球爆紅的K-pop歌曲《江南Style》的唱片公司）的創辦人也因為這場醜聞而辭職。同時，檢察官開始調查警方是否介入藝人的其他業務運作，無視有關性侵的報道，並允許像Burning Sun這樣的夜店成為潛在性犯罪行為的中心。

考慮到K-pop在文化和經濟方面巨大的影響力——據音樂出口代理商DFSB Kollective 稱，2018年四家最大的南韓娛樂公司的收入大約是11億美元——其運作方式的真正改變可能顛覆整個南韓社會的態度。但是，沒人對此抱有希望。南韓議員、前總統候選人沈相奵（Sim Sang-jeung）說，對南韓女性來說，「這是一種令人絕望的處境」。她呼籲加強對女性的保護以防止性侵。在Burning Sun，「警方和當局試圖保護那些位高權重的人並隱瞞罪行，」她說。「在女性的日常生活中，哪裡都不安全。」

勝利原名李勝賢（Lee Seung-hyun），他職業生涯的大部份時間都是南韓娛樂圈裡度過的。他出生在南韓光州，15歲時以BigBang成員的身份出道，這個組合是YG Entertainment首次嘗試打造一個國際偶像組合。最初的市場反應好壞參半，但這個組合最終成為最著名的K-pop代表之一。勝利有濃密的頭髮，還有很明顯的酒窩，後來他開始偶爾的個人發展，成為南韓最有辨識度的藝人之一——他一直很受歡迎，即使是在2012年日本雜誌的一篇報道引發「性醜聞」之後。該報道稱，他在日本逗留期間與粉絲一夜情。他參演了南韓和日本的電影以及各種電視節目，並從2018年開始舉行首次個人巡迴演唱會，以宣傳他的專輯《The Great Seungri》，在專輯的封面照片上，他穿著一身燕尾服，帥氣十足。

去年12月，一位名叫金尚教（Kim Sang-kyo）的音樂短片導演在一個網上論壇發帖，講述了他最近某個晚上在Burning Sun的遭遇。金尚教說，當他在清晨離開朋友的生日聚會時，一個他不認識的女人跑到他身後，顯然在找人保護，想擺脫在後面追她的那個男人。當金尚教試圖擋在兩人中間時，這名男子狠狠打了他一拳，隨後還有其他幾個人也打了他。在夜總會外面，Burning Sun的保安繼續毆打他。據金尚教表示，警方沒有理會他說什麼，反而只聽取保安的解釋，就把他拘留起來，然後又打了他一頓。警方後來指控是他性騷擾該女人，但他否認。

他的帖子在今年1月份被瘋傳，促使首爾警方展開調查。在當地媒體公佈了一些短訊內容（據稱顯示了勝利安排妓女為投資者提供服務）之後，警方針對有女性在Burning Sun被安排性交易和性侵的相關懷疑，對勝利提出了質詢。3月份，警方宣佈勝利在一宗關於妓女的調查中被正式列為嫌疑犯。他的律師拒絕就這些指控發表評論，儘管勝利先前否認自己有過錯。Burning Sun已停業，但據稱已改名重開。

當一個名叫朱元奎（Joo Won-kyu）的男子站出來提供消息後，事件出現了更黑暗的發展。朱元奎是衛理公會的一名牧師，曾在江南區工作十年，幫助離家出走的青少年。大約在2016年，他注意到這些青少年當中的很多人，尤其是女孩，最後都失去了聯繫。他最終追蹤到幾個夜店，這些女孩在這裡當「禮儀小姐」，由於未成年，她們經常使用假身份證。為了了解更多內情，他開始在夜店做遞送酒水和修理設備的工作，其中包括後來成為Burning Sun的這個地方。他聲稱，這些夜店僱用「星探」來物色長得漂亮的離家出走女孩。在工作幾個月後，這些女孩將被提供給富有的客人，有時候還會被下藥——也就是俗稱「迷姦水」的羥丁酸（GHB）。

Burning Sun醜聞讓K-pop行業感到尷尬的原因不但是它觸碰了性禁忌。它還表明這個行業正在失去一部份控制權。K-pop文化最重要的參與者是經理人公司，它們以藝人經理人公司、唱片公司和音樂會籌辦單位的形式發揮作用。即使是最大牌的明星實際上都是僱員，要把收入的一部份支付給它們，而且在產量、巡迴演出和宣傳方面要達到目標。

女權主義團體譴責這個行業給予女性的不公平待遇，她們的薪酬常常低於男性同業員，並且在身體上和行為上受到更嚴格的限制。違背了這些期望的女星會在互聯網上遭到充滿惡意的騷擾，有時候甚至釀成悲劇：今年10月，南韓前女團f(x)成員雪莉（Sulli，本名崔真理）在持續數年遭受網絡攻擊後在寓所中自殺身亡，她曾經坦率地談論心理健康問題，還觸碰了這個行業的其他一些禁忌。一些偶像起訴他們的經理人公司，聲稱自己帶來的幾乎所有經濟收益都被剝奪了。雖然有一些藝人自己寫歌，卻很少有人把培養創造力和獨特的聲音作為優先考慮的問題。這個體系的目標就是對將明星或樂隊的成功模式重新組合或複製。——撰文/Matthew Campbell、Sohee Kim；譯/楊飛
#Kpop #陰暗面 #BigBang #勝利 #YGEntertainment #雪莉 #Sulli #具荷拉 #鐘鉉 #自殺 #賣淫 #burningsun

本文節選自《彭博商業周刊∕中文版》第185期，如欲查閱全文，歡迎訂閱
★★訂閱聯絡方法★★
網站：www.bbwhk.com
電郵：bbwhk_cir@modernmedia.com.hk