每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

這個月書量假使再繼續累積下去，可能就會介紹不完了，截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢，卻一直找不到時間分享，剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨，或許是再適合不過的時機，這個月依舊有著形形色色的新作問世，一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書，讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》，見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，在往後四十年餘生中，作者無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》（這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者），不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料，以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事，不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運，也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世，以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來，時而引人深思感嘆，時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品，《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧，#木匠西摩傳》，《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說，關於受夠自己老是得痛恨所有人，也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春，是只能去感受，而不能去剖析的世界，法蘭妮和男友一起吃午餐，兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間，漸漸僵持不下，法蘭妮突然昏倒送醫，醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞，在和母親的爭吵與手足的對話中，反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依，他們發現自己相信的事物，和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》是沙林傑晚期代表作，延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事，那是場人聲嘈雜的婚宴，眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記，寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限，我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中，數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚，但是醫生也宣告，23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典，「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書，其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》，俳句連綴式小說，行文絢爛多彩，奇思妙想屢屢湧現，不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作，也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品，挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾，學識出眾、談吐優雅。父親死後，為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產，母親催她成婚。然而，藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意，與還未有美好仕途的未婚夫相比，她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中，卻未料到一切都是假象，得知真相的藤尾難以接受，卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》，以日本時代高雄港為舞台，細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，卻被政權捉弄變形。然而，她毫不回首顧影自憐，相隔幾年也來到日本，先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說，匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》，一位渴望全心投入寫作，無暇兼顧家務的女作家，在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡，任何人來訪都只能停留在門廊，且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家，一個是信仰著文字的知識份子作家，個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷，卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨，一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書：我們都是消逝國度的局外人》在台出版，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目，如果這世上有一本書，能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密，你是否願意不問代價，縱身一試？一封神祕的邀請函，硬生生把艾墨特和家人拆散，被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業，因為在看似尋常的書頁上，可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊，而每一本書都是心靈的獨特印記：回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去，裝幀師都可以幫忙，你的回憶將安全地儲藏在一本書裡，不論有多可怕，你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中，成排書籍藏著無數故事，也引來有心人的覬覦，就在危急時刻，他意外發現一本書上竟寫著自己的名字，艾墨特何時走進這裡？而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶？
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說：Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍，這場車禍撞死了一名小男孩，車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，警方卻對此案毫無頭緒，同時他還收到好幾封恐嚇信函，在無法相信任何人的情況下，身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名，將自己想像成凶手，一步步探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊，並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案那天，形跡敗露的他行凶失敗，該死的人卻還是死了，代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功，成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌，請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案，於此同時，一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》，據說老虎如果吃了許多人，就會化為人形，置身於人群之中，此書背景設於 1930 年代的馬來亞，結合當地的白虎食人傳說，敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人，有古老的迷信傳說和現代的理想主義，也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處，更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事，他們一次次探索，在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中，將畢生對於「家」的想像化為現實，蓋了一棟獨一無二的木造房子，坐南朝北，盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後，他愕然發現，這個理想的「家」竟空無一人，只留下一把德國名設計師布魯諾．陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失，又為何不肯住進他精心設計的屋宅？沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時，他還協助事務所處理一個美術館的大案子，兩頭奔忙，儘管焦頭爛額，但在整個過程中，他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話，思索家人與家庭真正的意義，不但為美術館完成了動人的設計，還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》，為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊，從第一篇寫「種睫毛」的好處，居然是種的時候可以睡覺，寫到最後一篇「創造幸福」，吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆，以「幸福」為主題，談論生活、家人（還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬）、朋友、職人，及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受，事情過後回想起來才會發現，這種微不足道的幸福，像石頭、雜草般遍布每個人的生活，不起眼卻生命力旺盛，每當脆弱或不安來襲時，若能一念間緊握手心，就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》，此書為她的首部私我書寫，用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，截下生命的某某故事做成玻片，放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等，25 篇散文，25 種孤獨的培養皿，不僅是鄭宜農的故事，同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。

這篇長文寫於 2016，原收錄在《耳朵的棲息與散步》書中，但今天為了上映中的《麂皮：永不滿足》分享於此，推薦大家進戲院觀賞，也感謝翻面映畫 / B-side Film代理此片完成了大家的心願。

〈So Young〉

文／吳柏蒼

太平洋上空，機艙裡正模擬著黑夜，我在狹窄的位子上翻來覆去，難以入眠。

去年十二月，回聲樂團結束了暫別前的最後巡演，幾天前，我離開了一手創辦的 iNDIEVOX。近九年來，不曾有機會像現在這樣，放下一切，沒有任何顧忌地遠行。飛行中低沉的背景音裡，我的內心五味雜陳，卻又前所未有地平靜。耳機中，播放的是 Suede 的《Night Thoughts》，Brett 反覆唱著

When you are young...
When you are young...

午夜夢迴間，心思也跟著回到了過去。

※

我發現自己有一個新的能力。

當全神貫注，棄絕多餘的感官觸動，我能讓耳中的音樂變成一層一層的。意識漂浮在 Q 彈的鼓點間，黏著拍分的 bass 像是軌道建構其上，讓人在洪水般奔流的吉他聲裡有所依歸。一九九五年在愛爾蘭的 Féile Festival，The Stone Roses 接連演奏了〈Daybreak〉、〈Breaking Into Heaven〉、〈Driving South〉三首歌，長達二十分鐘的樂音一氣呵成。我在律動中亢奮著，肉身不再有所牽羈，神馳間我陷入不可遏抑的狂喜，直到群眾的歡呼聲漸漸淡出，CD 播畢。

睜開眼睛，抬起頭，我依然和音樂開始前一樣，坐在南陽街大型家教班狹小的高腳鐵椅上，額頭還能隱約感覺到剛剛趴著時被手臂壓紅的痕跡。這裡沒有搖滾明星，然而即將上台的王牌名師卻同樣呼風喚雨。對於不少台北高中生來說，那才是他們崇拜的偶像、能夠改變世界的信仰，學校裡，大夥甚至可以不惜爭得面紅耳赤，只為了證明誰家才有最強的解題口訣。在即將到來的大學聯考前，這成了同學們最緊密的連結之一，而搖滾樂，只是我藏在內心世界裡，一個難以分享的私密救贖，卻也是一片茫然混沌的未來裡，唯一的希望光點。

放學後，從南海路走到南陽街的路上，我總會沿著重慶南路慢慢地閒晃，卡其制服的建中男生三三兩兩的走著，延伸成一條數百公尺的鬆散隊伍，再到貴陽街口和綠色上衣的北一女同學匯流。如果時間較早，偶爾會在總統府門口遇上降旗典禮，這時，所有人都必須停下腳步，觀看憲兵樂儀隊的軍禮儀式。土色與綠色交雜的人群仰望著尖塔上的旗杆，聽著國歌演奏，有些同學會輕聲地開口合唱，直到國旗隨著國旗歌緩緩降下。

再往前走，就是重慶南路書店街。那是國語流行音樂最輝煌的年代，張學友的《吻別》在前一年賣了數百萬張，大街上隨處都能聽見辛曉琪的〈領悟〉和劉德華的〈忘情水〉，王靖雯的〈我願意〉和巫啟賢的〈太傻〉更是吉他社裡正夯的練習曲。而原本和大家一起在社團唱著這些歌的我，卻在高二開始瘋狂迷上披頭四，從此進入了另一個世界。

我每天努力地省下零用錢，一張一張蒐集披頭四的 CD，但總是找不到與他們有關的中文讀物。那天，我一如往常，抱著姑且一試的心情走進建宏書局，竟然宛若神蹟地在架上看到一本以披頭四為封面的雜誌。我興奮地箭步上前，一頁頁仔細翻閱，奇妙的是，雜誌裡最吸引我的並非封面故事，反而是隨後的一篇樂評，標題是「英國最佳新團—Suede」，文章中用了一句明顯犯規的推薦語：「如果你今年只買一張專輯，那絕對是這張《Dog Man Star》。」對於一個急欲探索未知世界的高中生來說，這句話令人完全無法抗拒。隔天一下課，我迫不及待地跑到西門町淘兒，最後卻選了他們兩年前的第一張專輯。「如果要聽就要從頭開始才完整」，我是這麼想的，一種處女座的怪異執著。

當晚從補習班回家已經深夜，家人都早早睡了。我打開老爸鮮少在用的 SONY 音響，放進 CD，唱盤咻地開始旋轉。兩個小節後，喇叭裡傳出一聲尖叫，我在驚訝、興奮和寒毛直豎的神聖裡，久久無法回神。

那首歌叫〈So Young〉。

※

很小的時候，因為爸媽要上班，我有大半的時間由保母凌媽媽照顧。凌媽媽家位於木柵久康街一條斜坡的盡頭，那條短短不到一百公尺的坡道上，還錯落著幾間簡陋矮房。每次經過，我都會大聲地和幾位坐在自家門口的杯杯們打招呼，記憶中他們總是在那裡，和鄰居聊天或是獨自抽菸。跟許多老榮民一樣，他們操著濃厚鄉音，孤零零地居住著。長大之後，我便不再看過他們的身影，而那些矮房，也早已隨著這個快速變遷但不再動盪的時代，逐漸消逝。

斜坡再上去，市政府正在鋪一條通往政治大學的新馬路。我最喜歡看挖土機，總會要凌媽媽家的幾位姊姊，帶我到門口看塵土飛揚的挖路工程。幾年後，我們家搬到那條新開的馬路上，一直住到現在。我在那條路上做了 Echo 的三張專輯，和草創了 iNDIEVOX。

那時候路邊很容易就能抓到獨角腳仙和鍬形蟲，爆米香車偶爾會來到凌媽媽家門口，「碰」的一聲讓人又怕又期待。逢年過節時，斜坡會因為舞龍舞獅熱鬧起來，五六歲的我看得津津有味。每隻舞獅兩人一組，毛茸茸的獅頭帶著一雙銅鈴大眼，後面披著閃亮的披風，當獅頭昂首一躍時，看起來好不威風。兩隻舞獅後面，跟著一條鮮豔的綠色舞龍，咧開的大嘴上掛著兩條龍鬚，當龍身盤旋時，畫滿鱗片的長長布幔像是被灌注靈魂般活了過來。喧天的鑼鼓聲中，小朋友們嬉嬉鬧鬧，追著巨龍奔跑，一如每張泛黃照片裡，快樂的童年景象。

※

We’re so young and so gone.
Let’s chase the dragon
from our home.

—〈So Young〉

我知道這句歌詞和我的兒時記憶沒有任何關係，但還是會不禁聯想。我也曾經自行釋義，把「追逐巨龍」解讀為年輕人對於舊時代的反抗，直到長大一點，才知道那不過是放蕩男孩對用藥幻覺的描繪。其餘的，都只是我自身的投射和腦補。

但這更加深了我對搖滾樂的迷戀，也開始在腦中勾勒自己未來的樣子。什麼都不懂的我，買了一把便宜的大搖桿吉他、一顆老師上課用的擴音機當吉他音箱，窩在臥房裡寫歌、錄成錄音帶，想著以後要組一個搖滾樂團，唱自己的歌。

清大畢業再從紐約逃學回來發行《感官駕馭》，已經是六年後的事了。我把家裡的頂樓倉庫清理成一間工作室，作為和團員們寫歌與錄製 demo 的據點。它後來的名字叫「巴士底」，一個在城市邊緣的富麗洞穴，禁閉並期待革命到來的地方。房子中間的天花板上，掛了一隻腳上裝有螺旋槳的原子小金剛，我說他是威風盤旋的守衛者，儘管總是撞到大家的頭。

白天工作、晚上寫歌的日子就這樣過了好多年。《少年的最後旅行》、《巴士底之日》、《處女空氣》、《獻給生命中的純粹》，我的確實踐著十六歲時想像的人生，除了那些腸枯思竭的夜晚和漫長的孤獨之外。時常在放下吉他、累癱在工作室的床上時，天早已大亮。頂樓三面都有窗子，但沒有裝窗簾，天氣好的時候，強烈的日光直射進來，讓人即使再累都無法入眠。若遇到玉帝、關公，或是其他我不認識的神明生日時，大樓隔壁的廟更會一早就開始慶祝，在激昂的鑼鼓、銅鈸、嗩吶聲中，還有一小時以上的誦經持續放送。我在這四面八方襲來的阻撓中彌留，心裡想著：神明怎麼可能喜歡這種音樂？

在巴士底兼作 iNDIEVOX 的辦公室後，我就更離不開了。白天，我和夥伴們一起寫程式、做設計、開會辦公；晚上下班後，Echo 團員便緊接著來錄音練團直到深夜。有時候時間強碰，兩組人馬就得擠在這個不到十坪大的空間裡一起工作，克難但又溫馨。而我，從那個被姊姊們抱在懷中看挖土機的小男孩，到埋首在音樂裡的成年人，不知不覺地在這條路上度過了好長的人生。路的那一頭，凌媽媽和老杯杯們的房子都早已改建拆除，過節時也不會有舞龍可以追逐；爆米香車消失了，獨角仙和鍬形蟲也不知道去了哪裡。路的這一頭，山邊的雨還是得天獨厚地下著，一棟棟蓋起的住宅大廈取代了竹林和滿山蘆葦，我再也不能從窗外看見貓空山上的點點燈火。倒是一整家子的藍鵲和獨來獨往的烏鴉開始飛來作伴，三更半夜依然嘎嘎地叫著，讓我在獨自寫歌時不至於太過寂寞。

那些年常去的唱片行，也一間一間地關了，以前下公車就要進去晃兩圈的政大唱片行，在我去新竹念書後沒幾年就結束營業。我在那裡買的第一張 CD 是 R.E.M. 的《Out Of Time》，這個專輯名稱現在看來就是整個唱片產業的註解。回到台北後，西門町和東區的兩家淘兒也黯然退場，那曾經是我最愛駐足的地方。高中時捷運木柵線剛啟用，放了學我總會繞遠路搭公車到東淘，再從忠孝復興站坐捷運回家。那種被 CD 和音樂雜誌所包圍的快樂讓人成癮，Björk 和 David Bowie 的大型看板旁，放滿新片的試聽機讓人流連忘返；最新到貨的《Select》、《Q》、《VOX》、《NME》封面上，Oasis 和 Blur 的世紀對決正熱烈上演。而捷運新穎的車廂、俯瞰城市的快感，以及驗票閘口的逼逼聲響，則令人恍若置身未來。對一個在升學壓力下生活的少年而言，所謂的微小而明確，指的就是這些。

木柵線後來變成了文湖線，捷運的驗票音也變成了鋼琴聲，唯一不變的只有東淘樓下的麥當勞，多年來始終在原處屹立不搖。忠孝復興站裡，我聽著閘口此起彼落的鋼琴滑音，懷念起以前那個單純的逼逼聲。

我在九一一事件的三天前來到紐約，在那裡短暫求學的幾個月，我目睹了這個城市的重創，卻也見識了它的堅強，在事發後很短的時間內，人們便恢復了正常生活。地鐵站裡的街頭藝人依舊辛勤地演出著，斯文的民謠歌手、賺取學費的學生弦樂家、設備齊全的搖滾樂團、老邁的二胡演奏家⋯⋯當然也少不了用破銅爛鐵和水桶做鼓組的打擊樂手。偶爾，也會遇到車廂內演出的表演者，有的唱歌有的演布偶劇，他們多半會在到站前向乘客們請求打賞，隨後轉往下一個車廂。

我每天都要從上城百老匯街搭地鐵到 W. 4th Street 上課，某天，一名壯碩的黑人男生上車後在我對面坐下，忽然拿出一台音響，接著就無預警地開始饒舌。嘻哈的律動彷彿就存在血液裡面，他穿著一件大號帽 T、白色高筒籃球鞋、放音樂的銀色老 boombox 和身體一樣大。周遭的乘客們面露微笑，我的身體也不自覺地跟著擺動。但更妙的是，在他唱到一個段落的空檔，原本坐在我隔壁不起眼的白人男生，猛不防地接了下去，他的發聲和韻律都跟黑人男生不同，但同樣犀利而帶勁，兩個人一來一往，興致高昂，觀眾們也跟著他們的即興比拚開始血脈賁張。終於，列車到站，兩人擊掌碰拳，在掌聲中黑人男生拎著他的 boombox 開心地下了車。車門關閉，一切回到平靜，街頭的嘻哈鬥陣，紐約的日常。

幾年後，我也在台北看到了乘客們的微笑，只是我從觀眾變成了表演者，地點從老舊的紐約地鐵換到了明亮的台北捷運。我一個人拿著木吉他在淡水線車廂裡唱〈木雕輪盤〉和〈可能性〉，下車後，台北車站滿坑滿谷的紅衫軍一路蔓延到忠孝東路上，我知道，這終究不是台北的日常。

但我始終相信底層孕育的聲音。儘管信義區香堤廣場上，配著〈江南 Style〉的打鼓演出，和五音不全的《鐵達尼號》主題曲，依然令我避之唯恐不及。但也許，西門町六號出口前那個獨立樂團，或是一旁刷著吉他，宣傳社團成發的青澀高中生裡，有一個人，也經歷了我十六歲時那樣奇蹟降臨的夜晚；他會在未來做出一張專輯，成為某個少年苦悶青春的救贖；他會寫下一句歌詞，挑起別人對童年回憶的想念；他會做出一場表演，成為另一個補習班教室裡心馳神往的私密記憶；他願意獨自度過漫長的黑夜，只為了分享一個無與倫比的體驗，就算他熱愛的一切，有一天終將與他告別。

※

When you were young...
When you were young...

歌詞的時態變成了過去，我卻在迷濛的尾聲曲中回到了現實的當下。音樂結束了，飛行中低沉的背景音持續著。我睜開眼睛，機艙依然模擬著黑夜，即便窗戶縫隙的光線洩漏了外面的時間。我趁著遺忘前快速記下剛剛聽到的感觸，闔上本子，便沉沉睡去。我知道當醒來的時候，一切都將重新開始，但在這之前，請讓我再墜入年少的夢裡一次。