#每天為你摘一頁書 . . 「跟某人心意相通，那就叫做活著。」──《我想吃掉你的胰臟》 . 罹患胰臟病、不久人世的開朗少女；隻身握有少女秘密的沈默少年──完全相反的兩人，在倒數的日子裡，會在彼此生命中留下怎樣的刻痕呢？ . 這毋寧是部關於「成長」的小說──十幾歲的年紀，大多無需煩惱生死之事。少女的日記同時提醒了少年和我們，生命唯一的平等之處：我們都在等待不知何時降臨的死亡。而此刻少女的病情反而提供了一種弔詭的慰藉：她得以預見自己的生命何時熄滅，因此使得每個日子都帶有餘生的意味。 . 儘管小說末尾我們都知曉，這種自以為對生死的掌握，只是回過頭又一次驗證了，生命本質上的荒謬。 . 不知死亡何時降臨，又無從掌握生命中隨時可能發生的、毫無意義的事件──這是讓所有努力都化為徒勞、我們得花上終生對抗的生命的荒謬。小說中少年的姓名由兩位作家的大名組成，其中一位該是村上春樹。 . 村上的作品不乏對生命荒謬本質的探問（「真正存活的只有沙漠本身。」──《國境之南，太陽之西》），而村上賴以抵擋這種虛無的答案，或許可以粗略地稱之為「愛」──未必是兩人相戀的情愛，而是更廣泛地和他人產生關係的信念。 . 而這正是少女對「活著」的定義──「想要和他人心意相通」。這在本質上對抗了「每個人都是無從瞭解他人的獨立個體」此一古老命題，也是歷經一切之後，少女教會少年的生命意義。 . 生命意義的有無與內容，想必會隨著人生階段進展而有所不同。而十幾歲正是尋求與建立自身認同的年紀，我們或許都有過這樣溫暖又讓人心頭一緊的經驗：在那些年少的日子裡，藏了個憧憬與崇拜的對象在心底。從對方身上學到太多。因為對方而有所成長。想要成為對方。. . 「我想吃掉你的胰臟」──那或許已是少年與少女，能為那段短暫的相遇，所寫下最美好的註腳吧。