【從「現在」中尋找永恆】
──讀隱匿《足夠的理由》和《永無止境的現在》
　
◎小編劉峻豪賞析
　
隱匿，是貓奴，也是詩人。在之前她曾經排斥別人稱她為詩人，僅謙稱自己為「寫詩的人」；但後來她才發現，不寫詩，自己無以為人。
　
隱匿的名字常常與貓，與一間藍色的書店綁在一起。那是淡水河畔的「有河book」。書店有河，推門有山，陽光曾經透過寫滿了字的落地窗照進書店，書店裡有貓在打盹，那些字的影子落在貓呼吸起伏的毛皮上，比原本在詩裡的樣子，還要更趨近於詩的本質。
　
但詩僅僅是生活裡的鳳毛麟角，大部分開店的生活不一定是那麼詩意的。時間帶來房租與水電帳單，未繳的貨款，甚至某些粗暴擾貓的客人，日日皆是耗損。有河book經營了約莫十年，在2017年劃下句點，十年間曾經到訪過的人們用自己的方式懷念著淡水河畔的書店：有人懷念貓，有人懷念河，有人懷念著自己在那裡度過的時間。
　
若是從隱匿初期詩集《自由肉體》、《怎麼可能》，或是讀過隱匿早期在衛生紙詩刊發表的詩作的人，或許會發現隱匿的詩風在最近出版的《足夠的理由》與《永無止境的現在》差別頗大。隱匿自己說：
　
「過去我常作驚人語，試圖跨出詩的框架，然而，十八年後的現在，我只想真正理解自我的限制，因為我相信，限制是上天賜予的恩典（西蒙娜‧薇依語），而唯有理解限制之所在，才可能理解自由。」�
　
隱匿從一開始尋找的就是自由，為了獲得自由，文字必須要打破有形的框架。既定的詩的結構是一種框架，美也是一種框架，故隱匿用傳統被認為「醜的」、「不美的」、「與詩八竿子打不著」的意象，例如撿破爛、括約肌、老娘不幹了、或是ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀，去撞擊我們既定的詩的美學。
　
但人生的框架畢竟無所不在。到了《足夠的理由》與《永無止境的現在》，自由不再意味著與限制的對立，隱匿已試著不再尋找框架並打破它，她接受框架、包容框架、讓自由與框架共存，像河上的風一樣經過一扇半開的窗，為室內帶來草木的氣息。隱匿認為，「所謂的生之苦／或許即是／無法穿越之苦吧？」
　
隱匿用詩讓自己在文字中成為一個穿牆人，超越了身體、時間、空間的限制，卻並不粗暴的打破它。
　
但生命裡有些決絕的斷裂，是永遠無法重來的。例如死亡，例如時間。隱匿的詩鏡像般映照著詩人的現實生活。如同果子離所提到的，隱匿在現實中面對的是難以突破的限制，無論是自己的病痛，或是貓的苦難，但她卻在其中找到生命中足夠的理由：
　
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓，外界以為必然辛勞痛苦，卻是她所認定，「一生中最快樂的一段時間」，讓厭世的她「無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。」（詩集書名源自於此）。《冤獄》所瀰漫的怨念，在《足夠的理由》裡化為繾綣……
　
隱匿生命中許多重要事物打從開始便是隱隱然注定終要消逝的，死亡的陰影無所不在，從生活中瀰漫到詩裡。從開店之初便可預見不太賺錢、後來也的確幾度幾乎歇業的書店，到親密的河貓病苦與死亡，甚至作者自己的生命也面臨罹癌與復發。那些反覆出現在隱匿詩中的名字與身影：金沙、小夜、潑潑、粉鳥，都是一隻隻的河貓；河貓來來去去，隱匿並不直接豢養他們，隱匿與貓的關係更像是陪伴。陪伴，意味著尊重貓的生存自由，但自由也同時帶來了風險。相較於家貓，需要面對街頭各種風險的河貓，壽命是短暫的。隱匿把生命中許多的愛給了河貓，卻同時也注定著要與這些愛一起面對未來的消逝。相較於人生太過短暫的貓生，隱匿在愛的時候也無時無刻在告別，告別貓，或許也告別著自己。
　
隱匿對於生命的態度，或許可從〈生命線〉一詩窺知一二。
　
　
生命線　◎#隱匿
　
就像雨水把聲音往外推移
腳板著地的姿態
把我們充滿雜質的腦海
向遙遠的天外展開
　
誰知道呢
有一天赫然發現
貓咪在手心裡留下的傷痕
意外地
延長了生命線
目前還不確知含義的
無謂的生命
以及因為醫療行為而造成的
有意的延長賽
　
許多年前有人曾告訴我
今年我將走入一個大限
書上稱之為：月朗乾坤。
因為對這個畫面的無限嚮往
我活到現在
試圖一腳走進這個畫面裡
然後我才知道了
什麼是朗的具體呈現
什麼是乾與坤
山稜線與天際線
又是怎樣地互相併吞
彼此謙讓
　
當然月亮在這方天地裡
依然散發光芒
捨棄了仁慈和母愛的比喻
洗掉了幾千年來
遊子們的殷殷仰望
　
你可以回家了
　
走過的每一座橋
都張掛著生命線的警語
生命寶貴
如果你知道為什麼的話
你可以回家了
不需要執子之手
死去活來
　
水裡的月很美
禁不起一片落葉
　
　
面對生命中的大限，月朗乾坤，隱匿卻因為「貓咪在手心裡留下的傷痕／意外地／延長了生命線」。因為受傷，卻反而延長了生命；隱匿並不過度珍視寶愛這樣的生命，如同她在詩裡說的：「目前還不確知含義的／無謂的生命／以及因為醫療行為而造成的／有意的延長賽」。但如同水中之月一樣，美卻脆弱得禁不起一片落葉的生命，確實隱含著意義，只是尚待發現。「走過的每一座橋／都張掛著生命線的警語／生命寶貴／如果你知道為什麼的話／你可以回家了／不需要執子之手／死去活來」，不須死去活來，是因為生命的寶貴不在於訴諸道德的警語，而是在充分理解其限制之後，體悟出的意義。
　
隱匿並不眷戀生命，卻也絕非單純厭世。對於生命，隱匿的看法是「所有的生命終將逝去／我們的存活率都會是零／而這正是我們所能享有的／最大的恩典與治療」：
　
　
存活率計算方式　◎#隱匿
　
醫生說
如果你做化療又做放療
你的五年存活率將會有七成
如果你只做放療
你的五年存活率將會有六成
　
如果你生機飲食而且運動
多散步、少滑手機
你的存活率將會再增加一成
　
如果你扶老太婆過馬路
去海灘撿垃圾
捐款給流浪動物
　
如果你每天睡前數星星
用喜悅迎接清晨的陽光
以淚珠澆灌路旁的野花
　
如果你養小孩、養父母
養貓狗兔子老鼠
繳房貸、車貸
包二奶

如果你看誰都不順眼
想踢爆每個路人的屁股
如果你四肢健全
卻老是搭乘殘障電梯、坐博愛座
　
如果你不擅長拒絕又經常悔恨
如果你無法把插隊的大嬸痛罵一頓
如果你寫詩
如果你沒有朋友
　
如果你邊開車邊喝酒
嗑藥之後在街上夢遊
那麼，你的存活率將會是……
零。
　
是的，醫生！
所有的生命終將逝去
我們的存活率都會是零
而這正是我們所能享有的
最大的恩典與治療
　
謝天謝地
　　
　
而在一切終將逝去的前提之下，隱匿說「我應盡力／善待這個短暫的／幻覺的世界」，即使看破世間皆虛幻，這樣的幻覺亦值得我們去善待，因此連旁人避之唯恐不及的疼痛，也能成為活著的證據。
　
　
我還活著　◎#隱匿
　
我困在這裡
在體內某個
不祥的疼痛之中
　
和所有事情一樣
因為不明原因
而有著無限的想像
　
如果
這是真的
　
我應盡力
善待這個短暫的
幻覺的世界
　
逐漸強大的地心引力
終將收納我
　
我占據的空間和時間
借來的體膚和器官
曾經發亮的那些日子
　
終將進入
徹底的黑暗
　
或者相反
　
而今
僅剩下身上的這
一點點痛
足夠顯示出
　
我還活著
　
　
書店所在的淡水，每日有渡輪往來淡水河兩岸。水面照映的天空充滿了顏色，被船切割過，又隨即縫合。船在航程半途，和此岸與彼岸都隔著一段距離；此時河面上光影搖晃，「陰雨和陽光正好／到達了飽和／隨時都可能降雨／隨時都可能從雲縫間／漏下陽光」。這樣的天氣什麼都有可能發生，船的位置亦隨時在變動，「現在」的本身當然是搖晃而充滿不確定的，而隱匿選擇去擁抱這樣的不確定性：「很高興是在這樣的天氣／搭上渡輪」，因為「在這段航程的／前方和後方／都有我所愛的」。這樣的擁抱並不是基於對世事的天真，而是源自透徹的了然；即使知道「總有一些幽暗的所在／是文字的光／無法抵達的／／而最純淨的眼淚總是／往體內的方向流動」，依然不影響隱匿去享受這段旅程的美好。
　
　
渡輪　◎#隱匿
　
很高興是在這樣的天氣
搭上渡輪
　
陰雨和陽光正好
到達了飽和
隨時都可能降雨
隨時都可能從雲縫間
漏下陽光
　
河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃蕩著
同樣凝望著天空
　
像是眼睛
或者孔雀的尾翎
而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色
　
無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此
　
我們有一整座
搖搖蕩蕩的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界線
　
河面被船隻切割
那破滅的傷口
以純白的水沫塗抹著
以一整船旅客的破碎的交談
塗抹著
隨即縫合
　
溫柔的河
強韌的河
忠實映照著
所見的一切
並且了解
　
最美的顏色和光澤
只存在於髮尾的微風
是無法被相機捕捉的
　
總有一些過錯
是不需要向他人懺悔的
總有一些幽暗的所在
是文字的光
無法抵達的
　
而最純淨的眼淚總是
往體內的方向流動
　
很高興在這段航程的
前方和後方
都有我所愛的
　
　
觀諸時常出現在隱匿詩中的意象，如貓、雲、河水、陽光等等，共通點除了都是在河畔書店常見的風景以外，也都帶有霎那即消逝的特性。貓的生命相較於人太過短暫，但人的生命相較於自然、相較於地球，也不過彈指爾爾。隱匿彷彿看見「一隻閃亮的小蟲／從幾經編造的過去／跳進了／永無止境的現在／並且消失在那／絕無可能到達的未來」。過去是編造的，而以時間的大尺度來看，未來是絕無可能到達的，我們唯一能確實擁有的是現在；「此時此刻」就像在過去與未來的高牆之間開啟了一縫牢門，隱匿看見了透進來的星光，但她選擇留下來。
　
這次的留下，不再是被生命的限制給囚禁，而是理解之後的選擇。唯有真正的理解限制，才有可能獲得自由。
　
隱匿在詩裡直接逼視生命的限制，層層剝開時間，在永無止境的「現在」裡，隱匿卻發現它的永恆。水中之月虛幻而短暫，但對於於此時此地，它的存在是真實的，而我們因之而感到的美也無比真實，即使這一切很快將消逝。隱匿理解了生命的有限，而以文字將之煉化出無限；在注定消逝的「現在」裡，隱匿用詩，為我們找到永恆的可能。
　　
-
　
◎詩人簡介�　�
　
隱匿�　 　
　
�寫詩、貓奴、貓咪保母。詩集《自由肉體》《怎麼可能》《冤獄》《足夠的理由》《永無止境的現在》；玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》；散文《河貓》《十年有河》《貓隱書店》。
　　
-
　　
美術設計：CCY
圖片來源：IG@ihsiang9605
　
-
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_12.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#自由 #生命 #稍縱即逝

今天是豬哥亮忌日

《賭徒》

化妝室內，豬哥亮穿戴整齊正等著錄《康熙來了》。他坐在椅子蹺腿抖腳，側過身與一旁的素珠閒話家常。工作人員探頭進來喊錄影了，素珠連忙起身問：「便所抵叨位？我先來放一泡尿。」攝影棚裡眾人依序坐定，蔡康永、小S進場，五四三二一，開麥拉，只見他斂起憊懶神色，目露精光，和主持人對答之中偶爾鬧些不純潔的笑話，偶爾拋幾句鄉土俚語，偶爾自嘲簽秀場時期簽六合彩糗事。

他梗梗於懷，一個小時錄影中盡是結結實實的笑話。錄影結束了，但他的一天才剛開始。一個鐘頭後，六十九歲的秀場老將趕赴電影《大囍臨門》記者會，和男主角李東學PK年菜。他夾著一塊東坡肉在鏡頭前晃啊晃的：「厚～這豬肉這軟Q，擱ㄟ跳倫巴，不過我生癌不能吃，吃了就HE勒（台語死翹翹之意）了。」

《雞排英雄》《大尾鱸鰻》《大稻埕》……他二○○九年「出國深造」歸來，二○一一年起，一年一部賀歲片，部部破億，那彷彿《紅白歌合戰》之於日本人，央視春晚之於中國人，儼然成為台灣人最新穎的過年傳統。每年宣傳的電影各自不同，但豬哥亮談論話題極其類似：賭債、與謝金燕的心結……上次接受本刊專訪，他話說得絕決，「我不認了！因為以前不認我，現在我就不敢認了。我也不要再講了，我希望她孝順她媽媽。我很謝謝大家的關心，也謝謝大家照顧她。」

二期大腸癌

父女老死不相往像一檔拖了好幾年的鄉土劇，但今年也有新進度：他和第三個老婆生的女兒謝金晶相認，當選板橋鎮發宮主任委員，以及，罹患大腸癌二期。他精神抖擻面對鏡頭，但一轉身，唇色發白，講話會喘。我們上前握手致意，發現他的手是冰的，隔天，他因體力透支取消錄影。

隔周正式採訪，他坐在我們面前談論大腸癌何以放棄開刀，舉起手肘比擬大腸：「賀一航、楊烈在上面，我抵最尾截，嘸辦法治療啦，醫生要把你那一塊挖掉（肛門），要裝人工肛門誒，啊我若是去銀行領錢，碰到搶劫，伊把這個袋子搶去不是金淒慘，誒，都是黃金ㄟ。知道會生癌，錢就還卡慢一點。」老藝人總是把最悲哀的事當作笑魁。

渾身喜感從何而來？「天賜我一張嘴，呼我吃飯啦！我高雄左營人，細漢時陣愛講古，抵廟口遐跳來跳去，真早就知影自己親像小丑，不愛讀冊啦，國民學校四十八個學生，我攏考四十五名。我沒讀初中，抵厝鬥三工（台語：幫忙）買菜，真早就要起來，擔菜一、二百斤，我也不愛。」某日，鎮上來了新劇團，巡演十天他連看三天，在戲院門口碰到男主角，拉著對方嚷著說要請客吃飯。飯桌上他說學逗唱，被逗樂的男主角邀他進劇團，隔天，他從家中偷了身分證，跟著劇團跑了，流浪二年後才被父親抓回來。

載避債主

他說到這，我打岔問資料讀到他逃兵是否屬實？他說嘸影啦！他有請假，只是軍營沒看到，當兵當到生蝨母也是乖乖當完。何時退伍他也忘記了，只記得三十一歲在左營開服裝公司。賣什麼衫？「賣人穿的衣服啊，我不愛做生意，結果也倒了。」這一年，劇團夥伴在高雄今日公司包場公演，找他演廖添丁旁邊的一個丑角，丑角插科打諢深受歡迎，他索性以丑角名字走跳江湖，而他渾然不知這個名字豬哥亮三個字將徹底改變他的人生。

他頂替費貞綾在藍寶石歌廳代班主持，剪馬桶蓋髮型，拿起麥克風，肩膀一聳，脖子一縮，「拎娘卡賀啊～」整個舞台都被他征服，輾轉錄歌廳秀錄影帶，「綜藝笑劇逐項會，全省找無第二個」，一代秀場天王就此誕生，更後來的事大家都知道了——他執迷六合彩簽賭，債臺高築。逃學、逃家、逃兵，這次，他逃避的是自己的人生，一逃就是十年。
他戒賭，但談論六合彩，像重病患者對忌口的食物特別懷念。每一個人在世間上都會有一個想法，他的是數字：小女兒睡覺呼吸的頻率，路上阿伯摔車犁田的車牌號碼，快樂建立在數字的執迷。

知道採訪者不愛此道，他便拋出至理名言：「厚～你攏不知你一生少贏多少。」最多贏過多少？「講到這個，我力量就比較多了。我中過很多，有中過一億四千萬。」一夕暴富，但橫財如海嘯，來得快，去也快，最終連自己的綜藝江山一併沖走。

三十萬助友

「此遍出國深造呼我一個經驗，呼我看得清楚，哪些人是真心對我好，哪些人只是用嘴巴在好。」他說快不行的那一陣子，該求助的朋友都求助了，但他認為交情不錯的，反而都不理他。不肯露面是怕被組頭碰到，萬一還不出錢會難堪，那幾年「就像藍波在叢林裡一樣」。他心中有一本帳本，恩怨記載歷歷分明，對他不好的，他正色說：「這我不講，批評人家不好，自己知道就好，不要來往就好。」

對有恩於他的，人、事、時、地、物交代清清楚楚：早年未走紅，老藝人徐風介紹他去台中和台南登台；尚未拍錄影帶，高凌風邀他北上和他結盟，慧眼識豬哥。後來，江蕙聽到他房子被查封了，託人拿了一張五十萬元支票給他，幫他化去詐欺牢獄之災。他說復出後賭債要還，人情債更要還。徐風罹癌過世，他掏三十萬元替他治喪；江蕙開演唱會，他帶十二個舞群，風風光光去幫忙站台；高凌風過世後，他幫高家唯一孤子出唱片，「我做這些事，都要做得很漂亮，誰都擋不了我。」
二千萬禮金

賭債好還，情債難了，尤其冤親債主更難了。人生若可重來，他最想回到五十歲，健康事業都很好，五十歲多爽。算算時間，他五十歲是一九九六年，他和第四任妻子葉瑞美結婚二年，老來又得一子。一九九四年，他與秀場相識的舞者葉瑞美在圓山飯店結婚，席開八十桌，國民黨祕書長許水德證婚，宋楚瑜、吳伯雄、王金平等政要到場，光是禮金就二千萬元。葉瑞美陪他站在人生巔峰，接下來就是一路下坡。一九九九年，他無力償還賭債，與妻子、幼子人間蒸發。

「阮某尚艱苦，抵黃昏市場賣東西，每天一千、二千塊呼我作所費，伊不敢放在桌上怕我歹勢，攏偷偷塞在衣服。你想那錢我甘開ㄟ落去？」十年喪志，他怕拖累母子，決定自殺。

他跑去南投慈善宮與王爺公相辭。早年他在慈善宮求明牌，神明沒開號碼，卻指示與他有親緣，若他能逃過十年這劫，注定就是祂的人。
他在神明面前埋怨：「王爺祢欠我，我來跟祢相辭，我死可以了吧？」他擲筊，二陰杯，神明不讓他死，他哭了，「不死，我還有出頭天的日子嗎？」再擲，神明說是，他哭到鼻涕都流出來，因為太不可置信了，所以又問一次歌壇還需要我嗎？神明說是，他說自己心也定了下來，「我抬頭看神明眼睛是紅的，我拜神拜到這樣，信祂信到這樣。」回去沒多久，他就在潮州吃黑輪被拍到，行蹤曝光。
生三女二男

老藝人受訪中給你眼淚，但也知道適時拉回主題，仿佛他才是那個主持的人。他說去年最開心的事是下半年拍《大囍臨門》，跟謝金晶相認。電影講他飾演的里長伯嫁女兒，他現實中三個女兒，有不往來的，有剛相認的，全還沒嫁，他在電影享受無緣的天倫之樂，一場劇中女兒林心如出嫁，父女倆在房間道別，女兒幫他整理西裝領帶，輕喊一聲「爸」，劇本上沒有寫的眼淚就從他的眼眶流出來，眼淚為劇中人而流，也為自己而流。

不會想看女兒結婚？「想啊，怎麼不會想？」他說：「但她事業才起步，也不能勉強她。不要勉強她。這個女兒很貼心，每天都會傳簡訊給我。我跟她說爸爸是怎樣的人，我走了，妳都了解，我不是殘忍的人，爸爸沒有做過很殘忍的人。」也許是賭氣，也許是真的死心了，他四段婚姻，育三女二男，但回答始終只有謝金晶一人。我們去華視探班，那是他為謝金晶再戰江湖的攝影棚，但那也是謝金燕錄《歡樂週末派》「美腿小姐」出道的攝影棚，他對那個骨肉重逢的女兒喊話，但話也說給那個不相往來的聽。

他前年年底從電視看到她在草屯駐唱的新聞，透過友人聯繫，藉由手機簡訊互動，去年相約見面，一時情怯，只能約錄音室。知道女兒有意在歌壇發展，他和華視談條件，電視台幫謝金晶拍連續劇，他幫電視台開《華視天王豬哥秀》，此時，正是他治療的黃金時期，但開刀治療跟主持節目時間衝突，他選擇後者。

「今年三月我當選鎮發宮主任委員，上一任的主任委員當了年餘，生癌也是沒有治療，刀開下去很奇蹟，癌百分之八十不見了，以前出國深造，這個宮廟有在給我救濟，聽說當主任委員會多活幾年。希望神會保佑我。我夠了，人生夠精彩了。我預估自己再活一年。華視人家都不看的，我已經做到第一名了，可以了，這一年就賺一點錢，留一些給太太，給女兒舞台，給大兒子培養孫子，讓他們知道最後阿公走，有留一點點給你們，不會餓到。」話說得絕情，但還是不捨。他說自己戒賭了，但其實還在賭，和上蒼賭他一條命。

這一天，他將從早上十一點錄到晚上十點，一共五場錄影。空檔，我們見他手持著吃剩便當盒，從化妝間走出來倒菜渣，然後又走進去。衛生衣運動褲，外套隨意披肩頭，兩眼無神，步履蹣跚，背影這樣的駝，這樣的老。半個小時之後，他再度走出化妝間，一身雪白西裝，工作人員一擁而上，浩浩蕩蕩走進攝影棚。舞台上演藝圈新人們載歌載舞，他從一旁攝影機小螢幕一一指認著藝人名字。歌聲一停，他手持主持棒從容上台，臉上依舊是那個狡獪的招牌笑容，恍若有光。

特別的緣份就是上天賜給我的福氣❤️

這緣份實在說來話長～
緯哥以前就是Mazda 3的鐵粉
以前的業務是我一個非常敬愛的資深學姊
若是學姊還在這行，我肯定是不敢接下這個業績🤭

剛好緯哥想考慮CX5 。
又剛好我在Mazda！

剛好學姊剛離開幾個月。
剛好我待在緯哥熟悉的中和！

剛好緯哥之前是妹妹的朋友。
剛好看見我好像識曾相識！

剛好緯哥曾經是非常照顧我妹的人。
剛好今天換我有機會照顧你們的愛車🚗

真心很感謝這莫名的緣份～
回家趕快跟妹妹分享也興奮不已😂

才二十多歲，
就和女朋友一起購入屬於你們的第一台車～
一起看車、一起選車、一起選號，一起參與彼此人生重要的階段之一！

每次看你們對談，偶爾逗鬧、又一直互相退讓的可愛互動，總是讓我嘴角不自覺上揚☺️

真是羨慕呀！
希望這台帥馬，帶著你們繼續豐富你們的人生🥰
帶給你們更多的未來～～～

恭喜成為CX5準車主！！！！🎉🎉🎉

#一年前的擦身而過，
#你不確定是我而我不知道是你 🤫

#Mazda #CX5 #鋼鐵灰
#買車買車請找我
#Mazda小蕎 ❤️