［#日常書摘］

二二八這一天，想要摘兩段小說。此其二。
李渝，<夜琴>，《溫州街的故事》：

「⋯⋯她用一支木勺，把飯粒攪了攪，讓紅豆均匀分布在開始黏的湯中，準備等會就起鍋，進門就炒菜。
這時她又聽見了槍聲。
起先她還以為哪家放爆竹，劈劈地在遠處慶祝。可是一輛掛滿樹枝的卡車從眼前開過。她趕緊回屋走，手裏還拿著勺。
巷子太窄，車身搔刮著門前的矮樹，枝葉紛紛折落。車後架著機關槍，圍站了穿憲兵制服的人。匆匆一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目；戰爭並沒有結束。
不要出去。他終於回來，比平日晚一些，回身關緊前門。不要出去。
黑暗裏，在臥室的床上，她聽見子彈穿越遠處的天空。
她掀開被，光腳觸到水泥地面，一陣寒涼隨蜷曲的趾頭爬上來。她沿牆再檢查一遍鎖釦。探照燈在窗頂掃過來掃過去，屋裏一下亮一下暗。腳拇指踩到一小塊硬東西，卡在指縫裏。她扶著椅背，抬起一隻腳，把它弄出。
回來時她看見他蜷在床邊，似乎仍舊在睡。她盡量放輕動作。現在子彈迸裂在巷面。
噓，他轉過頭說。
⋯⋯
她收拾了一點衣物，第二天，在戒嚴令頒下前，由女老師帶著，繞過鐵絲網和砂包，穿過市區，來到近河的兩層樓房，最裏頭的一間寢室，窗閂好，門關好。
黑暗的白天和夜晚一樣寒，每個角落都濕漉漉的，摸在兩個指間一層水，霉雨的天氣。
靜聽尖銳的哨聲，沉悶的砲聲，沉重地壓過去路面的車輪聲。爆竹似的槍聲變成輕脆的嗒嗒嗒。
有時候，這些聲音都沒有，她們就聽見樓上女老師和母親或者其他人的講話聲，鼻音很重的台語。
以及腳底踩在木板和木板嘰吱的聲音，從一頭慢慢傳過來，在門口停下。扣門。暫停呼吸。
不是請願團，不是工作隊，不是憲兵隊。
那是女老師的母親請他們去陽台透透氣。很夜了。
黑暗的街，游魂的人，一羣過來一羣過去。木板架成篝火在不遠的地方燃燒。有一隊暗影向這邊移動。看不見人的臉，但是你聽見踏步的聲音。像閱兵的隊伍經過陽台，整齊地進入霧茫的那頭。篝火靜靜燒，眾人再回來。爬上電桿。電線像蜘蛛網一樣飄落。消火栓拔起來，沒有水花。卡車開過來，人撿收起地上的東西，爬進後車，開走了。人影又蜂擁過來。拆散的大門，木板，招牌，扔到火頭上，重新燃燒燃燒。
⋯⋯
逐漸變小變弱街火一天熄滅了。人羣不再圍上來。他們從陽台走下到屋子裏，打開窗戶，讓外邊的空氣換進。
收拾好簡單的行李，把屋裏整理乾淨，向女老師的母親道謝。回來這一排日式木房。
戰爭總算是結束，她以為。重新把爐子搬去前門的紅磚上。
經過菜場地攤她想買塊窗簾布，後邊茅草地上現在有一排軍營，有人向這邊張望。
攤開一塊藍花的和一塊橘紅色團花的，猶豫著，不知選那塊好，價錢是同樣的。
或者他喜歡比較亮一點的。可是，他沒有回來。
一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來。
⋯⋯
她應該早注意他平日的言行和交往的，在飯桌上和他說點話。在還沒睡的晚上，剛醒起來的早晨，和他聊聊學校的事。或者去野外玩玩。——或者生個小孩。已經有這樣的打算，總以為還有時間呢。
戰爭，戰爭，中國為什麼有那麼多的戰爭。
戰爭轟然進行，她和他和父親母親妹妹若不是常在分離，就是從這一地轉到另一地。低語收拾，沉默的急走，奔跑，躲藏。連好好說幾句話的時間都沒有。炸彈在洞壁外爆炸，她閉眼靠著冰凉而戰慄的壁石。有一天，等戰爭過去了，一切都要重新開始重新開始。
連續出現兩個土黃色中山裝，問她很多關於他的事，問到後邊軍營悠悠吹起了熄燈號。
聽著聽著她就走了神，心裏在兩個問題上打轉：是回去了呢還是抓去了呢？
對方穿著寬腳的長褲，黑色的皮鞋。放在另一個膝頭上的腿一顛一顛，露出黑色有金線的尼龍襪，和褲管之間長著灰白色汗毛的腿踝。
最近有什麼特別的事嗎？灰汗毛說。
她端正地坐在桌旁，低頭在腦裏努力地搜找線索。
從牆角的霉痕伸出一條裂縫。沿著底邊走。往上斜著走。消失在椅的背後。
霉縫在煙裏逐漸恍惚。她努力地尋找，特別的，特別的，特別的事。
列車的車輪，向前駛，沒有聲音；草原的聲音，河水的聲音，車隊的聲音。靜止的水面，黑黝的車廂，混濁的鼻息吹在臉上。低飛的軍機。突然閃下一線強光，她驚醒過來——
其實，她是一點都不知道他的。
一個好人，在小學做六年級的級任老師，從不打學生，下課就回家，睡前喜歡喝一碗加白糖的紅豆稀飯，就這樣了。
想想看，想想看。灰白汗毛在褲管的邊緣探頭。灰白色的報絮燒成灰，飛揚起來，小卷小卷的。
她咳了一聲，用手背遮住唇角。
為什麼人人都要去不見呢？
有一天她去街上走，中飯和晚飯都沒吃，天黑了還沒回來。有一天她一直哭一直哭，哭到用抹布擦眼睛，辣子擦進了眼皮。她用水一直沖，忘記了為什麼哭。
⋯⋯
門推開，穿著藏青色外套的男子走進來。獨自一個人，坐下在角落的桌旁。縮著肩，從嘴裏呼出一口暖氣，搓著手掌心。
她用漏勺量了一分麵，伸進冒著細沫的湯鍋。
從小櫃裏的瓷碟撥出一點葱花，撒在整齊排列的肉片上，熱騰騰地放到桌面。
他抬起頭，微笑接過碗，移到自己跟前。把椅子往前挪了挪，從竹筒撿出一雙筷子。
已經沒有車輛經過門外，只有筷子偶然碰到碗邊，和索索吃麵的聲音。半條尾的一隻小壁虎，從櫃後溜出來，靜靜趴在牆的邊緣。
側面倒是有點像呢。
這樣突然回來，假裝客人似地叫碗麵，慢慢地吃，讓自己慢慢地發現，給自己一個驚喜，也未必是不可能的。
輕輕吹著麵上的霧氣。從口袋拿出一方白手絹，擦著鼻的兩翼。
從早春的霧氣裏現出眉目，向她微笑走來。
她拿起鋁蓋，蓋上湯鍋。霧氣不見了。現在壁虎斜趴在天花板頂了。
擦乾淨了手和臉，站起身穿上外套。
一陣冷風吹灌進來，當他開門離去的時候。
每個桌子重新擦一次。椅子反過面，倒扣在桌上。
把裝著剩麵的鋁鍋暫時放在地上，從外邊再加一層鎖。金屬在寂巷裏咔嚓地碰響。她用力往前拉一次，確定是扣好了，再讓鎖沉重地落回木板門面。
鎂光的路燈有層紅暈，全身都給浸在紅染料裏，一柱走過一柱的時候。兩隻手小心兜著鍋的把柄，湯水可別滴到了鞋子。
我給妳拿吧——
一個熟悉的聲音說。
一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩。
她知道他會回來的。
遲疑著，讓他接過鍋。手碰到自己的，一陣溫熱。
這幾年都好，他說。
她低下頭，嗯了一聲，算是回答，心裏還是有點氣。
騰出一隻手，伸過來，摸索到她的腰。她一陣羞，在黑暗裏紅起了臉。
那是十多年前的事了。
她停下步子，回轉過頭。空寂的街道靜靜鋪在自己的身後，浸在紅色的燈光中。除了燈柱投下的細長而規則的影子，除了自己什麼人也沒有。
她把鍋柄卡在腰際，伸手掠了掠頭髮，換過這邊來，再拿穩了。塑膠的鞋底重新啾蟲似地響起。
黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意，聽說在十多年以前，那原是槍斃人的地方。」