仔細算一算，其實年假根本沒幾天，為了完成手上的工作，不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間，現在光想到過年就暗自胃痛；然後七號到了又繼續結了一批新春讀物，上月底入手的貌似還有幾本沒送到，這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過，先來看看現有的這些作品，應該原本大多要在國際書展亮相的，可惜天不從人願，這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品，其中包含二月選書、掛名推薦的，以及提前生過火的，先在這裡概略介紹，今日正逢博客來會員日，有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書，其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍（https://pse.is/3byhaf），打開了我對韓國文學的眼界，相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》，下一本《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》終於出版。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》，1986 年生的新人作家張琉珍，以文壇中少見的獨特背景：在IT 產業的多年工作經歷為根基，寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯，深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物，相較於金字塔頂端的高階份子，並不特別突出，卻也沒有落後；沒有胸懷太遠大的理想，可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸，入微而生動的日常觀察，在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態，一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷，讓人不禁想一讀再讀。每讀一次，就更拋開悲傷一點，逐步往快樂靠近 —— 從此，好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常，大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》，裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法，結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說，八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》，褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作，北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上，二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安，唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像，隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深，無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡，當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」，描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛，卻又總被幸福拋下的女人，情節黑暗，內容辛辣，於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後，桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性，她思考著，在走上街頭賣淫之路前，一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人？一個「怪物」在蛻變成形前，是什麼樣的人？全書結構縝密，觀察犀利，衝擊性的內容令文壇震驚不已，桐野夏生數度強調，自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性，如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天，《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛，仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》，我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」，附近的公園裡，甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」，如果她是「紫色裙子的女人」，那我就是「黃色開襟衫的女人」，只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在，不像「紫色裙子的女人」那麼出名，我從很久之前就想跟她做朋友，決定誘導她到我們公司上班，終於第一次講話，而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽，兩位女人之間觀察與被觀察的故事，誰才是真正的窺視者？還是在故事外，正在閱讀這個故事的你？
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目，李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版，新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》，親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說，透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經，甜蜜與卑微，如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史，從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面，舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版，「生活」本是毫不規劃，用心品味，以感受接觸溫度，以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻，未必常常都是「百分之一百的理想」，鬧中取靜，亂中取簡，就像在吵雜的街坊巷弄中，得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」，即是這特別的六小時，自是有限，有賴下午人們，享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文，是遊蕩，是生活，也是美學，寫簡單中的自由，說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》，知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票，隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》，空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸，竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」，一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學，上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》，神祕兇烈的大火一夜焚城，人民不明白火焰從何處來，也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨，才拯救莫斯科免遭火海吞噬，全國上下卻人心慌慌，恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎，燒死女巫，交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲，自己葬身火海，她在昏寐中醒來，一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她，她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈，抵達傳說中的湖畔小屋，接著前往遙遠的國度，她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上，瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科，還有她最珍視的精靈國度，她看見心愛的一切將再度焚成焦土，終於覺悟自己的使命，女巫瓦西莉莎不僅要實現預言，她更要改變預言，女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》，洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼，與人類在宇宙中不可名狀的生物／邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅，但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中，作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫，反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事，請靜下心、深呼吸，慢慢閱讀，喚醒你內心深處，那股對未知事物的恐懼，並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品，《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡，家人和男友已死於暴政之下，自己生無可戀，原本想走進森林自我了斷，不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎？他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎？他口袋裡有著和妻女的合照，她們難道不是在家苦苦等待他的歸來？當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫，把飛行員拖進附近的洞穴，卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本，與其他二戰小說最大的不同之處，在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角，當你痛恨當權的暴政，卻又愛國愛家；當秘密警察橫行霸道，言論和思想管制嚴格，對外卻戰火頻仍，國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突，再加入了「美軍間諜」這個未爆彈，成功還原納粹統治底下的德國人生活，既有紮實的歷史細節，複雜深沉的人性戲碼，更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們，12 歲的艾德華，與家人以及 183 位旅客一起登機，從紐約出發前往洛杉磯，飛機卻不幸墜毀，僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現，透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義；同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷，對所愛之人的思念，他深知自己可能永遠不會好轉，但也試圖理解「為什麼是我」，從多年來泅泳其中的失落，領悟到痛苦原來是愛，而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸，描寫人生無常，以及面對失去後的種種內心變化，引領我們思考生命的意義，珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯，剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫，在一次散步途中，突如其來地興起了旅行的渴望，於是他動身前往威尼斯，遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的，遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯，一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳，蜂蜜色的金髮，膝窩閃閃發光，泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成，他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下：時間無限深邃的地方》，你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像，森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手，巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱，地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane，在六年間 180 度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）

八九年六四前夕，廖亦武寫了一首長詩《大屠殺》，坐了四年的牢。
香港維園連續辦了三十年的紀念活動，今年也不獲准舉辦。像是小說《1984》那樣，回憶是有罪的。
大規模的記憶清洗工程就要開始，哪怕是用血也要洗刷乾淨。
明天，自由廣場紀念活動，能多記住一天是一天吧。

《在路上/廖亦武》

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

出國頻被拒　帶史記和簫偷渡

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

學嬉皮浪蕩　像條狗竄來竄去
他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

寫詩入黑牢　獄卒惡整電肛門

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

獄中紙如金　字跡細小如螞蟻

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

抗議諾貝爾　斯德哥爾摩裸奔

嬉皮講孔子，以為老了，但他把杯子換成碗公，斟酒，推到我面前，喝開了，講起2012年為抗議諾貝爾文學獎頒給共產黨員莫言，在斯德哥爾摩裸奔的事。他在商場電梯脫光衣服，順著停車場竄出來，「我跑了60米，衝上台階才讓國王的衛隊給拿下，當我赤身裸體穿越斯德哥爾摩廣場，我感覺特別high，警察的呼喊聲特別遠，星星月亮都在天上，我當時很得意，我終於超越自己，」老嬉皮對自己做的事充滿激情，他嘿嘿笑了2聲：「結果被關了一晚，我可是共產主義和資本主義的牢都坐過的人。」

〈追尋你的背影〉1/3

文：陳怡璇＆楊嘉玲

遠處的彩霞為天空抹上一縷嫣紅，像是精心打扮的戀人等待黑夜的狂歡。微風吹散一整日暑氣，人們的腳步不知不覺輕盈了起來。

台北中山堂前偌大的廣場，媽媽們三三兩兩散落在角落，看著孩子盡情嬉鬧遊玩，盼此刻長一點的耐心，能換得夜裡多一點的睡眠。

五歲的佩真穿著純白洋裝黏在媽媽身邊，百般無聊：「拔好久，要來了嗎？」
母親沉浸在手機戲劇的世界中，隨口應和：「妳已經問三次了，把琳琳看好，等一下去吃飯。」

佩真不耐煩望向三歲的佩琳。佩琳綁著兩根可愛的馬尾，身上的衣服混著汗水和沙土已灰撲撲，見姊姊望向自己，開心對姊姊啪噠啪噠地眨眼，腳步不穩走向佩真：「姊姊、姊姊」，揪著佩真的衣角：「陪我玩～」

佩真先是點頭，但隨即皺起鼻子縮身，想躲開琳琳的手：「手髒髒，衣服黑了拔拔會罵⋯⋯」還沒來得及避開，不遠處傳來男性呼喚聲：「王佩真、王佩琳。」

佩真頓時揚笑，挺起身，往前奔去：「拔拔～」。

佩琳見狀，趕緊追上：「等…等……」袖珍的小腿交錯邁步，像上緊發條的小汽車，卯盡吃奶的力氣用力蹬出，但前進的距離仍有限，完全跟不上姊姊的腳步。

佩真雙手大張，迎向爸爸逆光長影，開懷奔去。佩琳緊跟在後，氣喘吁吁，踩進父親影中，想停又怕離得更遠⋯⋯

＊＊＊

十年後。白濛濛的日光透進粉紅素雅的少女房。比鄰而置的書桌上，一張收拾整潔，另一張雜物散堆。棉被包裹著佩真，睡得安適又平穩。佩琳手腳全在棉被外，單腳垂落床緣，張口大呼。

鬧鐘響，佩真立馬起身，折好被子，往房門口走去。手才剛握上門把，眉頭一皺，側身看佩琳一動也不動，無奈嘆氣，走回將佩琳從床上拉起：「王佩琳，起床了！」

佩琳一頭亂髮、眼神迷濛，被姊姊推進浴室。

「妳先用，快一點喔！別弄太久。」
「嫌我慢就一起用嘛！」
「才不要，妳那些亂七八糟的東西太多」佩真關上門，倚著門板坐下背單字。

十五分鐘過去。

「王佩琳，我第九課單字都背完了，妳好了沒，快出來～」

喀一聲！門被打開，佩真失去重心，差點跌進浴室。佩真撐起身體，抬頭仰望佩琳：「那是我剛買的ㄟ，捨不得用，妳⋯⋯」

佩琳頭上多了一副蝴蝶髮帶，頭髮已吹得又直又亮。「借我一下啦！今天晚上學校有活動，我帶這個，學長一眼就可以找到我了。」邊說邊對著鏡子調整頭飾。

「下課不回家，爸會生氣，妳上次⋯⋯」
「罩我一下，妳說的爸都信。」
「妳知道爸爸喜歡我們成績好，妳才剛上國中，我要幫你把基礎打好⋯⋯」

佩琳刻意摀住耳朵，扮起鬼臉：「妳這麼聽爸爸的話，以後一定會愛上老男人。」
佩真給白眼：「回家要給我寫數學喔！」
「就知道妳最疼我～」佩琳開心抱住姊姊。

佩真順勢將妹妹擠離鏡子，打開水龍頭接水，哼著歌刷牙。
佩琳在一旁刷睫毛膏：「妳最近很愛這首歌，到底在唱什麼？一句都沒聽懂。」

佩真吐掉口中的泡沫，唱著：「手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線～」
「齁！喜歡這種歌，說，妳想跟誰牽手了？」
「誰像你一天到晚想談戀愛，我唸書都沒時間了。」佩真擰乾毛巾，擦了擦臉。

佩琳調皮地眼神一轉，悄悄在手指上擠牙膏：「不說是吧？那就讓你臉上滿天星！」佩琳冷不防地將牙膏點在佩真臉上。

佩真高聲笑躲，引來王爸爸察看：「都幾點了還在幹嘛？」見佩琳手上拿著牙膏在捉弄佩真，警告佩琳：「妳又欺負妳姊？！」

佩琳一吐舌，下意識躲到佩真身後。
佩真見王爸爸不悅，趕緊抹去臉上的牙膏：「沒有沒有，她是跟我玩。」

王爸爸雙手扠腰，盯著佩琳：「這麼愛玩，妳這次期中考最好拿出像樣的成績。」

佩真急忙握住爸爸的手臂，搖晃撒嬌：「我會看著琳琳的～爸放心。」
王爸滿意佩真懂事，臉上線條漸柔，拍拍佩真的肩，微笑：「趕快弄一弄，出來吃早餐。」

王爸離開。佩真鬆了一口氣，身後，佩琳探出頭來，將下巴掛在佩真肩上：「爸真的很吃你這一套耶～」
「動作快，早自習快來不及了。」佩真推開佩琳的臉，迅速整裝。

佩琳不以為然地刷著睫毛：「念念念，妳不無聊，我都替妳煩了，妳都沒有自己喜歡的事嗎？」作勢要幫姊姊刷睫毛。
佩真嚴肅躲開：「不要鬧了啦，等一下爸又生氣……」
「嘖！一個Ｓ，一個Ｍ，『快來虐我吧～大人～』我要是媽都吃醋囉～」
「在胡說什麼？！」佩真搶下睫毛膏，推著佩琳快步走出浴室。

＊＊＊

兩年後。人來人往的南陽街口，清麗修長的佩琳，正拉著戴眼鏡的佩真往前走。兩人身上穿著同一所私立高中制服。

「王佩琳，上課要遲到了！補習班在後面。」
「遲到一下沒關係，有個東西給你看～」
「要是被爸知道，妳又要挨罵……到底要去哪裡？」
「跟我來，我不會害妳啦～」

姊妹倆站在櫥窗前，佩琳指著一件水藍色雪紡洋裝：「這件很適合妳，推甄面試的時候可以穿。」
「無袖……太露了。」
「怎麼會，全身包緊緊，妳當修女啊！」佩琳將姊姊推進店家：「拿獎學金，不犒賞一下自己會遭天譴⋯⋯」佩琳拿著衣服在佩真胸前比試。

佩真看著蕾絲點綴，輕柔飄逸的長洋裝，不自覺環抱住Ｖ領處，看得失神：「妳先回去上課……點名沒到，會被打電話……」

佩琳噗嗤笑出：「唉喲～不錯嘛～妳果然喜歡。」
「不要學我的偶像講話……」佩真睨著佩琳。
「好好好，不學就不學，說真的，媽幫你買的衣服都太保守了，你穿這件很正！」

佩琳才話落，就把佩真臉上的眼鏡摘掉。佩真還來不及反應，就被鏡中的自己給迷住：「妳怎麼知道這件衣服適合我？」
「我本來就很了妳，妳才不想做爸的乖女兒，不然抽屜幹嘛藏著演唱會的票。」
「妳怎麼知道？」
「每天跟妳睡，妳那一點花招，我一下子就看破了，講到玩我還是比妳在行的，以後換妳跟著我吧！我來照顧妳～」
「傻瓜，照顧人很累，被照顧才是幸福～」
「姊，妳對我好好哦～」眼神一轉，討好地：「既然我幫妳保守秘密，那等一下班導師那邊，妳會幫我想個理由吧！」
「好～快走！」佩真拉著佩琳去結帳。

晚間九點，王爸爸進口轎車停在補習班大樓旁紅線。電梯門一打開，學生像沙丁魚般湧出，佩真一眼就認出爸爸的車子，略訝，拉著妹妹朝父親走去。佩琳直覺不妙，提高警覺上車。

車子平穩地駛在高架橋上，車中一片靜默。坐在副駕駛座的佩真，不時偷覷父親，對於父親特地來接她們下課，心裡有底，卻又不敢多問。佩琳見自己出現在後視鏡上，忙滑下身子，脫離父親的視線。

「英文學得如何？」父親不帶感情的問。
「還⋯⋯還可以。」佩真囁嚅回應。
「我不是問妳。」王爸瞄了一眼後照鏡，「王佩琳，妳很愛吃麻辣鍋嗎？每次段考都要送我一張又紅又嗆的成績單。」

佩琳哼了一聲，把頭轉向窗外。「我在跟妳說話，沒聽見啊！成績不好就算了，連基本的禮貌也沒有。」父親的音量越來越高。

「爸，你別生氣。琳琳的功課我會盯著，不會讓她留級。」
「聽到沒，妳什麼時候才能像妳姊姊一樣，懂事又聰明，叫妳唸書像要妳的命，我跟妳媽都唸台大，怎麼會生出這樣的女兒⋯⋯」
「那就當沒我這個小孩啊！我也不希罕有你們這種爸媽。」佩琳咬牙切齒。
「你說這什麼話，給妳吃、給妳唸書還不夠，居然還對爸媽挑三揀四。」
「琳琳，妳少說一句，爸也是為妳好。」

佩琳戴上耳機，把音樂開到最大。

「王佩琳，妳把耳機給我拿下來，我話還沒說完。」王爸吼，佩琳不理。佩真轉身用眼神哀求妹妹，希望她配合點，別讓氣氛太僵。

佩琳不情願的拿下一邊耳機。

「妳老實說，妳今天到底有沒有去補習，我接到班導師的電話，說妳六點還沒到教室。」
「我跟姊姊在一起！」
「爸，是真的，我跟琳琳去買東西，買完我們就……」
王爸爸痛心地盯著佩真：「妳要是再掩護妳妹翹課，就讓我太失望了。」

佩真望著父親氣憤的神情，鼻翼旁的法令紋一路拉到嘴角，為難無語。

佩琳詫異看著佩真：「姊，你說話啊！你其實讀書讀得很悶，所以我們去逛街了！說啊！」

佩真整個人僵在副駕駛座上，不自覺將腿上的背包抱得更緊。

佩琳盯著佩真的側臉，見她張口想說些什麼，最終仍吞了回去，哀傷：「你明明也喜歡逛街，為什麼不說……」
佩真牙一咬：「別說了！你沒看到爸很生氣嗎？」
「爸自己愛生氣，關我們什麼事？」佩琳氣得大喊。
「妳就只會帶壞妳姊！」

王爸見佩琳一臉倔強，不由得一陣火，突然緊急煞車，停在一家7-11前，「既然妳不想唸書，那現在就去工作！」王爸指著門口的招聘公告，轉頭對佩琳：「我跟你說沒有人會要妳，沒學歷，混什麼。」

佩琳不甘被激，立刻下車，用力甩上車門。
佩真按下車窗：「妳幹嘛，回來！」
「反正妳跟他是一國的，我在你們眼中就是沒用的垃圾。」佩琳說完走進商店。

王爸不理，踩下油門，快速駛離。佩真望著妹妹的身影越來越遠……（未完待續）

＝＝＝＝＝＝＝＝
[ 2020/4/18 開課！]【寫作小學堂】～寫出專屬風格，找回文字悸動～第五期
打造一盞自己的聚光燈，建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3655