【戰國名將生死錄】吳起：行事極端的動機

相信就算不是軍事專業，還是會聽聞《孫子兵法》的大名。作為春秋末期的吳國將領，孫武因著他的著作，在歷代都享有盛名並到如今仍被紀念(尤其是那些有志於報考國軍軍職的青年，在猛嗑孫子兵法以求通過必備考科的時候，對於孫武絕對有著激情的問候)。
而就在春秋後的戰國時代，有一人也完成軍事著作，其經典程度曾和《孫子兵法》並駕齊驅，使太史公司馬遷將他和孫武併在同一個列傳中描述。那人名叫吳起，一個到哪都能帶來成功，可最終在哪都會面臨失敗結局的名將。

___________________________________________

堅定的誓言

吳起，衛國人，誕生於積蓄足有千金的富豪之家。可吳起不想當個單純的富二代，於是他年輕時就常在外追求官職，結果不但沒成功還花光全部家產，所以同鄉人譏笑他是個好高騖遠的敗家子。
其實戰國時代還有一個人的開局和吳起極其類似，那就是縱橫家代表─蘇秦，他也是散盡家財去追求官位但一無所獲，後來回到家鄉不但被鄰居恥笑，甚至連自己家人都極度輕視他，使蘇秦發出「妻不以我為夫，嫂不以我為叔，父母不以我為子」的喟嘆。而他後來的反應是認錯，在發出「是皆秦之罪也(白話翻譯：都是我自己的問題呀)」的感言後，開始發憤讀書，甚至不時刺自己大腿提醒自己要認真。
吳起面對嘲笑的反應則是……殺了30多位曾譏笑自己的人！由於犯了重罪，吳起決定出走他國，當逃犯的同時去繼續追求他心之所向的功名之路。離鄉前夕，吳起的母親趕來送行，看著淚眼汪汪的母親，吳起突然舉起胳膊，接下來狠狠地咬下，鮮血也隨即湧出。被嚇傻的吳媽媽只聽見兒子帶著果決的口氣說：「我吳起如果做不了公卿、國相，就絕不回衛國！」說完，頭也不回地離開。

離鄉的吳起後來拜當時有名的儒家學者─曾申為師，這是一個聰明的選擇，一方面這能擴充吳起的學識，另一方面，儒家是戰國時代的顯學(語出自戰國末期的學者─韓非所言：「世之顯學，儒墨也。」)，所以加入儒家，知名度將會水漲船高，同時會有諸多前輩及同學相互幫襯，這對一心當官的吳起自然是極大的助力。
憑著本身的天賦及強大追求心，吳起逐漸獲得師門的重視，但故鄉卻傳來一個噩耗：「吳起，你的母親病故了。」
眾人原以為吳起會放聲大哭並且動身奔喪，誰知吳起表示：「我跟母親說過，做不了公卿、國相，就絕不回故鄉，所以只要告訴來人說我知道即可。」這個反應被曾申聽到，讓他當場大罵：「連母親死了都無動於衷，我沒有這種禽獸不如的學生。」隨即將開除吳起的學籍。

___________________________________

至親亦可殺

眼看儒家是待不下去了，吳起果斷的轉學兵法，而且很快就獲得證明自己的機會。
當時齊國進攻魯國，魯穆公急需良將領軍抵抗，此時有人推薦：「主公何不以吳起為將？」魯穆公表示：「我也有意讓吳起領軍，但聽說他的妻子是齊國人，我擔心他可能會偏袒齊國呀。」
這話傳到吳起耳中，他立刻手刃妻子向魯穆公表示：「聽聞主公懷疑我，所以我徹底斬斷自己背叛的可能性，請主公任用吳起為將！」
眼看吳起做的這麼絕，魯穆公於是命吳起為將指揮，而吳起隨即大敗齊軍。穆公頗為得意的表示：「這吳起果然有本事，我沒看錯人哪。」結果旁邊的大臣立刻接話：「吳起以前殘忍的殘殺鄰里，後來母喪不歸而被曾申逐出師門，現在又殺死自己的妻子好獲得領軍機會。這樣的人，主公覺得能用嗎？」
此話一出，魯穆公頓時對吳起有說不出的厭惡，於是免去吳起的官職。眼看自己在魯國的仕途是徹底完蛋，吳起毫不猶豫地離去，前往下一個讓他一展所長好登上高位的國家。

______________________________________________

常勝名將

如果用現代環境比擬，魏國就是戰國時代的新創公司，不只資歷遠低於齊、楚、燕、秦這些老牌諸侯國，而且還位處土地富饒卻甚少險要地勢保護的四戰之地，這都讓魏文侯時刻身懷危機意識。因此魏文侯積極招攬人才，也因此吸引吳起這種胸懷野望的人士。
此時的吳起也算是頗有名聲的人物(雖然這裡是負面意義居多)，對於他的投靠，魏文侯就問了他最為信賴的相國─李悝：「你怎麼看吳起這個人？」李悝秒回：「貪戀成名又愛好女色。」(現在大家知道吳起是怎麼名聞天下了吧。)可李悝又接著說：「可這人帶兵作戰的能力，比以前齊國的常勝將軍司馬穰苴還厲害。」一聽此話，魏文侯大手一揮：「那還有什麼好說的？就用他為將！」

吳起激動了！他第一次遇到明知自己有毛病，然還肯全面授權的主君。於是他立刻放開手腳，展開他日後流傳後世的軍事才能，也就是練兵。
孫子兵法曾言：「視卒如愛子，故可與之俱死。(意思是：對待士卒若像對待自己的兒子一樣，就可以使士卒願與將領同生共死。)」吳起怎麼對待兒子我不清楚(而且從吳起老媽及老婆的案例……試問哪位敢當吳起兒子？)，但他待兵方式只怕比許多父親對兒子都還要拼命。
首先他穿著和最下等士兵一樣的衣服，吃的伙食也與基層士兵相同，睡覺不鋪墊褥甚至拿樹葉當棉被，行軍時也不搭車騎馬而是和大兵們一樣扛著軍需徒步前進。
再來面對傷兵，他更是關懷到超出常理。最有名的例子，就是有位士兵長了惡性毒瘡，結果吳起直接用口替士兵吸吮膿液，為的就是用最溫和的方式把傷口徹底清乾淨。

吳起的所作所為，其實目的非常明確，就是要讓每個士兵感覺到被尊重。
說到此處，大家可能會覺得：「尊重人很好呀，吳起棒棒！」那我想告訴大家春秋戰國時代幾個感覺「被尊重」的案例。
春秋晚期，吳國的公子光以最高級門客的待遇厚待專諸，並且把專諸的母親當成自己母親一樣的敬重，結果專諸願為公子光執行自殺式襲擊，用一把魚腸劍暗殺光子光的政敵後，自己則被大卸八塊。
同樣是春秋晚期，豫讓覺得智伯以「國士」的規格尊重他，所以當智伯被政敵殺死後，豫讓想盡辦法的復仇。多想盡辦法呢？第一次搞暗殺，他把自己搞成一個清理茅坑的罪犯，甚至就躲在茅坑附近準備掛掉對方。第二次搞暗殺，豫讓在身上塗漆讓皮膚長滿惡瘡，又吞木炭使自己聲音變得沙啞，之後偽裝成乞丐準備掛掉對方。
時間來到戰國時代晚期，主角是鼎鼎大名的荊軻。他之所以願意執行明知不可能完成的綁架秦王任務，一方面是因為燕太子丹無所不用其極的厚待，另一方面則是回報當初認可他能力的推薦人。
說了以上幾個故事，老ㄕ是想告訴大家，在春秋戰國時代，感覺被尊重，通常就是準備用命來回報被賦予的期待。因此前面那位被吳起吸膿液的士兵，日後在戰場上是拚死往前，甚至深陷敵陣都不肯稍微退卻，最終直接跟敵人拚到同歸於盡。然後吳起底下的士兵，各個都是如此。
寫到這，我自己都開始頭皮發麻，這可是幾萬個隨時要跟人玩命的殺人機器

事實上，吳起訓練的精兵，之後在魏滅中山國的戰役中表現極為亮眼，這也更讓魏文侯確信吳起的軍事才能，於是他決定：「命吳起攻略河西之地。」
所謂的河西之地，是指今日山西、陝西兩省間黃河南段以西的地區。在戰國時代，河西地區是韓、魏、秦三國交界的戰略要地，誰獲得河西，就可以封死另外兩個的發展動線，所以該地的戰事特別激烈膠著。
但這一切都隨著吳起而改變，因為在他獲得魏文侯受命後，只花了大約兩年時間就將河西之地完全攻略。也就是在鎮守河西地區的期間，吳起做了一個戰國史上極為著名的軍制改革，那就是成立「魏武卒」。
所謂的武卒，必須能穿著全副甲冑(包含頭盔、胸甲、背甲、甲袖、甲裙、脛甲，材質則是頗重的青銅)，攜帶主武器─戈、副武器─劍、遠程武器─弩(順帶一提，拉開這弩必須用上360公斤的力道)，背負箭矢50支及三天的口糧，並要在半日內跑完41公里。

光聽就覺得這批武卒各個都是猛男吧？但武卒之所以劃時代，不是因為他們的體能要求標準很高，而是因為他們是戰國時代最早期的公民兵。
從西周乃至東周的春秋，戰爭的主力是駕馭戰車的貴族。雖然平民也會以步兵的身分投入戰鬥，但那時的步兵通常只負責跟在戰車的後面，一來負責看住戰車防禦最弱的正後方、二來負責在戰車打贏後幫忙撿尾刀。正因非戰鬥主力，平民鮮少接受專業的軍事訓練，同時也隊會破壞生產及打擾農務的戰爭興趣缺缺。
魏武卒對體能的高度要求，固然是戰鬥力的保障，但真正激勵魏武卒戰意的關鍵，是吳起承諾：「只要通過選拔，每一個魏武卒都可以獲得房地及田產！」這下平民們可是兩眼放光：「當兵有錢領？還有不動產？這不是脫貧的大好機會嗎？快讓老子加入！」這讓平民與國家利益綁在一起，使軍隊獲得遠超以往的對國向心力。

重點是，吳起之後還建議魏侯：「以後在廟堂設宴，最好設三個等級；立上等功者坐前排，用上等酒席和貴重餐具；次等功者坐中排，酒席、餐具要比上等功差；無功者坐後排，只有酒席而沒有貴重餐具。宴會後，則派人按功勞大小賞賜有功人員的親屬，對陣亡將士的家屬，則每年提供慰問及撫恤。」吳起的這個舉動，就是在跟軍隊表示：「想晉身上等階級？獲得榮華富貴及名聲威望？行！你肯拼命、能立功，全都大大的有！」
如此徹底利用利益及社會尊嚴刺激將士，效果也是猛烈的顯著。西元前389年，秦惠公出兵號稱50萬攻打河西地區的陰晉。魏國士卒一聽到消息，不等命令發佈就自動全副武裝準備抗敵。看著眼前殺氣騰騰的部隊，吳起高聲道：「誰還沒立過軍功？我帶你們建功立業！」數以萬計的士卒瞬間戰意沸騰，：「等的就是這個時候！跟隨將軍建功立業！」之後，吳起以5萬多人兵力大破秦軍。吳起鎮守河西的任內，寸土未失，並且將秦國徹底困死在西方完全無法和魏國抗衡。
(順帶一提，日後促使秦國戰鬥力爆棚的商鞅變法，其中的軍事改革很大程度就是借鑒了吳起的措施。因此可以說：只有學習吳起才有機會超越吳起。)

________________________________________

出將入相

在魏國建立蓋世功名的吳起，之後迎來人生的又一轉折。
那年，知人善任的魏文候過世，由魏武侯繼位後。當時很多人覺得吳起有機會成為魏國國相，但魏武侯卻任命齊國貴族─商文為擔任國相。
前面提到很多次，吳起這人對功名的慾望是非常強大的，這樣的結果自然讓他心懷憤恨，所以他跑去跟商文說：「我想跟您比功勞，你行嗎？」
商文落落大方地說：「好呀。」
吳起：「統率三軍，使士兵樂意為國死戰，並讓敵國不敢圖謀侵犯。這您能和我比嗎？」
田文：「我不如您。」
吳起：「管理文武百官，讓百姓親附並充實國庫的儲備。您能和我比嗎？」
商文：「我不如您。」
吳起：「拒守河西地區，使秦國不敢侵犯，並讓韓國、趙國服從歸順。這您能和我比嗎？」
商文說：「我不如您。」
話講到此處，吳起盛氣凌人地說：「這幾方面您都不如我，那您說說為何您的官位卻在我之上？」
商文從容地回答：「國君剛即位並且年紀輕，此時大臣及百姓都人心惶惶。在這個時候，是把政事託付給您？還是應當託付給我？」
這個回覆讓吳起啞口無言。的確，他的才能人盡皆知，但此時的魏國需要的不是進取，而是先求權力過度間的安定。所以需要有一個威望足夠的人物鎮住場面，還他吳起卻是著名的有才無德，在官場上混到了人見人嫌的地步，又怎能調和人心呢？
沉默許久，吳起說：「應該託付給您。」
商文說：「這就是我官位比您高的原因啊了。」

雖然商文讓吳起的晉身吃鱉，但吳起的才能依舊亮眼，魏武侯期間，吳起繼續領軍擊敗東方的齊國，再次確立魏國在戰國獨霸的態勢。
另外有次魏武侯巡視河西地區時，當他說出：「能掌握河西地區的天然險峻，我們的國防想必很堅固呀。」吳起卻說：「君侯的言論可是蘊含亡國危機呀。過往歷史有多少政權掌握了天然險峻，但最終都被人討伐，可見河山險固不足依靠，霸業也不因山河險固而誕生呀。」魏武侯聽完也表達對吳起觀點的贊同，可見吳起獲得新國軍的認可。

所以當商文過世，新的魏國國相上台，這位新國相畏懼吳起的才能會威脅他的地位，於是他故意先對魏武侯說：「魏國國土太小，像吳起這樣心高氣傲之人，可能留不住他。君侯何不讓公主下嫁給吳起？如果他答應，那就表示吳起願意長期留在魏國發展；如果他拒絕，那就證明他心已經不在魏國了。」
同一時間，新國相邀請吳起及公主到家中做客，而且新國相故意在宴會中惹怒公主，公主忍不住當場破口大罵，這就讓吳起心中厭惡。
於是當為魏武侯詢問吳起：「將軍是否願意娶公主呢？」回想公主的惡言惡行，吳起婉言拒絕，結果就中了新國相的挑撥之計，從此喪失魏武侯的信任。

眼看發展無望，吳起再度起行，這次他投奔的目標視戰國第一大國─楚國。

__________________________________

吳起變法

楚國在春秋戰國歷史上，是一個表現很「謎」的國家。
你說它不強大，它可是吞滅數十國，並且地廣資源多，這龐然巨物連春秋霸主齊桓公組織多國聯軍後，都不敢直接武力相拚。可你說楚國強大，除了楚莊王時期曾真正的稱霸天下，其他時候面對大國的戰爭多以失敗告終，像是春秋時，面對北方強權的晉國曾被擊敗三次，另外面對南方興起的吳國，竟也被打到首都被破的亡國危局。
楚國之所以表現落漆，其中一個原因是國內貴族的勢力太大，導致大部分楚王的號令無法確實傳達，而且這票擁有既得利益的貴族還常干擾楚王的改革意圖。比較有名的例子，就是孔子周遊列國到楚國，當時楚昭王曾想給予孔子一塊地方實驗新政，將來好放大到全國實施，結果楚國貴族就說：「孔子如果真的才能，然後又擁有不小的土地，那他將來會聽楚王的號令嗎？」這句話就讓楚昭王可能的改革不了了之，由此可見楚國暮氣沉沉，這才不時被強國擊敗。

此時楚國的君主是楚悼王，他聽到吳起來到楚國，那可真是高興壞了。
「吳起到任何一個國家，那個國家就強大，如今到楚國，寡人可不能放過這個人才。」
於是楚悼王宣布：「命吳起為令尹！」

此話一出，眾人大驚，甚至連吳起都驚。因為楚國的令尹，就是其他國家的相國，也就是說吳起終於獲得僅在一人之下的第一高官地位。
故事看到這裡，大家應該也明白，你給吳起越多激勵，吳起就越玩命的要證明自己的價值。於是吳起立刻在楚國進行大規模的改革，也就是後世所稱的「吳起變法」。

吳起的改革內容大致為：
1. 制定成文的法律，並要求人人遵守
2. 如果貴族是承襲三代以前的功勞，那就要取消爵位及賞賜
3. 裁減冗官並削減官吏俸祿
4. 禁止私人請託去獲得官位的陋習，要做官就要獲得新法設立的功勞才行
5. 將楚國首都的防禦加固兩倍

不難看出，吳起的改革就是要整肅貴族，並且透過法律強化楚王權威，另外讓有才能之人獲得晉身的機會。
改革的結果也很顯著，楚國之後擊敗了戰國首強的魏國，再次讓各國回憶起楚國強大時的恐懼。
可如此打擊既得利益集團，吳起豈能不招人怨？事實上，不只貴族恨透了他，估計是施政過於猛烈，像是負責將楚國首都加固的首都住民也對吳起心懷怨意。
但有人怨，就有人爽，這個爽人自然是掌握大權並趕到大國崛起的楚悼王。所以楚悼王始終力挺吳起，這暫時壓抑住表面化的衝突，卻醞釀出日後更極端的反撲。

___________________________

臨死反撲
西元前381年，楚悼王去世。這消息剛一傳出，楚國貴族立馬糾團要掛掉吳起。
當時貴族部隊用弓箭攻擊吳起，被偷襲中招的吳起眼看自己這次是將毫無生機，他很快就冷靜下來並決定：「我死，也絕不會讓我的敵人好過。」於是他衝到楚悼王的停屍處並趴在楚悼王屍體上，貴族部隊追上吳起，之後亂箭齊發將吳起一舉斃命。不過這陣攻擊，連帶讓楚悼王的屍體中箭，而根據楚國法律：傷害君王屍體者將被誅三族，所以等到新王繼位，立刻下令將射中楚悼王屍體的人全部處死，於是有七十多家慘遭滅族。吳起直到生命中的最後時刻，仍能假他人之手，完成自己計算精密的謀略。

老ㄕ一己之見
後世人對於吳起褒貶不一，但有一個評語相信是所有人的共識，那就是：「此人有才無德。」

敗家、殺鄰里、殺老婆、不奔喪，一切只求上位，他的狼性有目共睹，但絕大多數人都無法接受，形成他大起大落的一生。雖然不排除這世上有人天生性格扭曲，但老ㄕ認為吳起的「無德」，很大一部分是時代環境下的逼迫造成，之所以如此說，還要回到吳起的出身。
文章最一開始，我提到吳起出生富有之家。但注意，富有不代表有權有勢，如果吳起家族頗有權勢，那他何必老是外出求官呢？所以合理的推斷：吳起可能是商人之子(或是商人的後代)。

相信很多人都聽過「士農工商」這古代四民的分類，出處則是源自春秋時代的管仲著作─《管子》。請注意，商人的地位處於末端。
之所以如此，在於古代社會生產力不足，糧食來之不易。直到西漢時代，在《淮南子》都有：「三年耕而餘一年之食，率九年而有三年之畜…(中略)…國無九年之畜，謂之不足」的字眼，那就不難想像在更古早的春秋戰國，糧食的生產及確保是更加不穩定。，所以「農」之所以僅次於貴族階級的士，就在於他們是生產糧食的主力。
商人可就不同，《管子》提到商人的特質是：「與時逐」、「樂觀時變」，意思是商人士利用時間差來賺取利益，而其中一個時間差，就是農家每年收成前夕，存糧幾乎耗盡、新糧未能採收，這是商人借貸營利的最好時機。問題是：這很容易打擊農家的生產力。
所以古代社會一向看低商人地位，這其實相當現實，因為這階級的人不務本業(也就是糧食生產)，還有可能威脅農家。戰國初期的商鞅變法，就極度打壓商人，展現重農輕商的思想。試問：如果吳起是商人之子，那大環境對他友善嗎？
如果吳起的本性是老好人，那或許他會繼承家業好延續富有生活，問題是：偏偏吳起是有追求的人，而他追求的，其實也是前面我提到，在古代社會最在意的一個精神所需─尊重。如此或許就能解釋，吳起為何那麼無所不用其極的追逐功名，特別是在能力明顯不如他的商文擔任國相時出來嗆聲，因為這是一個底層人士往上爬的辛酸奮鬥。

但這不表示我認同吳起的所作所為(除了好色，這個所有爺們都該有的原罪)，事實上，太史公曾批評吳起：「能做的未必能說，能說的未必能做。吳起向告訴魏武侯：『憑藉地理形勢的險要，不如給人民施以恩德。』但他到楚國執政卻因刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。」這說明，吳起在楚國的改革其實可以有所調整，而這樣的調整是他自己也認同的，但他卻選擇最迅速卻得罪絕大多數旁人的方式，為的是證明自己有實力。

可嘆啊，吳起。是時代把你逼成如此？還是你自己天性才走到這般地步呢？

圖片為：三國志14的吳起
話說我雖然不是介紹三國人物，但我也引用三國志14不少古代武將的圖片，這也算是幫忙做了宣傳吧？遊戲公司，難道不給我個紅包感謝一下？就算不給紅包，新出版的威力加強版DLC也可以免費讓我使用，算是意思一下也好嘛。
不過......光榮！你不是說這次沒有威力加強版嗎？現在又是怎樣？座公司不可以太暗恥呀！

十二世紀北宋的繁華：開封城日屠萬頭生豬（二）　｜　知史百家

歷史春秋網

（續）
這首詞不久就傳入宮廷，仁宗打聽清楚是誰叫的小宋，就召來宋祁，笑著對他說：「蓬山不遠。」把那個宮女賜給了他。

宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達了烈火烹油的頂峰。《水滸》裡的宋江也應是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年後，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩云：

旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過。

靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂的日子。於是，從宣德門到南薰門的御街上，僧道做起了「迎聖」道場，父老百姓捧著香爐，冒著大雪，在南薰門前御街上跪拜哭泣了十餘日，希望能感動金帥，放欽宗回來。當時，「雨雪大凍，餓死者無數」。覆巢之下，豈有完卵。據《三朝北盟會編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失踪的，也不可勝計。不久，金兵強行撤毀了御街上的道場，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門外御街，在預設的褥位上北向金國拜舞，跪受冊寶。有衛士諷刺說：「平時在這裡看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張太宰卻裝假官家。」

緊接著，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說「已修正御街禦廊護道杈子，平整南薰門一帶御路」，一再籲請他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時性行在，實為永久性都城，也在臨安城裡修起了大內與御街，坐視開封御街淪陷敵手。而比起開封來，臨安御街更顯得奢華與繁榮。

南宋的皇城坐落在鳳凰山上，京城主體在大內北面，故而出大內北正門和寧門是一條由南向北的御街。過朝天門，御街向西略有個小轉折，隨即再折向北，過萬歲橋再折向西，直到景靈宮為止。據《咸淳臨安志》記載，整條御街長一萬三千五百餘尺，「舊鋪以石」，縱橫共用石板三萬五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年（1271），御街其他路段因「歲久弗治」，臨安知府潛說友主持大修工程，更換了將近二萬塊闕壞的路板，使「蹕道坦平，走轂結軫，若流水行地上」。

御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車馬儀仗隊中，大象依舊是萬眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會拜舞如儀，「其如鳴諾之勢」，「御街觀者如堵」。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊按身份與等級，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。禮畢歸來，絡繹不絕的恭謝隊伍遠望如錦，其壯觀景象正如姜夔的詩所說：

萬數簪花滿御街，聖人先自景靈回。不知後面花多少，但見紅雲冉冉來。

而這時的御街上，爭著一睹「天顏」的看客自然不會少。正如當時另一首詩描寫的那樣：

士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。御街兩行瞻天表，比似前回人更多。

從和寧門到朝天門，御街左側先後有六部、三省、玉牒所、太廟與五府等建築，右側則有惠民藥局與大佛寺等。過了宰執辦公的五府，才略有少數的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過朝天門，御街就進入了密集的商住區，綿延直到萬歲橋，各色各樣吃穿用玩的商舖挨挨擠擠，一家連著一家。其中有中和樓、和樂樓、和豐樓等著名酒樓，還有中瓦、右瓦那樣的遊藝場所。據《貴耳錄》說，位於御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂中心，「士大夫必遊之地，天下術士皆聚焉」，在那裡一展身手。《圖繪寶鑑》說到理宗朝有個叫李東的畫家，經常在御街上出賣自己所畫的《村田樂》、《常酣圖》等作品，藝術水準雖不太高，「僅可娛俗眼」，卻也許是後來一般民眾所歡迎的風俗年畫的濫觴。

每天一聽到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開了早市的點心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味「精細尤佳」。和寧門朱紅杈子前的買賣也十分紅火：滿街滿市都是高檔菜蔬、時令水果和生猛海鮮，構成了這裡交易的最大特色。南宋對御街實行開放式管理，連大內正門前都允許設立早市，似乎比北宋更具市場化與人性化。

臨安御街的路況雖然好於東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當密集，磚木建築容易引發火災。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南牆外。太廟是社稷的象徵，大臣韓侂冑指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無恙。但火舌已躥到正對御街的和寧門外，焚毀了隔離閒雜人等的杈子門，連和寧門上的螭吻也著了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了螭吻，才未殃及城門。這場火災，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業區失火，使中瓦與數以千計的商住建築成為一片廢墟，當時有「錦城佳麗地，紅塵瓦礫場」的說法。但不久，御街就建起了新的中瓦與商舖，迎來了新的商機。

每逢中秋與元宵，滿御街流動著喜氣洋洋的人潮，這也是街上商舖大發利市的最佳時機。據《武林舊事》說，一到中秋節，御街店肆就陳列出諸如絨線、密煎、香料等貨物，向路人誇多說好，謂之「歇眼」。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街「燈燭華燦」，買賣「竟夕乃止」。劉辰翁有一首《憶江南》：

梧桐子，看到月西樓。醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。人在御街遊。

在中秋的明月下，坐在御街的食鋪上蘸著香醋和橙汁，品嚐大閘蟹；然後用清香的荷葉托著一捧菱芡，邊走邊剝著吃，寫出了普通人逛御街的閒情逸致。

元宵節前後要過上五六天，比中秋節更長更熱鬧。御街上的商販們推著用金屬鑲包的花盤架子車，花盤上簇插著鬧蛾、燈彩等應景貨品，歌叫喧闐，吆喝著買賣。固定的攤主對伙計也往往「使之吟叫，倍酬其值」。姜夔有詩描寫元宵節御街的商賣：

貴客鉤簾看御街，帝中珍品一時來。簾前花架無行路，不得金錢不肯回。

夜闌更深，還有人提著小燈在御街上尋找遊人丟失的東西，當時謂之「掃街」。據《武林舊事》說，這是北宋御街的遺風，而居然「遺鈿墮珥，往往得之」。當然，偶爾也會有「雨打上元燈」之類煞風景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩說：

正好嬉遊天作魔，翠裙無奈雨沾何。御街暗裡無燈火，處處但聞樓上歌。

在當時，逛御街成為到過臨安的官宦士民的賞心樂事，就好似現在人們好幾年後還津津樂道當年遊天安門逛長安街一樣。著名詩人楊萬里退居家山以後，就曾戀戀不捨吟詩道：「聞說都人競出嬉，御街簫鼓倍年時。」此情不僅誠齋有，就是那位劉辰翁，也一往情深回憶說：「空回首，御街人買南京棗」；「雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣花窠。」在他們看來，御街的一切都是美好的。而宋末詩人許棐則說「御街車馬無行處，誰肯抽身覓退居」，在這裡，御街已經轉為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。

大約就在許棐面對著御街發出感慨以後不久，南宋滅亡。六十年後，元代詞人薩都剌經過杭州，登上吳山，有詩云：「一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛。」似乎仍能透過歷史的煙雲，從眼前的燈火，遠眺到南宋御街的喧鬧與繁盛。
原文載於：《亂彈水滸》作者：虞云國，出版：中華書局
（二之二，續完）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。