【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

20190815-16島女日記-台中

台中一直都是我很喜歡的地方
因為天氣很好 路又寬敞
感覺好多地方可以去

但
是
這次島女兒一到台中 居然倒雨🌧️
還好島女兒有準備
立刻拿出我的雨衣、雨鞋 變裝

開始踩點之旅
傳說中的藍天飯店
我當然也要帶我的彩虹箱🌈🧳
跟老皮箱們一起拍照📷

拍完瞬間飛到姊姊身邊
跟著姊姊帶毛小孩們去打針💉
然後姊姊帶我去很寧靜的菩薩寺
還有Vima House維摩舍
我們就這樣渡過美好的下午
晚上哥哥帶我去看夜景🌃
整個很LALALAND越來越愛你的Feel
還有⋯⋯很藍的藍色公路XD

隔天的重頭戲
台中字母牌、嘉明湖
中午吃了很舒服的早午餐
跟背包客朋友們聊天聊的亂七八早
原本想去拍冰淇淋沒想到超貴
只好立刻轉移陣地對面的草悟廣場
粉紅樂園～很不可以🙅
但！！！
公主的夢幻世界很可以❤️❤️❤️
我的小美人魚怎麼可以這麼可愛
還有浩呆肉鬆
怎麼可以那麼萌呆啦！
我整個摸到欲罷不能😂😂😂

英才福德廟跟本也是網美必拍啊！
只是我今天服裝不對
阿薩斯雕像是怎麼回錯事
我實在不太理解
他在台中市中心的定義是？

楊寶寶的島女生活
#20190815-16
#島女在臺灣🇹🇼
#Taiwan
#臺灣🇹🇼
#環島踩點
#台中
1969藍天飯店 Blue Sky Hotel
IBS 菩薩寺
#VimaHouse維摩舍
品心港式飲茶
望高寮夜景公園
#觀景平台
大肚藍色公路
筏子溪門戶迎賓水岸廊道 Fazi Riverway
台中嘉明湖
田樂小公園店
草悟廣場
草悟廣場-粉紅樂園
期間限定店-公主的夢幻世界
浩呆肉鬆
英才福德廟
阿薩斯雕像 - Arthas Statue
#letsguide
@ Taichung

遲了一天!! 還是要來跟大家分享"電影show time"單元的好資訊!!

這是由我們中部地區的威秀影城提供(台中大遠百威秀影城+台中Tiger City威秀影城+台中新時代威秀影城)

請注意下面資訊唷!!

**********************************************************************

★ 威秀影城 強片預告 ★
現正熱映：
怪奇孤兒院、暫時停止呼吸、Ｓ風暴(台中TIGERCITY獨家上映)、殿下萬萬稅(台中大魯閣新時代獨家上映)、海的彼端(台中大遠百獨家上映)、特厲鬼屋、神鬼駭客:史諾登、我的蛋男情人、赴湯蹈火、終極舞班、偵探御手洗事件事件簿 星籠之海、愛與黑暗的故事、屍速列車、薩利機長 哈德遜奇蹟、BJ有喜、代號 鐵路行動、玩命直播

10/06上映：怒火地平線
10/07上映： 送子鳥、笨賊樂盜家、湄公河行動、愛是永恆(台中大遠百獨家)、絕地7騎士、列車上的女孩、已經很想妳(台中大遠百獨家)、為妳說的謊

★ 上週威秀影城TOP 5 ★
1. 怪奇孤兒院
2. 暫時停止呼吸
3. 薩利機長：哈里遜奇蹟
4. 神鬼駭客：史諾登
5. 我的蛋男情人

《雙十連假台中區威秀影城限定活動》
威秀影城生日慶+雙十連假 同慶有『禮』
活動時間：10/07(五)-10/10(一)
雙十限定！好禮Line著走
活動期間，台中三家威秀影城LINE@好友均有機會收到活動電子優惠券，凡至指定影城觀影並加購任一組合套餐，出示當日電影票根、消費發票及LINE@電子優惠券，即可兌換「青木和洋食彩主餐免費兌換券」乙張。(數量有限，兌完為止)
威秀寶寶～雙十與你最合拍！
活動期間，至台中TIGER CITY、大魯閣新時代或台中大遠百威秀影城現場，持活動手舉牌拍照打卡上傳FB，留言寫下「雙十同慶 威秀影城和我最合拍」並將PO文設為公開，即可憑打卡畫面+當日電影票根至指定櫃檯兌換「威秀寶寶限量好禮」乙份。(數量有限，兌完為止)

《IMAX廳活動》
iShow 卡有開學獻禮 升級IMAX。好禮雙饗
聰明學習。辦卡享好禮
即日起-10/20(四)，憑本人學生證 & 身份證新申辦iShow會員卡，並於當日升級觀賞IMAX電影，即可獲得「IMAX限量好禮」乙份。 (數量有限，贈完為止)
再接再厲。卡友我挺你
即日起-10/20(四)，iShow卡友憑學生證觀賞一般2D版本電影，即可以全票加價$60元，升級IMAX 2D版本，或加價$120元升級IMAX 3D版本，並獲得「小份爆米花」乙份。

《GOLD CLASS影廳活動》
GOLD CLASS舒適觀影再升級－時尚裘莉包 好禮隨行
即日起，至台中TIGERCITY威秀影城GOLD CLASS頂級影廳看電影，點購指定輕食套餐，即可獲得「CENTURION JOLIE KIT 時尚裘莉包」乙個。(數量有限，送完為止)
DOUBLE DATING．輕食好饗受
即日起-11/30，現場一次購買GOLD CLASS單人套票4張，立即贈送GOLD CLASS餐點兌換券1張。(數量有限，送完為止)
***餐點兌換券內容：輕食（雞柳、薯條、魚柳3選1）+飲料（咖啡、茶及碳酸類飲料3選1）

《威秀影城11週年慶專屬活動》
第11年愛上威秀影城
活動時間：即日起-10/22(四)
選擇多元。好禮加倍
活動期間，凡至全台威秀影城觀賞一般廳 + 特殊廳(IMAX/ 4DX / GOLD CLASS / Mappa擇一)版本電影各乙部，並使用iShow卡消費集點，符合參與資格者，將有機會獲得「承億文旅桃城茶樣子─歲時紀獨賣套房住宿券(價值16,000元)」、「一年免費看電影(價值15,360元)」、「半年免費看電影(價值7,680元)」等精彩獎項。觀影次數愈多，中獎機會愈高。
聰明消費。點數回饋
活動期間，每日限前100名，憑iShow卡或HAPPY GO卡單筆消費滿650元且累點成功者，加贈「HAPPY GO點數20點」(每人每日限一次回饋)。
全新申辦iShow卡者再加贈「HAPPY GO點數30點」。
叮咚～威秀寶寶送禮囉
活動期間，凡加入全台威秀影城LINE@，系統將不定期發送神秘活動指令及好康抽獎程式~
有機會抽中壽星準備的免費電影兌換券、威秀寶寶透明雨衣、SABON保養品組等多項好禮喔!
期間限定。兌點有禮
憑iShow卡點數即可兌換以下好禮：
活動期間於威秀影城官方網站、威秀影城自動售票機以iShow點數 ，即可免費兌換下列贈品。(數量有限，兌完為止)
《09/23 起》６點：「威秀寶寶手機指環扣」乙只。
《10/14起》８點： 「威秀寶寶兩用眼鏡盒」乙只。

-------------------------------------------------------------------------------------

以上分享完畢!!

我想本周末要進入三天連續假期~10/10雙十國慶也放假~大家可以好好安排喔!!

大叔我呢?應該也會去看電影吧!!

當然得先處理周末跟新人洽談婚禮企畫的事情啦!!希望這次的婚禮設計也能給新人滿滿的驚喜~繼續朝專業主持人邁進啦~~

好啦!! 禮拜四好多事情啊~大叔我呢?繼續來趕工囉~~大家一起加油!!