中國神話中人死後為什麼一定要飲孟婆湯

歷史春秋網

作者：半夏

傳說前世的五百次回眸才換得今生的擦肩而過。這是非常典型的譫妄之語，而且必然產生於人口稀少的年代。因為只有人口稀少，才能締造出對固定標的物如此數量級回頭看的慘烈奇蹟。而照此邏輯，則朝九晚五風雨不阻的普羅上班族，通勤路上，每天躋身在同類組成的湧動人潮之中，擦肩係數足以歸結為∞，於是大家的上輩子，只好都是些游手好閒的浮浪登徒色魔子，整日價不干別的，就是不顧脖子酸折，眼珠瞅瞎，一門心思別轉頭顱挨個盯住異性不放--饒如此，也未必能夠完成∞的額度呢。
　　
大約也正是因此吧，普羅們才被罰今生終日沉浸在窮窘之中而不拔，而那些只在高檔會所裡小範圍交往的高端人士，前世必然是孤僻不肯融入社會的偏執狂，和三年不去窺園的讀書蟲，以及窮鄉僻壤裡撅腚埋頭土坷拉的務工漢，或者達摩祖師一樣面壁苦修的枯燥和尚，以及青燈古佛旁獨臥的老尼姑，見人指數基本為零，否則從哪兒修來今天圈子裡這麼簡單的高尚生活。
　　
類似的譫語還有諸如百年修得同船渡，千年修得共枕眠云云。鑑於輪渡以及划子作為交通工具的逐漸式微，百年好合之類的祝福，必然陷入無源無根的困境；而服務於樓堂館所的性工作者及其恩客們，真真就是修行翻越千年萬載的白骨精了。
　　
上述譫語，當然根源於大傢伙對此生之前斑斑事蹟的追索和想像。而此類追索和想像的動作發出者，一般而言，總是那些今生不大如意，腹中時常遊蕩著不合適宜的酸丁。因為如意的人享受今生還來不及，不會捨得功夫耗費腦殼在沒來由的題目上；而追索想像的騰挪旖旎，又非一般不滿於現狀的普羅大眾所能虛擬。任重而道遠，有關題材迷幻噱頭之構建，便不能不落在這幫窮士身上。
　　
按照這個隊伍裡某位或者某幾位酸丁的譜寫，後漢的時候，知道前世因果而尋覓前生眷屬的事件，時有發生。這樣的事件，不但混淆了此輩子與彼輩子之間的陰陽界限，還尤其破壞了俗世社會的穩定和諧，給採花賊放縱感官，提供了堂皇的作案理由，又令不安分的男女，有了更換配偶的堅實理由，婚姻情況呈現極度混亂中，十分不利於安定團結的大好形勢。因此，俯瞰俗界悲天憫人的上天，立刻著令一位孟姓女子，擔任幽冥之神，收拾這一片殘局。
　　
孟是個和聖賢有些瓜葛的姓氏。但此一女子究竟與山東二聖人是否沾染血緣關係，含糊不清。想來那某或幾某，書讀得有些不到家，亂巧忘記了有關事實的陳述，終於是成不得器的酸丁。
　　
不過，酸丁好歹是讀書人出身，因而此女子不但被稀里糊塗潛移默化地安排姓了著名的孟氏，還居然有自幼飽讀儒家經典，成年後熟覽佛經的文化履歷。這位學貫儒釋的孟氏女子，潛心學問之後，修煉得一樁獨到本事，這便是，過去之事不思，未來之事不想，整天就是一味地勸人戒殺生，吃素齋。
　　
所謂過去之事不思，未來之事不想，當然可以理解為是一種超然的大智慧，但也未必不可以理解為是另樣的犬儒，甚至在逃避現實方面，多有封建統治者愚民政策浸潤的餘孽，未必不是有關思想的流毒。
　　
至於戒殺生，吃素齋，也屬於政治上絕對正確的選擇，是聖賢佛祖的面子都足以照拂的兩全蹊徑，今天看來還頗有綠色和平的意味。只是，植物實在也是自然界的廣大分子，用它們的屍體堆砌起來的素齋，如何就不算是殺生呢？

誠然，這樣的質詢，毫不影響孟氏的生存樣態，不過，對過去和未來事情的不去思想，又的確可以歸結為是某種意義上的忘卻。這種忘卻的生存，在孟氏果然是虔誠秉持的，並且一直堅守到了八十一歲。如此高齡下，孟氏只好被叫做孟婆。但名稱的改換，絕不影響她素齋榮養下始終葆有鶴髮童顏的嬌嫩。
　
另外一個始終葆有的，則是她老人家的處女之身。這樣的身子，或許也同時有利於她的駐顏。不過以其秉持的人生信條進行檢討，必然也可以認為，她老人家良好的忘性，居然連如此根本性的生理訴求也渾然予以清除。真是境界喲。
　　
境界如此高大忘性如此強烈的婆子，被上天選中，擔任方面神仙，出來整頓前世情結引發的風化混亂，真的是眾望所歸:在選擇者，是英明果斷；在被選者，是根紅苗正--無疑的雙贏。
　
出任風化整頓官的孟婆子，從事的主要工作，根本不是諸如調控輿論導向，加大耐心細緻思想工作的力度種種切實可行的措施，而是完全立足於神仙世界奉行的相關藥劑之製造及派送。
　　
據說該婆子採取俗世的各色藥材，合成一種如酒非酒的湯汁，並根據世間人的不一癖好，而調配開發出甘苦辛酸咸五種口味的分類製劑。這樣的製劑，分派各路魂魄喝下，頓時便忘記了前生的諸色事件，掐掉了誘發混亂局面的源頭。陰霾世界，登時撥亂反正。

雖然記憶力一直是聰明的一個指標，但塵世裡的日子，並非有了聰明就可以一切搞掂的，甚至讓聰明化為烏有的記憶喪失，往往比聰明，更加具有實際的意義。有讀書人以難得糊塗作為標榜，殊不知糊塗之所以難得，正在於它的不肯忘記，所以它只配標榜，而沒有絲毫的實在用處。譬如孟婆子，舉手之間，如湯沃雪，眨眼間便將破壞安定團結和諧社會的混亂，進行了根本性治理，實現了全方位扭轉，其要訣，正在於祭起了忘記的利器。

從終極效果而論，孟婆子的湯汁，當然不似殺人越貨的強盜麻翻過往客人時動用的蒙汗藥，實現的只是短時間的失去記憶，卻蒙受了丟掉性命的險情。在安全保有性命不受侵害的至高前提下塑造失憶，儘管蕩滌了一輩子不白活的深刻經驗，但更有經過安全檢查篩選出的引發社會秩序動盪的不良記憶，即便有孩子澡水全丟掉的嫌疑，然社會意義遠遠高大過個人體驗，因此該湯絕對具有遠勝於蒙汗之類虎狼悍藥的濟世再造功能。
　　
眾所周知，孟婆子生活的時代，祖國傳統醫學遠未遭到是否偽科學的質疑。況且，作為當時幾乎惟一的疾病治療體系，也根本不容廢除。不過，翻檢有關醫書，內中只有針對心虛所致的健忘羅列的人參當歸龍眼預知子白龍骨六畜心之類的藥單，至於專門致力忘記的立項，則沒有絲毫的線索。這是自然。醫者乃治病救人之術，沒來由會去增強忘性這樣的負面指標，那就如同用砒霜下毒，完全的法西斯蒂，根本與聖人心的指導方針背道而馳。
　　
有意思的是，原本應該是端正乾坤的猛藥，卻居然細緻入微地考慮到適合原本是被治理對象的服用者之不同口味。這樣的細節，果然可以決定成敗，其市場潛力，應該是不可限量的。但口之於味，總會有不同的嗜焉。相關材料顯示，當時確實有刁滑鬼魂，挺直脖梗，拒絕喝下如此體貼的可口藥湯。這便叫做敬酒不吃，偏要吃罰酒。

一切的體貼都是有限度的。對於少數頑劣分子的搗亂行徑，只有用革命的兩手對付反革命的兩手了。孟婆子的指示是，捉牢丫的脖子，用銅管扎破喉嚨，強制灌下。這種符合生理反射的硬性手段，立馬令那些不安分小鬼，乖乖吞嚥，躁狂徵候，煙消雲散，使撥亂反正的大好局面，得到了進一步的鞏固。

忘記了過去就意味著背叛。但孟婆子監製的遺忘藥水，卻營造了社會的復元和秩序的回歸。這種迥然不同的效果，除了有主義上的差異之外，或許與孟婆湯水用藥初衷乃立足於過去之事不思未來之事不想的原則有關。既然忘記的是過去另外捎帶未來，意味下的結果大為不同，也就沒甚奇怪了。
　
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #孟婆湯 #前世今生

轉經輪 一、西藏經典中的相關經證

1.《寶篋經論》云：「轉動解脫轉經筒唐多括羅，具足大神力，可消除宿世所積罪障，降伏魔礙，處身心疾病、饑饉、牢獄、刀兵、怨敵等八萬四千違緣障難。若有善信男女等發心轉動解脫轉經筒唐多括羅，即等同於持誦唐多括羅中所有經咒無數萬億遍，其功德不可思議，說不能盡，現世可得諸事如意，吉祥圓滿，十方一切諸佛及無數龍天護法恒常佑護。可令五無間罪及十惡等罪業消滅。」

2.《摩尼全集》云：「解脫經輪安置在高處，風所飄處眾生皆可解脫。若以火力轉動經輪者，煙霧所飄處，眾生皆可解脫。若於河流、池沼、溪間等處以水力轉動經輪者，魚、蝦、蟹類悉可往生極樂世界……僅以手觸，將來亦可成就。若人命終時，以經輪於其頭頂轉動，即或不為念誦《度亡經》等，亦可解脫無疑。」

3.《觀音輪續》中記載：「大菩薩之瑜伽士，欲以方便利眾生，五種珍寶撰經函，恒時不斷旋轉者，彼之業障速清淨，趨入善趣解脫梯。」

4.《摩尼全集》云：「若有醫生能旋轉，患者康復離苦；若有國王能旋轉，所有眷屬除障道；若有大臣能旋轉，消除障難增福樂；若有王妃能旋轉，滅除障礙增福慧；若有商賈能旋轉，生意興隆事如意；若有男子能旋轉，將來生長於天界。若有女人能旋轉，可得男子寶貴身；乞丐盲人能旋轉，可令業果得消除……。」

5.《觀音除暗燈續》云：「發心補特迦羅者，作多觀音心咒輪，若依四大來旋轉，速成所欲諸事業，尤其連續不間斷，手轉經輪必成就。」

6.《水風廣續》中記載：「若於六度波羅蜜，一切之內勤修持，不及經輪轉一周；四部密乘三藏教，一劫之內常聞思，不及經輪轉一周……。轉動經輪之功德，一切病難悉退散，邪宗咒詛皆平息，滅除厲鬼魔軍眾，十方護法四天王，於諸方所常護衛，無量功德不可說，究竟經輪之功德，十惡業及五無間，三塗惡業可消除，隨意往生諸佛剎。極樂世界剎土中，勝妙蓮花之蕊中，隨即蓮花中化生，十方所有諸佛身，事業圓滿遍十方。」

7.佛在《經輪利益具十萬功德》中說：「阿難勿憂惱，我於未來時，轉作文字形，而利益汝等。於後五百歲，我住文字體；應作世尊想，於彼生恭敬。」

8.《大水風輪續》中記載：轉經輪的頂不但表示為報身觀世音菩薩名號，同時也表示為二諦雙運；轉經輪的底表示為化身，象徵為弘法利生的事業。轉經輪所佩帶的墜石，象徵著弘法利生事業非常圓滿。經輪頂端的華蓋，象徵可以圓滿十地，教證二法究竟圓滿。

9.《大水風輪續》中記載：「釋迦如來曾教言除蓋障菩薩：『諦聽，瑜伽士修持七年的功德，不如轉動一次經輪的功德；於一大劫中聽聞三藏四續的功德，不如轉動一次經輪的功德。』」

10.《滅除輪迴四根本續》中記載：大寶經輪轉動時，凡見、聞、繫念、觸到的眾生都能圓滿資糧，清淨業障，證得菩提。

11.《蓮花瓔珞續》中記載：道劫光明等持經輪，此經輪轉動一次功德，由密咒發出光芒，融入一切眾生，則於自身生起慈悲喜捨四無量心，能圓滿布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧六波羅蜜，得到初地歡喜地至十地法雲地、資糧道、加行道、見道、修道和無學道，十地五道的圓滿功德，證果三身五智，任運成菩提果位。

12.《蓮花佛珠經》中記載：製作經輪的功德對於不具足精進修行、懈怠的修行者由於轉動經輪，具有殊勝的功德。具足精進的修行者，指撚經輪轉動時，證得十地決定無疑，無始以來所造的無量罪業於剎那間即可清淨。本尊或天尊隨修任一種都可以獲得圓滿。自己雖然不精進，而由讓別人書寫經輪的功德，可以遠離過患、圓滿功德。人道有情墮入地獄後，經過轉經輪的風吹至地獄，地獄有情都能解脫，此是佛的教言。總的來說，雖然沒有通過精進懺悔來消除諸多罪業與根本墮罪，但由見聞轉經輪的功德，也能夠消除罪業獲得解脫。

二、諸佛、上師說轉經輪功德

1.阿彌陀佛說：任何人在轉動法輪的同時，念誦觀世音菩薩六字大明咒，與千佛同等幸運。

2.釋迦牟尼佛說：轉動經輪一次，勝過閉關一年、七年或九年。

3.釋迦牟尼佛說：承此經輪威力故，一切善神護持、救護、解脫一切非時橫死及痛苦，於子、財、享用、衣食、奴僕等無人能比。若言身語之善行無有超過此經輪力大者。

4.蓮花生大士說：凡是印度譯成藏文的佛法中，身語所作的善事裡沒有比轉六字真言經輪利益功德更大的了。

5.蓮花生大士說：那些精進持咒、轉經輪的人，無疑將獲致十地的果位，所有無量的負面業障也將立即消除。凡是欲求往生極樂世界者，應當勤轉此經輪，五無間罪也可依此得清淨。

6.蓮師教言經輪的功德：轉動經輪時，發出的聲音，凡所聽到的眾生、觸及影子的眾生，以咒輪加持的水飲用、觸及的眾生，都能夠將其罪業於剎那間獲得清淨。

7.菩提師子上師說：轉動經輪的功德，轉動一周者，即等同於念誦《大藏經》一遍。轉動二周者，等同於念誦所有的佛經；轉動三周者，可消除所作身、口、意罪障；轉動十周者，可消除須彌山王般的罪障；轉動一百周者，功德和閻羅王相等；轉動一千周者，自他皆能證得法身；轉動一萬周者，可令自他一切眾生解脫；轉動十萬周者，可速至觀世音菩薩海會聖眾處，轉動百萬周者，可令六道輪迴海中一切眾生悉得安樂；轉動千萬周者，可令六道輪迴眾生皆得脫離苦海；轉動億萬周者，功德等同於觀世音菩薩。

8.聖慈氏彌勒說：如果對甚深的經輪供養錦衣，將在未來五百世得好衣服的果報。對甚深的經輪供養，將直達解脫之道。供養華幔，將成為所有有情的怙主。你積聚的功德勝過頌十萬遍、千萬遍咒的功德。神靈和天魔將頂禮你。你將主宰人類、財富和食物。有關你的一切將富有深意，就連你的影子掠過的眾生，均從惡趣得以救度。如果對六字大明咒經輪做各種食物等的供養，你將成為千輻轉輪聖王，盡享所願。最後你將得遇無上悲藏觀音大士。具福行者向他人示顯六字大明咒的經輪，或解說、或傳此輪的教授，就如同傳佛陀的教授一般。

9.八大菩薩之一如此說：「轉法輪所獲得的究竟大利益，是清淨五無間罪、十不善業，以及所有導致人們墮入下三道之惡業。人們將從佛之淨土行至另一個淨土。一旦人們在淨土的蓮心中出生，十方一切諸佛的事業將擴及十方。」

10.幫俄色大師說：「六字真言轉經輪的數量，上等為一千遍，中等七百，下等一百零八。若一位具相上師對其開光念誦吉祥願詞，則可成就一切所欲之事；若晝夜不間斷手轉此經輪，則等同供養其紙張數量的比丘齋食的福德；若對此經輪裝飾，也等同於供養六字真言數上師衣服的福德；如果於晝夜六時中手轉經輪，則等同於六座身語行法善根的福德。此外，世間人眾修長壽、財神法、護輪等一切依靠轉經輪即可。」

11.佛在經中說：「轉此經輪等同於不間斷地供養十方諸佛、菩薩、上師、本尊、空行、護法、對眾生作財施法施，還可清淨自己對上師、道友、寂猛本尊、空行護法，失毀誓言、發生衝突、懷恨在心、激烈爭論以及身語意三門的一切罪過。如果一邊轉經輪一邊猛厲懺悔，那麼，五無間、四重、八邪、十不善等所有罪業全部可清淨無餘。勝伏三界三有天鬼人，聚集法財食。轉此經輪可令人天歡喜，一切三寶大悲尊主、上師聖眾都欣然隨喜，此人弘法利生事業周遍四面八方，美名傳遍三千大千世界。」

12.蓮花生大師說：「依靠轉經輪的功德可任運成就修法的一切順緣、消除一切違緣障礙、病緣害緣、三百六十種疾病障礙、八十萬種魔障、二萬一千種驟魔、三百六十種本魔、詛咒厭勝壓制，不吉祥卦象、噩夢、凶兆、嚴重災難相等一切違品的惡緣。」

13.密主金剛說：「轉此經輪比修一百次長壽法、觀一百次護輪、作一百次護輪的威力還大。」

14.智慧第一的舍利弗尊者，曾經請求世尊開示：「世尊，轉經輪如何成熟善根，請已解脫無量大劫輪迴的世尊教導我。」世尊作此教言：「轉經輪的功德今作簡要說明，以短暫的時間或在殊勝的節日裡轉經輪，或於日常中如小溪流水一樣不間斷地轉經輪，可使三界眾生獲得解脫。以手接觸經輪或眼睛見到經輪的有情不會墮入惡趣中，以手轉繞經輪的功德可以使天空、大地、水、火、風、山石草木、森林中的有情皆成佛道。若在山頂轉動經輪，所居方圓一帶可得吉祥圓滿。若瑜伽士轉動經輪，自他二利事業可以任運成就。若持戒清淨的修道者轉動經輪，可以清淨破誓言的罪業。若咒師轉動經輪，能消除業障面見本尊。若醫生轉動經輪，其居住地方瘟疫消除並皆得成佛。若國王轉動經輪，其臣民眷屬皆能消除業障。若官兵轉動經輪，能夠清淨業障遣除違緣，增長福田。若王妃轉動經輪，可獲得圓滿資糧，國政興盛。若軍官轉動經輪，其隊伍及眷屬都可消除業障。若士兵轉動經輪，能保護其生命並消除業障。若商人轉動經輪，則能夠生意興隆，心想事成。若普通男人轉動經輪，可獲得人天果報。若貧女轉動經輪，來世能獲得殊勝清淨男身。若窮人轉動經輪，能夠消除業障，轉貧為富。轉動一日經輪可以圓滿一億心咒的功德，這是諸佛善逝親口宣說的教言。口中誦咒，手轉經輪，心裡觀想咒輪，如此能夠三者不離經常修持，來世可以獲得殊勝竅訣的解脫法。修習正法如是修，消除業障如是修，十八地獄諸有情，願獲解脫如是修，往生極樂勝剎土，成就佛道如是修。」

三、其他功德彙整

1.經輪修行能使人們的心靈變得更寧靜平和、喜悅自在。

2.若能在建築物內安置、啟建轉經輪，附近的環境將徹底轉化，具有引導心的能力，就如同觀世音菩薩的普陀山淨土。經輪建造完成後，在建造經輪的地區，不只是人，也包括昆蟲在內的一切眾生，都免於墮入下三道，而能投生於天道、人道或佛之淨土。

3.轉經輪能使人避免阿修羅、夜叉、非人等邪惡勢力的侵害、干擾。除此之外，它也有助於消除我執、驕慢、瞋怒、無明等內在心魔。

4.經輪能為修行者帶來療癒、財富等事物。

5.如果在臨終者的枕邊放置經輪，就無須「頗瓦法」(遷識法)。因為只要擁有經輪，就能將心識遷往淨土；只要心中想到經輪，就能幫助臨終者投生阿彌陀佛極樂淨土或觀世音菩薩淨土。

6.如果有人死亡，你實在來不及超度，或者沒有人超度，或者這個人不信佛教，在他頭的方向（放在頭的周圍即可，不一定是頭頂上）放一個轉經輪，那他便不會墮入三惡趣。

7.展示、講述、傳播、流通轉經輪，便等同於保存和傳布佛法。

8.轉法輪所獲得的現前大利益是：將免於所有的頭痛和瘟疫，將驅除所有的邪靈和邪惡的敵對力量，將摧毀染污，將摧毀邪靈和干擾者的力量，四天王和十方護法將在四面八方保護轉法輪者。

9.經常使用轉經輪，可任運成就息增懷誅一切事業，平息自相續中的貪瞋煩惱，滅除世間上的災難，遣除風膽涎疾病，擺脫地水火風的違緣，以及一切非時的橫死苦難。

10.如果這偉大的法輪安置在高山上，那麼居住在高山上的眾生，以及投生至六道輪迴之較高層次的輪迴眾生，將從下三道的痛苦中解脫。如果法輪安置在山谷的道路上，那麼行經那條道路的眾生，將從下三道的痛苦中解脫，那條道路將變得像一條穩定的證悟道。如果法輪安置在橋樑上，那麼行經那座橋樑的眾生，將從下三道的痛苦中解脫，那座橋樑變成偉大的法橋。

11. 製作六字真言轉經輪，並且能經常轉動修持，其願力功德等同千佛。

12.如果甚深的法輪安置在天眾和人眾聚集之處，那麼行經那些處所的眾生，將從下三道的痛苦中解脫，那些聚集處將成為偉大的佛法地。如果有人第一次在路上看見法輪，那麼那些在該條路上遇見法輪的輪迴眾生，將從下三道的痛苦中解脫，他們將遇見觀世音菩薩。如果留在家中轉法輪，所有居住在那個家中的輪迴眾生，將從下三道的痛苦中解脫，他們居住的處所將成為觀世音菩薩的普陀山淨土。

13.手轉經輪者，還可以增長菩提心、善心、生圓次第的境界，獲得無迷智慧，大悲菩提心自然增上，名聲財富無勤圓滿，壽命延長等有諸多功德。

14.轉經輪的利益之一是，它是十方一切諸佛、菩薩事業的化現。為了利益眾生，諸佛菩薩化現於轉經輪中，淨除我們的一切惡業、障礙，並使我們實證菩提道次第的證量。在建造了轉經輪的地區，一切有情（不只是人，也包括昆蟲等）均不會墮落三惡趣，他們會獲得天人身，或往生淨土。

15.無論修任何一法，若使用轉經輪後再修持，通過諸佛菩薩的加持，不管修本尊、護法、空行，還是聞思修行，都會圓滿成功。

16. 整個經輪象徵佛之三身的證量與事業。僅僅碰觸或轉動轉經輪，能帶來不可思議的淨化，並累積難以置信的功德。

17. 轉經輪即以清淨惡業、積聚功德著稱。僅只是看見這類(轉經輪)殊勝物品就能清淨我們的心，並在心識中種下獲得證悟或解脫的種子。

18.山上一個人用轉經輪，風吹過轉經輪，然後又接觸其他眾生，則此眾生不會墮入惡趣；自己用轉經輪時，如果被別人看見，他眼識中就種下解脫的善根，直接或間接會獲得菩提果位；走路時用轉經輪，凡是路過的眾生，其相續中都會種下善根；過河、過橋時用轉經輪，水裡的眾生均會得以解脫。所以，轉經輪對眾生有非常大的利益，明白這一點之後，我們不得不行持。

19.供養轉經輪布的功德，於一千五百世中具足精美妙衣；供養轉經輪軸心的功德，能夠得到早日出離三界獲得解脫的功德；供養轉經輪咒紙的功德，比誦持十萬密咒的功德還要殊勝；供養轉經輪墜石的功德，等同於念誦無量咒語的功德；供養轉經輪輪頂的功德，能夠如意圓滿一大劫的資糧；裝飾轉經輪的功德，能夠具足善根智能。若誰轉動法輪，能為千佛之子，當做眾生的怙主，受人天供養，具足無量眷屬、財物、飲食。

20. 暫時轉動法輪的功德極其殊勝，能消除疾病、瘟疫，遣除違緣魔障，能得到四天王、及十方護法神隨時隨地隨身的護衛，具足如是無量功德。究竟轉經輪的功德，十不善業、五無間罪及三塗惡業都可消除，壽終往生佛國，極樂世界中蓮花化生，如同所有十方諸佛，事業圓滿周遍十方。

21. 轉經輪所佩帶的墜石，象徵著弘法利生事業非常圓滿。經輪頂端的華蓋，象徵可以圓滿十地，教證二法究竟圓滿。如果一邊持咒，一邊轉經輪，象徵今生獲得佛果。

22. 轉經輪修行法門，是一切諸佛對眾生生起難忍之悲心的結果，要引導我們儘速獲致證悟。轉經輪將幫助我們累積廣大功德和淨化障礙，以儘速獲致證悟。

23. 觀想「唵嘛呢唄美吽」六字大明咒相關的六種顏色，或只觀想白光。這光芒來自咒語，能徹底摧毀自無始以來所累積的一切惡業和障蔽，經輪能完全融攝、摧毀所有這些黑暗的惡業和障蔽。

24. 修持這個法門不只能治病，也能從中獲得止息一切痛苦的助力，迅速獲致修道的證量，快速獲致證悟。

25. 經輪可用來治癒癌症等疾病。為了達到此目的，修行者每天至少要進行一個小時的修持，如果可能的話，同時進行數小時的轉經輪。這麼做能帶來非常強大的療癒功能，即使未能立刻消除疾病或痛苦，也絕對能清淨心識中的一切痛苦之因，即輪迴痛苦之因。

26.轉經輪之人不會轉生於邪見之家，有盲聾啞跛者之家，以及貧窮之家中。不為罪業所染的種族高貴、長壽無病、相貌莊嚴，財富充裕，在同類中獲得清淨身體，值遇面見具有智慧、敦肅、善良三功德的諸善知識，具有行持正法的緣分。轉經輪之人可得到一切白法方面天神的保護、救護、庇護、掩護，擺脫一切非時的橫死苦難；女人求子得子；對於經商謀利尋求財產者、天神大力相助護佑，使他們諸事順遂，延年益壽，死後不會轉生於三惡趣，斷除低劣生處，不會轉生到邊鄙之地，獲得清淨的人身後行持正法。即使轉生到地獄、餓鬼、食肉鬼、羅剎、夜叉、尋香眾生之中，也是為其他眾生宣說佛法，並發宏願者。

27. 經常轉經輪之福德：生生世世面見諸佛、僧眾、上師、本尊、空行、護法，具有享受佛法的機緣，具有為自他轉法輪的緣分。此外，轉經輪也是修懷業、修財神法、修長壽法，可使人長壽無病，受用增長。可使人擺脫怨敵盜匪、地火水風四大、星曜、冰雹等一切災難，也可從兵器毒害的畏怖、饑饉、疾疫、痛苦、罪過中解脫出來，還可以擺脫世間他人、國王的懲罰，並且不被鬼王、魔、外道、破誓言者等控制，又不遭受星曜晦氣、龍、地神、妖精、邪魔、鬼女、天、食肉鬼、羅剎、尋香、獨腳鬼、卡繡鬼、一切天龍八部的損害。

28.轉經輪可遣除違緣，圓滿成就世出世間法的一切事業。將成為具功德者、具禪定者、具名聲者、具財富者、具威力者、勇猛者。可免遭一切痛苦不幸、災禍。轉此經輪如同在諸佛、菩薩、上師、本尊、空行、護法、財神面前作遍滿虛空的普賢雲供，令他們歡喜，從而欣然賜與悉地。

29. 善男信女轉經輪之福德：眷屬雲集、受用增長、財運亨通等，享用如雨水般一切如法的財富，最後獲得佛果。轉經輪者將來可於諸佛、本尊、上師的壇城中獲得成就，爾後饒益一切有情。成為一切國王、大臣、王妃、庶民及所有眾生的悅意供養處。

30. 手轉經輪者，完全實現宏願後以各種方式利益無偏眾生，他人誰也無法與之比擬，獲得遠離一切執著等同虛空般的禪定，他人隨喜也會如願以償。

31. 手轉經輪者可圓滿資糧、淨除二障，之後獲得不變身、無滅語、無迷智慧、顯現證悟，並無礙成就一切所欲之功德事業，成為諸法之主，通達佛法獲得不忘陀羅尼後無礙地講、辯、著，手轉經輪之人可享用無死壽、無盡藏、無貧財、無等福德、種種飲食、各種衣飾、眾多眷屬。

32. 依靠手轉經輪，可成就誰也無法想像的一切所願，並具有用之不盡源源增長的受用。以此手轉經輪，來世中陰時以八瑞相、八瑞物、輪王七寶，五欲妙，五供、八天女等供養佛及佛陀剎土，隨後前往東南西北佛剎中，於毗盧遮那佛、金剛薩埵、寶生佛、無量光佛、不空成就佛前，聆聽正法恭敬承侍，輪迴未空之前饒益無量有情。

33.手轉經輪之人的威力、智慧、大悲，將同三部怙主。一切世間界充滿七寶，以此作供養的功德可以衡量，以大發心手轉一次經輪的功德卻無法衡量；一切世間界大地的微塵可一一數盡，手轉一次六字真言經輪的福德量卻不可勝數；布施給三界每一眾生性命的福德量可以衡量，為饒益眾生而手轉一次經輪的福德量卻不可衡量；一切有緣善根的功德可以衡量，於無緣中手轉一次經輪的福德量，三世諸佛也無法衡量。手轉經輪的功德等同於供養恆河沙數佛陀的福德。

34. 如果手轉經輪，誰人見到、聽到、憶念、接觸他及轉經輪，都可令諸眾生趨入善法。平時手轉經輪之福德：可獲得與轉輪王同等福德，威德榮耀、財富豐裕、容光煥發，一切極為圓滿，具有廣大的威力及加持力。

#葉郎每日讀報 #一週大事版
#本週以舊文更新代替週報
─────────────────
「這些電影的成功總是基於兩個元素：
好的故事，以及完善的執行。不是明星，
不是特效，不是勞師動眾，不是不惜
工本，更不是一窩瘋的熱潮」
—— Jeffrey Katzenberg
─────────────────

/ 說明：本文前半來自2020年1月20日原載於端傳媒的「短片平台 Quibi可以在串流大戰殺出生路？迪士尼武俠顛覆電影產業的未竟之夢」一文，後半則更新了 Quibi 在半年內快速殞落的下半場故事。Jeffrey Katzenberg 的N度創業仍然充滿了好萊塢電影的戲劇性（和90分鐘演完的規格），就算要跌倒也要是史詩級的華麗一跤 /

今年1月8日，年近70的 Jeffrey Katzenberg 站上拉斯維加斯的 CES 消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台 Quibi 時，他心裡一定百感交集。

近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門，憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到，那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口，面臨外來者 Netflix 侵門踏戶的鯨吞蠶食。

而這一回，終於輪到 Katzenberg 這個片廠外的流浪劍客，率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊，企圖用Quibi這個激進的新商業模式，讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤，故事大綱永遠都是 Katzenberg 對抗整個世界。

這就是 Disney 最傳奇性的離職員工 Katzenberg 的故事：

馬三 vs. 宮寶森
￣￣￣￣￣￣￣￣
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。

只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁 Frank Wells 的直升機沒有撞上山壁，只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著，迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。

墜機事件隔天天才剛亮，迪士尼第三號人物 Jeffrey Katzenberg（時任 Disney Studio 主席）已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長 Michael Eisner 打電話來通知他被拔擢為總裁。

Katzenberg 辦公桌上的電話一整天都沒有響過。

Eisner 和 Katzenberg 早在 Paramount 時期就是關係非常親密的師徒，Eisner 被 Roy Disney（Walt Disney 的姪子）挖角到迪士尼進行集團改造大業時，第一個念頭就是要徒弟 Katzenberg 跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天，師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後，指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說：「對了，那個也是你要搞定的難題。」

從來沒有碰過動畫片的 Katzenberg 奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了 Walt Disney 過世後連續十多年的低潮期，並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了 Walt Disney 生前一直夢想完成的願景：一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。

意氣風發的 Katzenberg 隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。

2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長 Bob Iger 和 Marvel Studio 總裁 Kevin Feige 這組人物的關係，其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的 Eisner/Katzenberg 組合的翻版。Eisner/Katzenberg 剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元，十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權，也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法：有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於 Katzenberg，連Newsweek 都出現 Katzenberg 是「整家公司最有價值的人」的說法。

Katzenberg 小時候大概沒有看過韓信的歷史故事，沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney 再世」，讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員 Roy Disney 大為光火。

Katzenberg 甚至也沒好好上莎劇那堂課，未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老 David Geffen 的「職涯輔導」，決定化被動為主動，用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務，企圖成為執行長兼董事長 Michael Eisner 的正式接班人。於是他（也可能是他的老友 Geffen 擅作主張）透過紐約時報和華爾街日報放話說：Katzenberg 不幹了。

「老猿掛印回首望。關隘不在掛印，而是回頭。」Katzenberg 試圖以退為進逼宮，沒料到惱怒的師傅 Michael Eisner 根本不給他機會回頭。

墜機事件兩個月後，迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 正式被掃地出門。

史瑞克 vs. 瓦力
￣￣￣￣￣￣￣
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王：

Jeffrey Katzenberg 的背叛讓迪士尼執行長兼董事長 Michael Eisner 大受打擊，開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒，並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。

Eisner 統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner 火速重金禮聘CAA超級經紀人 Michael Ovitz 來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的 Ovitz 一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源，卻根本沒有製片和片廠經營的任何 know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請 Ovitz 滾蛋（損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院）。

這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffrey Katzenberg 本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後，合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價（其中還不含昂貴的訴訟費）。

要記得 Katzenberg 去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億，這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是，Katzenberg 完全沒有浪費時間，立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。

據說 Katzenberg 離職消息曝光的第一時間，Microsoft 的財務長立刻打斷 Bill Gates 的會議建議他出錢成立片廠給 Katzenberg 經營。但 Katzenberg 婉拒了，他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg 找來了剛剛賣掉唱片公司的 David Geffen 一起創業，Geffen 則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的 Steven Spielberg 一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工，是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg 如此說服 Spielberg 上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠 DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。

1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後，來自唱片業的 David Geffen 很快就被電影業的大起大落嚇到，不久就淡出經營。十年後 Steven Spielberg 主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了 Katzenberg 的老東家 Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg 堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來，自己再繼續苦撐十多年，以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給 NBCUniversal，結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。

值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在 Jeffrey Katzenberg 的迪士尼職業生涯裡。

1991年，Jeffrey Katzenberg 發了一封題為「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」的信給迪士尼全公司主管（包含他的老闆 Michael Eisner），表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。

「《Pretty Woman 麻雀變鳳凰》、《Ghost 第六感生死戀》、《Home Alone 小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓：排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾，到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素：好的故事，以及完善的執行。不是明星，不是特效，不是勞師動眾，不是不惜工本，更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。

在還沒有 Facebook、Twitter 甚至 Email 都還沒普及的年代，這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈 Katzenberg 對好萊塢模式的質疑，尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。

這封信引發的風波後來被導演 Cameron Crowe 改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情：電影中 Tom Cruise 也寫了類似的信批判整個行業，並寄給全公司的主管和同事分享，最後導致自己被開除。真實世界中，Jeffrey Katzenberg 和他的老闆 Michael Eisner 開始有嫌隙的起點也是這封信。

Katzenberg 或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中：

他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害，真正有價值的是編劇，編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的 DVD 市場崩解，此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險，腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩，但 Katzenberg 從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司，正是 Katzenberg 的死對頭迪士尼旗下的皮克斯 Pixar。《Coco 可可夜總會》的 Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的 Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的 Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工，這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。

歷史的因緣際會是：迪士尼的第一份皮克斯發行合約，正是當年充滿遠見的 Jeffrey Katzenberg 還在職時親自去和皮克斯董事長 Steve Jobs 簽下來的。

30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見，只是最後真正達陣的人不是他而已。

好萊塢 vs. 全世界
￣￣￣￣￣￣￣￣
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天，才是 Jeffrey Katzenberg 意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次，Katzenberg 再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。

結果，不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」，回頭去了一趟迪士尼。

舊地重遊之日，他的師傅/仇敵 Michael Eisner 早已退休。Roy Disney 過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲，逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者 Bob Iger。

於是師兄 Katzenberg 在會議上給了師弟 Bob Iger 一個他無法拒絕的 Offer。

直到週三的CES發表會上，這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃（但短短的）的計畫：Quibi。

WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。

「我們的任務是讓你隨意咬一口（quick bites）卻得到驚人的好故事。」Katzenberg 在CES的舞台上解釋 Quibi 這個字的由來。

Quibi 不是 Netflix，不是 Disney+，不是 Apple Tv+，也不是後來才上線的 HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台，專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間，提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。

為了展示決心，他們甚至宣示只會提供手機平台的 APP，所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的 Airplay 或是 Cromecast功能來投放。更重要的是 Quibi 的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝，並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者，做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框，同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向，有如黑魔法。

除了偵測手機水平之外，他們還試圖在節目中置入其他手機功能，比如配合節目內容讓手機鈴聲響起，或是會依據 GPS 偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。

為了和 YouTube、抖音、Instagram 上面的素人網紅經濟對抗，Quibi 將以每分鐘10萬美元的製作費，製作每年約8500集的精緻節目。已經加入 Quibi 陣營的包括 Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua 和 Ridley Scott 等導演，以及 Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco 和 Bill Murray 等明星。

Quibi 這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗，除了 Jeffrey Katzenberg 自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外，更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題，Quibi 因此提供了 Netflix 或是 HBO 絕對開不出來的合作條件：除了在 Quibi 上播出七年之外，其餘著作權完全歸屬於創作者，因此他們在其他平台可以有額外收入。

面臨擁擠而血腥的串流大戰，Quibi 試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事，Vox 旗下的科技媒體 The Verge 因此在 CES 的專題報導中以 “Quibi vs. The World” 來形容這條不尋常的路徑。

到頭來，Katzenberg 的故事終究是一個武俠故事。

在電影將死、電視將死，而且通通將死於手機和 Netflix 夾殺的世紀科技變局之下，曾被迪士尼逐出師門的 Jeffrey Katzenberg 站出來統一好萊塢各大門派，提出一個殺出重圍的激進構想：不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫，發明一套新的。

一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意，但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。 Quibi 是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格，而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影，「DVD 來了」我們就想辦法在 DVD 上放電影，「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 的解題口訣：放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。


Quibi vs Covid
￣￣￣￣￣￣￣
然後就像一部90分鐘長的標準好萊塢電影，Quibi 的故事在199天之後就戲劇性地收尾 ......

生不逢時的 Quibi 上週無預警地宣佈將自12月1日起停止運作，並在出售現有的技術和內容等資產後解散公司，將剩餘的資金退還給股東。Quibi 以主打 10 分鐘以內的精緻內容而且可以直立觀看為號召，並有先後經營過 Disney 和 Dreamworks 等片廠的 Jeffrey Katzenberg 擔任董事長， 以及先後當過 eBay 和 HP 執行長的 Meg Whitman 擔任執行長，然而最終仍在6個月內迅速玩完。這兩位好萊塢資深玩家（Whitman 也是 Disney 畢業生）在對股東的信件中表示：「我們的失敗並不是出自於不夠努力。而是我們評估認為真的已經用盡所有可能的選項。」

Katzenberg 在上週的一場訪談中重申他過去兩三個月說過很多次的結論： Quibi 失敗的主因是他們原本鎖定通勤時間的利基市場，但突如其來的疫情讓此時此刻每個消費者都受困沙發上，根本沒有人在通勤。

他坦承過去三週他們已經用盡各種方法尋求策略投資夥伴、願意收購的買主或是其他各種財務上的支援，但全部都踢到鐵板。他們認為再繼續撐下去結果也不會改變

娛樂產業媒體 IndieWire 認為 Quibi 則分析說 Quibi 鎖定的短片市場原本就有 YouTube、Vimeo、TikTok 和 Snapchat 等等免費而且永遠看不完的影片。而該串流服務孤注一擲地押寶在通勤之後（甚至一開始App還沒有投放到電視上的功能），更造成該公司後來求售非常困難。接連被各個片廠甚至 Apple 和 Facebook 拒絕收購，就是因為鎖定行動端的 Quibi 換到非行動市場上就難以顯現價值。

財經媒體 Bloomberg 引述 S&P 分析師 Naveen Sarma 的分析：每一個平台都需要吸引人的內容來讓新訂戶上鉤，並繼續用大量的內容留住他們。而萬一沒有達到目標，就必須要口袋夠深的母公司拼命搬資金來支援前線。Quibi 原先預估他們製作的175個節目會有8~10個可能會中。要命的是不僅一個節目都沒有中，而且他們的 App 甚至無法讓使用者截圖來製作病毒式擴散必備的迷因。然後再回去跟富爸爸們伸手要更多金援支持時之所以會一毛錢都要不到，是因為 Disney 或是 WarnerMedia 這些片廠當時投資心態並非覺得 Quibi 會中，只是純粹為了避免 Qubi 中了之後自家集團會面子無光而花點錢買張保單而已。

另外一家財經媒體 Forbes 提到 Quibi 其中一個豪賭是他們打破傳統電影電視的版權歸屬遊戲規則，讓其他平台的一切版權歸屬於創作者，而 Qubi 要的只有在自家平台的權利。這當然是一種吸引大量明星創作者參與的談判利器，但也是一種長期經營上的豪賭。Qubi 賭行動裝置端的需求會非常強烈，所以這些他們出錢製作的內容上頭的所有商業價值都會在他們自家平台上耗盡，因為所有消費者都會訂閱 Quibi，而不會等未來的其他二級通路上架。他們錯了。

科技產業媒體 TechCruch 認為 Quibi 從一開始就注定失敗，因為與其努力做功課、尋找市場上已經成功的短片模式，Jeffrey Katzenberg 寧願用好萊塢的老方法——把20億美元盡可能用在砸大錢買明星和導演來增加平台賣點 。最終 Apple+ 和 Quibi 等等串流大戰新玩家都是用同一個姿勢華麗跌跤，因為兩家都一樣花了大錢製作新節目，卻欠缺觀眾早已熟知的舊內容片庫來吸引觀眾上門。

值得玩味的是，把時間倒回到1991年 Jeffrey Katzenberg 發給 Disney 員工的那封信中，正是一再強調不要迷信明星的魔法。Katzenberg 用標題為 "Tracy, Tracy, Tracy" 的一整個章節苦口婆心地解釋讓 Disney 自傲的漫畫電影《狄克崔西》其實是一場完全被明星誤導的失敗。他強調「如果點子跟故事足夠強悍，任何一部電影都不需要仰賴特定的表演者就可以大獲成功」，因此希望員工在演員酬勞的談判桌上努力達到這個目標。

30年後，不知道 Katzenberg 是否改變了上面的想法？

抑或者等塵埃落定後，他會終於替大家修訂這封改變好萊塢歷史的信——「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」。

就像當年他在信中說的：「這是與眾不同的行業。即便不在行業裡頭的人都可以感受到這件事。這就是為什麼他們不只熱衷於看電影，而更執著於想要理解電影產業背後的運作」，我們迫不及待想要知道好萊塢的成功是如何成功、失敗是如何失敗。

「他們想要知道我們是怎麼創造魔法」Katzenberg說。

********************

Katzenberg 在正式發佈 Qubi 收攤消息的前一天，在跟員工的視訊會議中，」難掩情緒激動地要 Quibi 員工去聽 DreamWorks Animation （Katzenberg 近年才剛剛賣掉的公司）的電影《Trolls 魔髮精靈》中 Anna Kendrick 唱的主題曲 ，希望大家用音樂來振作自己。

Quibi 準備資遣所有員工並支付資遣費。事實上 Katzenberg 也說之所以會選擇這麼早就解散公司，最主要的理由就是因為他覺得目前就業市場越來越艱難，有義務儘速協助員工趕快找到新東家，不要耽誤人家的大好人生。

這個戲殺青了，就投身到下一個故事裡。

「現在，就讓我們重新回到繪圖板上，回到最根本的工作裡頭」Jeffrey Katzenberg 在 1991 年那封給 Disney 員工的信中如此作結。

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)