#EZKorea #韓語學習書
#一次介紹八本韓語學習書

EZKorea真的很認真耕耘韓文學習書市場，出版的書籍不但內容豐富多元又合適台灣韓語學習者閱讀，相信其中有好幾本你們應該都不陌生，我今天就要來簡單地跟大家分析哪本書適合怎麼樣的讀者。

再次提醒大家，學習語言需要漫長的累積與練習，不要以為掏腰包買了書回家自己就會進步，一定要花時間好好閱讀，不但只是用眼睛看用大腦理解，也一定要動手實際操作，更要動嘴讓嘴巴的肌肉能得到充分的訓練喔。同時我也不提倡大家一次就把所有的書買回家，太多未讀完的書放在架上只會生灰而已，建議大家依照自己的程度與需求，一次買一兩本，好好看完再買下一本喔。另外也推薦跟我一樣懶惰的朋友，可以邀請三五個同樣學習韓語的友人共同組織讀書會，就能一塊慢慢地把書看完了。

#韓語自學力
由自學成才的阿敏老師所著，十分適合對韓語有興趣、但不知道該怎麼入門或是不知道自己該不該學韓語的零基礎朋友，透過此書能夠了解韓語的學習方法，當然亦非常推薦自學韓語的朋友閱讀，就算是有在上補習班、家教等跟著老師學習的同學，也能從此書中獲得許多學習語言的tips喔。
推薦給零基礎至3級學習者
博客來79折
https://reurl.cc/O09Gk9

#韓語文法關鍵50選
韓國語教育學碩士丁芷沂所著，丁老師是非常了解台灣學生的台灣籍老師，相信很多剛接觸韓語文法的台灣同學面對跟中文完全不一樣的語法應該感到很惶恐跟頭痛吧，丁老師深入簡出地將基礎文法解釋地非常清楚，適合對文法感到頭痛的同學、或是聽不懂韓國老師說明的同學，此書能幫你打下良好的文法基礎，亦想推薦給有志從事韓語教學的朋友。
🌟推薦給韓語文法初學者至3級學習者
博客來79折
https://reurl.cc/VEkNj6

#那些好想搞懂的韓文問題
由咖永的完熟韓文人生的咖永所著，此書根本是中文母語者的韓文學習聖經，咖永將一般韓國人都搞不清楚的相似詞彙、文法條條都幫大家說明地清清楚楚，所有學韓文的朋友都應該人手一本，同時也想推薦給進行韓語教學的老師們。
🌟推薦給3級以上的所有韓語學習者跟韓語老師
博客來79折
https://reurl.cc/kZDrqK

#韓語實用文法大全
中國籍韓語教授所著，近似於我在研究所學習的韓國語文法論(국어문법론)，若說前述幾本文法書是將文法句型一條條列出讓同學循序漸近地由下往上學習，像是從山腳開始爬山一樣，那麼此本書就是提供大家一個由上往下俯勘韓語整體文法的視角，也就是從空中往下看山勢、水流走向的機會。推薦學到高級的朋友閱讀，相反地不大推薦沒有韓語基礎的同學閱讀。沒有念過韓語碩士或進修過韓語教育學的韓語老師，也希望你們能花點時間研讀，精進自己的文法實力。
🌟推薦給5級以上的韓語學習者跟韓語老師
博客來79折
https://reurl.cc/noerZ2

#韓國駐台記者教你看懂韓語新聞
由駐台灣的韓國籍記者柳大叔所著，精選了50篇韓國時事新聞，非常適合用來鍛鍊韓文閱讀能力，推薦給要考韓檢或是想要豐富時事詞彙的朋友，此書所選的文章都十分合適韓語學習者閱讀，我自己亦在週一晚上5級班帶著同學每兩周閱讀一篇，用這本書訓練學生的閱讀與翻譯能力。
🌟推薦給3級以上的韓語學習者與想要考韓檢的同學
博客來79折
https://reurl.cc/1Yy3eY

#新韓檢中高級寫作速成攻略
對於想要征服韓檢6級的同學而言，寫作成績應該是一座難攀登的高山，眾所皆知寫作能力是很難在短時間內提升的，需要花費大量的時間與精力不斷地寫不斷地練習才有進步的可能。此書聚集了豐富的寫作練習與答題技巧，還有錯誤診療室，適合想要精進寫作能力與考中高級韓檢的同學。
🌟推薦給4級以上的韓語學習者與想要考韓檢的同學
博客來79折
https://reurl.cc/LbR4NX

#IG韓語貼文日記
必須承認我買書其實是很看顏值的，這本書就是那種美美地讓我想要精心收藏並好好閱讀的美人兒，也是當我要送朋友韓語學習書的時候最想要選擇的禮物。除了漂亮的插畫之外，作者水水是我很熟悉的學妹，她一直以來都很關心韓國社會與時事，對韓國潮流亦是十分敏感，透過此書能夠學到課本上學不到的、當今韓國年輕人所使用的詞彙與句型，非常適合喜歡看韓粽或韓國名人IG的同學，另外也超推薦大家用此書教導的內容來書寫自己的IG日誌，說不定就能透過韓語日誌認識韓國朋友呢。
🌟推薦給2級以上喜歡新知識想要豐富詞彙的韓語學習者
博客來79折
https://reurl.cc/83d05M

#MookKorea韓劇樣貌
EZKorea小編集結心血之作，應該有許多朋友是因為愛看韓劇而開展自己學習韓語之路的吧，此書收錄了跟韓劇相關的知識常識，有很多我們一般人不了解的韓劇文化，同時還能學到這些句子的韓語表達方法，超適合愛看韓劇的朋友，可以一邊看劇一邊學好韓文唷。
🌟推薦給3級以上韓劇愛好者與想要邊看劇邊學韓語的朋友
博客來79折
https://reurl.cc/Ako4d8

咳咳，雖然我真的不建議大家一次買太多書，但我剛剛去博客來搜尋複製網址的時候發現我介紹的八本書都在79折特價中⋯哎呀好想趁機囤書啊😏
🗣請理智購書，買書前可規劃讀書計畫，也可以去實體書店翻閱，確定自己喜歡再買唷

其它韓語文法書推薦
#新觀念韓語法
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/954037568125457/
#韓語句型比較100
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/763755487153667/
#韓語文法精準剖析
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1648977118631495/

同場加映 其它好書推薦
#韓國文學作品
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1314446105417933/?d=n
#教你看懂韓語新聞
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1538766889652519/
韓語課本「#您好！韓國語」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1488943631301512/
「의성어 의태어」 「#活用韓文擬聲擬態語」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1289751581220719/
「#去韓國要會的700句」「#心智圖聯想速記韓語單字」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1248600328669178/?d=n
「#這個詞，原來是這個意思」「#365天天貓和日麗」「#完全捷進寫作詞彙」「#品味唐詩」「#感覺宋詞」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1226400380889173/?d=n
「#朝鮮王朝的食衣住解謎」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/980713885457825/?d=n
「#用韓國人一天學韓語」「#我不是妖精還真對不起」「#韓國年輕人這樣說」「#我的韓語學習日曆」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/972791912916689/?d=n
「 #아침편지」
https://www.facebook.com/ginfung2018/posts/760115890850960
推薦韓文書「#100명중 98명 틀리는 한글 맞춤법」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/761093650753184/
推薦二手書店尋寶-胡思二手書店
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/946001308929083/
可愛的韓文貓咪書「#100마리 고양이」
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/867959853399896/
韓文書엄마,오늘도 사랑해「#謝謝妳，成為我的媽媽」中譯版
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/809791999216682/

🌵🌵🌵🌵🌵
我也有YouTube頻道了
雖然還很貧瘠但拜託大家順手訂閱一下啊❤️
https://www.youtube.com/user/abycat0118

線上課程
https://bit.ly/3qc2gEw

페이스북 언어교환 그룹 臉書語言交換社團
https://www.facebook.com/groups/1463378430545552

라인 언어교환 채팅방 賴語言交換群組
https://www.facebook.com/754823874713495/posts/1291325547729989/

인스타 IG
https://instagram.com/abycat0118
https://instagram.com/gin_fung

Clubhouse
@ginfung

《#讓寫作成為自我精進的武器》部落格文末抽獎贈書 2 本
你知道現在職場上最關鍵的隱藏技能是什麼嗎？你知道可以不說一句話就讓合作機會找上門嗎？你知道如何在充滿雜訊和紛擾的年代脫穎而出嗎？答案就是，學會寫作。寫作一直都是關鍵的技能，只是它的重要性在時代的演變之下只會變得愈來愈重要。你或許會問，為什麼要寫作？如何寫作？寫些什麼？我想透過這篇文章回答你。
部落格文章 https://readingoutpost.com/writing-as-weapon/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
【這本書在說什麼？】
《讓寫作成為自我精進的武器》的作者是中國知名的寫作教育培訓教練師北宸，曾任鳳凰網科技頻道前主編和中國 LinkedIn 公關部門，現為《紐約時報》中文版專欄作家。他將在線下寫作課面對無數學員的教學經驗，搭配眾多的寫作案例，彙整成這本談寫作的書。

這本書裡面談的重點偏重於寫作的「心態」和「心法」，強調從建立內心的基本功先做起，先理解寫作會帶來的好處，然後認識一個好的寫作者需要具備什麼樣的心理素質，最後才是如何寫作的「技巧」和作者本身的經驗分享。

所以，如果你期待的是一本充滿了「寫作技巧」的操作手冊，這本書或許不適合你。如果你從來不曾覺得寫作很重要、想要了解寫作真正能帶來的好處、想知道如何建立正確的寫作心態，那麼這本書是初次接觸「寫作」的你很好的起點。在這篇文章裡，我試著用容易理解的方式總結這本書的一些重點跟你分享。
.
【為什麼要寫作？】
#無形之間行銷自己
作者認為，把自己「行銷」出去，是每個人一輩子都在做的事情。在求職履歷上做自我介紹時，是在行銷自己的職場能力。在向上級提案做預算企劃時，是在行銷自己的策劃能力。在寫給隔壁部門的會議結論和待辦任務時，是在行銷自己的跨部門合作能力。我們無時無刻都在行銷自己。

矽谷創業公司 37 signal 的創辦人傑生．佛里德（Jason Fried）曾經分享他如何挑選一個職位的最適合人選，他說：「要招募就招那個寫作最厲害的」。因為一個優秀的寫作者會有很清晰的思路，而且他們懂得表達和溝通，他們讓事情更容易被理解，也會站在別人的立場想事情。

無論對管理階層、行銷人、設計師、程式開發人員，寫作技巧都非常重要，一個優秀寫作者的特質，也是雇主想在任何求職者身上看到的特質。透過寫作，我們可以培養和精進自己思考的方式，也可以把內心的想法有組織、有脈絡地付諸文字之上，讓別人從文章裡進一步認識你這個人。
.
#內向者的社交利器
我曾經聽過一個說法，身為一個內向者所能擁有最好的武器，就是寫作。作者在這本書裡面用這句話傳達總結了這個觀念：「好文章自己會走路。對於內向的人來說，這是最好不過的社交方式。」對於不擅長在社交場合中侃侃而談的內向者而言，寫作是一個非常值得建立的技能。

作者進一步說明：「內向的人很容易被人認為是以自我為中心，孤僻而不愛交際的。事實上，性格內向的人往往更能聚焦於內在世界，有更強的感受和反思能力，這反而能幫助內向的人更好地理解外部世界。」內向者在旁人看來孤僻不善社交的缺點，反而在寫作的時候得以發揮優勢。

在另一本寫給內向者的《安靜，就是力量》書中有一段是這麼說的：「內向者聽得多講得少，並且比較容易從寫作、而不是從對話中表達自己的意思。他們不喜歡衝突。他們很討厭閒談瞎扯，但是喜歡有意義的討論。」好的文章不但會自己走路，還會幫你說話。
.
#自我精進的武器
你身處的環境決定你是一個什麼樣的人。開始寫作，可以讓你沉浸在一個持續精進的環境裡面。作者他舉自己為例，一開始他的英文特別差，但是他試著把自己浸泡在《紐約時報》和《紐約客》的高品質英文媒體環境裡，也訂閱了上百家科技媒體的文章大量閱讀。

此後，他一篇又一篇的翻譯優質的文章，不但提升了英文能力，也打下了撰寫科技文章的深厚基礎，造就他後來踏上媒體主編和寫作教練的道路。他調侃道自己開始寫作的時候就像是「群體裡面最差的人」，從寫作新手開始出發的他，等於無時無刻都要向更優秀的寫作者學習，讓自已沉浸在比自己的知識和視野更高的環境，才能不斷進步、寫出更好的文章。

我認為，高品質的文章本身就是一個「資訊含量充沛」而且容易「重複閱讀和賞味」的資訊載體，而且你很容易可以「照著寫寫看」。不同於影音之類的媒體，你要照著做的成本和門檻相對比較高。從高手的文章模仿寫作，挑選框架來給自己用，相對而言都是更簡單可上手的方式。學習寫作同時也會帶來自我精進，讓自己沉浸在好文章的環境之下，是一個跟高手的思維不斷靠近的過程。
.
【該如何寫作？】
#善用萬能的框架
在這本書裡，作者沒有教你一百種寫作技巧，而是只教你「一個」寫作技巧，那就是「萬能寫作法」。這是一個無論在什麼情境都可以運用的框架，簡單、易懂、好執行。無論是單一模組使用，或者是擴大成更大的框架，甚至是大框架包小框架，都可以有各種運用的方式。

萬能寫作法由三個部分組成。第一個是「觀點」，指的是有價值導向的主觀論點，或描述的客觀事實。第二個是「案例」，引用軼聞趣事、實驗案例、研究數據來輔助說明你的觀點。第三個是「總結」，回顧主題，用一句話、一個段落，總結核心觀點。

以下引用一個我自己的寫作範例給你參考。我在分享《與成功有約》這本書的讀書心得時，分別說明了書中提到的七個高效人士習慣，其中第一個習慣「主動積極」的說明我是這麼寫的：

前半段是「觀點」：第一個是「主動積極」，意思是不要把自己的行為歸咎環境或他人；待人接物是根據本身原則與價值觀，做出有意識的選擇。

中段則是「案例」：史蒂芬引述《活出意義來》 作者法蘭柯的說法：「刺激與回應之間始終有段距離，而成長和幸福的關鍵，就在於如何利用這段距離。」法蘭柯是納粹集中營的倖存者，經歷過所有身外之物、僅有的尊嚴和身體自由完全被剝奪，身旁盡是絕望與痛苦的氛圍。

後半段是「總結」：他體悟到儘管外在環境再怎樣無法忍受、不受自己控制，人的內心卻仍可保有「人類終極的自由」，也就是選擇如何回應生命意義的自由。積極，是一種選擇。

善用這種萬能寫作法的框架，你就可以把任何想要表達的觀點，用你想要引用的案例來說明，最後再透過總結來加深讀者的記憶。你可以把這樣一個段落當成是一個「模組」，一篇文章就是好幾個模組的組合。如同作者所說：「寫作之道，大道至簡」，掌握這個寫法，你可以應用在無限種不同的場景裡面。
.
#閱讀高品質資訊
要練就一身好的寫作本領就要注意自己吸收的資訊品質。有一句話是這麼說的：「你，就是你吃進去的東西。」意思是你如果常吃高油、高鹽、高糖的食物，就會養成不健康的身體。嚮往健康的人們很在乎自己攝取的卡路里是否超標，也傾向選擇健康的食物。可是，我們對大腦「吃進去的食物」是否也有同樣程度的關注？

我們要去買新鮮和頂級的食材，需要付出相對高昂的成本；但是閱讀頂級的精神糧食，卻不一定要付出多麼高昂的代價。你攝取的資訊，決定了你將成為什麼樣的人。如同《深度數位大掃除》這本書中提倡要攝取「慢媒體」的原因是「 吸收少量優質的東西，通常比吸收大量劣質的東西更好」，我自己很推薦從《華爾街日報》之類的優質新聞來源去吸收資訊，這通常會比看八卦小報和農場新聞的文章來得更好。

就很像做數據分析的科學家常常掛在嘴邊的一句話：「垃圾進、垃圾出」，如果一個人總是吸收劣質和低廉的資訊來源，那些資訊就會影響他下筆寫出來的東西。因此，我們要慎選資訊來源，為自己營造出一個高品質的資訊環境。一個寫作者首先要有好的輸入，才可能有更好的輸出。
.
#寫作時必須誠實
在這本書中，有這麼一句話深深觸動了我的心，作者他說：「讀者不需要你完美，但他們需要你誠實。」起初我在練習寫作，並且鼓起勇氣公發表的時候，時常會在乎自己寫出來的東西，會不會被人嘲笑太淺、太無聊。有時候想著想著，乾脆就不寫了，至今回想起來，也錯失了暢談許多主題的機會。那些自己還未臻成熟的想法、還不夠完美的表現，時常會在害怕和自我質疑的時候偷偷藏起來。

作者認為，人們之所以「不敢誠實」有一個主要原因，害怕別人看到自己的缺點後，看不起、看不上自己。但是這種「害怕」，其實是對別人的不信任。一個作者如果不敢誠實，等於是不信任自己的讀者。真正支持你的讀者，會理解和體諒你，並且和你站在一起。如果一個作者不敢信任讀者，那麼讀者也難以信任作者。如果要寫出更好的文章，必須對自己的不完美更誠實，而且不要害怕公開自己的誠實。
.
【可以寫些什麼？】
#總是勤做筆記
在這本書中讓我很有收穫的，是作者提到他在寫作訓練營裡面，總結給學員們的最重要的經驗：第一，找到你這個行業最好的資料並努力深挖。第二，一定要做筆記，把你看到的、聽到的、讀到的、想到的、有價值的內容通通記下來。如果要讓寫下的文章自己會走路，就公開分享出來。

作者提到他寫筆記的方式是從紙本筆記，轉變成電子筆記，再變成電子和紙本，到最後全部轉為紙本筆記。只要是對他有幫助的、他感興趣的、未來寫作主題可能會用到的，他一定毫不猶豫全部記錄下來。只是很可惜的是，書中說了很多他寫筆記的原因，但是對寫筆記具體的「方法」卻著墨甚少。

我在閱讀的時候也不斷懷疑，純紙本筆記真的比較好嗎？因為我本身習慣用數位的 Notion 筆記 App 和紙本的子彈筆記，數位筆記利於搜尋，紙本筆記利於激發思考。稍做比較之後，我還沒有作者這般把「所有」所見所聞都記錄下來的習慣，這點倒是值得每個寫作者持續探究的主題。
.
#寫日記週記總結
除了作筆記之外，我們還能寫些什麼？作者提供了三個很有意思的寫作練習方法，很適合每個想學習寫作的人開始提筆。分別是每天寫日記，每週寫複盤週記，嘗試對事情做出總結。

首先，每天寫日記。作者認為最好的寫日記時段，是每天醒來的第一個小時。如同我在《起床後的黃金1小時》這本書的讀後心得寫下：「早晨醒來的時候，精神品質和心情都處在清空的最佳狀態」，在起床後開始寫點東西，是最好的起床儀式之一。寫日記可以帶來五個好處：

1. 計畫性：可以做好一天的準備。
2. 忠實性：可以準確寫出昨天發生的事情。
3. 中立性：冷靜思考前一天的事情，可以中立地看待事情。
4. 持續性：對於大部分午餐和晚餐都奉獻給工作的上班族來說，早上是自己最自由自在的時間，不會讓寫日記的習慣被中斷。
5. 活用性：可以將過去的寶貴經驗運用在當天。

寫日記還有一個好處，那就是「承諾和一致性」。《影響力》這本書的作者曾經說過人類有一種天性：「人們一旦對自己的行為或選擇做出承諾，就會努力保持言行一致。」善用這種天性，利用日記來驅策自己完成每天早上對自己做出的承諾。

其次，每週寫複盤週記。作者認為定期整理筆記可以帶來去蕪存菁的效果，他每週會重新對筆記大掃除，把無意義和不重要的扔掉，留下那些可以強化現在和未來的有意義的筆記。複盤的時候，他也會思考自己當週哪裡做得不好，並思考改善的方式。用寫作的方法來複盤，可以讓你更知道自己在想些什麼，也方便日後回顧自己的轉變歷程。

最後，嘗試對事情做出總結。作者舉工作為例，有些工作出現的頻率只佔 2%，卻可能影響你 90% 的工作績效，這件工作就是成果總結。所以平常期間，我們就要把自己的所見所聞和完成的事情，透過有主題性、系列性的方式做出總結。總結是屬於平時練習的少，可是卻很重要的工作。
.
#持續寫任何東西都好
很多人會以為寫作的時候，要有很多的「靈感」才寫得出來。但這是對寫作的根本誤解。作者提醒，無論是寫什麼，寫就對了。就像知名的高產出作家村上村樹和史蒂芬．金（Stephen King）都是以持續且規律的方式在寫作。

我很喜歡美國畫家查克．克洛斯（Chuck Close）曾經說過的這句話：「靈感是給業餘人士用的，我們其他的人就只是每天出現並投入工作。如果你等著烏雲散去，或等著一道閃電擊中你的大腦，你就不會做出很多工作。所有最好的想法都來自於過程；它們來自於工作本身。」

因此，不要相信靈感，不要期待一個不會天天憑空出現的東西。寫作這個行為的本身，一定要養成習慣。你可以參考《彈性習慣》這本書提到的核心觀念，你想養成的習慣不能太困難，必須要可以在你狀況最差的那一天照樣能夠執行。重點不是去拼靈感爆發，而是建立能維持規律寫作的方式。
.
【後記：寫作永不嫌遲】
從《讓寫作成為自我精進的武器》的閱讀過程之中，令我收穫最豐富的就是「讀者要看的不是你的文筆，他們要的是真實的你」這個觀念。作者希望我們擺脫寫作就是要文筆優美的老舊觀念，而更強調寫作對生活和職涯可以帶來的具體好處，以及如何建立正確的寫作心態。

這本書有點像是學習寫作的心靈雞湯，而不是技巧工具箱。如果你想學習除了「萬能寫作法」框架之外的技巧，我很推薦《高產出的本事》這本有著豐富寫作框架和步驟的書，其作者劉奕酉對使用框架是這麼評論的：「使用框架是為了跳脫框架，發展出自我的思考脈絡。」說得真好。

我也很慶幸自己曾經紀錄下來當初學習寫作的一些心路歷程，現在回味起來真的別有一番滋味。如果你有興趣的話，可以參考我在《學得更好》這篇讀後感分享過的六種學習寫作步驟，以及我在《心流》這篇讀後感分享透過寫作進入心流的方法。我透過這種書寫練習找到了自己寫作的意義。

最後，寫作真的會「讓機會自動找上你」。最近「生鮮時書」就找上瓦基一起合作，即將要開一堂「化輸入為輸出」的線上課程（早鳥問卷調查和優惠），我會淬鍊自己經營部落格兩年多來的經驗，分享有效輸入、高效輸出的實戰本領，教你如何在資訊紛擾的時代靠優質的文章內容脫穎而出。

寫作可以幫你達成自我行銷、提升職場形象、加深社交品質的功效，寫作也是最好的自我成長和精進的方式。或許，你也可以透過一個簡單的動作開啟自己的寫作練習，不妨在留言寫下你讀完這篇文章之後，有什麼想法上的改變和收穫吧。開始寫作，永不嫌遲。
.
瓦基的第一堂線上課程「化輸入為輸出」早鳥問券和優惠進行中
https://user134068.psee.io/3jdfxx
.
Kobo 購書連結：https://bit.ly/3mcN0ZK
Kobo 電子書7折代碼：WAKIWRITE
使用期限：8/22~8/29
.
感謝 新樂園出版 與你悅讀 提供抽獎贈書

2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。