20 年了，就用這篇寫於 2006 年的文章紀念。

紐約（一）
我在紐約的時間不算長，只有短短三個月的時間；過了這幾年，許多當時的強烈衝擊已經漸漸隨著時間而衰減，留下的只是一些零星的畫面，片斷但是清晰。2001年夏天，我從清大畢業，“感官駕馭”的錄製工作則進行到最後緊鑼密鼓的階段，紐約大學則在這時候寄來了入學許可。這些多重的選項讓我陷入了每個脫離校園生活的人們都曾面臨的難題。一直到了開學的前一個禮拜，我才在百般不願意之下做了決定。離開台灣的前幾天，我趕著在錄音室裡補足專輯中最後幾首沒有完成的歌曲。二十三歲生日還是在錄音室裡度過的，那天，冠文和錄音師小馬一起跑進配唱間，在昏暗的燈光中，他們對著二十萬的Neumann麥克風為我唱了生日快樂歌。場面很溫馨，但也顯得有些冷清。

兩天後，我搭機飛往紐約，起飛沒有多久後便遇上強烈的亂流，廚房裡的餐盤乒哩乓啷摔得滿地，空服員跌跌撞撞地叫乘客儘速回到座位上。當時機上正在播放Paul McCartney的“Live at the Cavern Club”，我暗自想著，就算今生當不成搖滾巨星，能夠死在搖滾樂聲中，也算是一種浪漫吧。然而，飛機在大約十分鐘後恢復了平靜。我看著窗外漆黑一片的景象，幾年內的回憶如走馬燈在眼前閃過。在面對死亡恐懼的時刻，我依然是孤獨一人。2001年9月11日，我抵達紐約的第三天。當天中午，我正起床要準備到曼哈頓Downtown的租屋仲介看房子，臨時接到我哥的電話，要我打開電視。各家新聞台不斷重複播放著飛機衝向WTC的那一刻，我呆坐在電視前，久久不能回神。同一天，Mercury Rev的“All Is Dream”發行。

WTC遺址的灰燼在空氣中漂浮了數週都沒有散去。我在布魯克林橋上，看著濃濃的煙霧在高樓佇立的曼哈頓城邊裊裊上升，詭異地令人發顫。之後我曾路過遺址附近，周圍的商家保留著事發後的原貌，櫥窗裡的商品皆被厚厚的一層塵土掩蓋著。我向遺址走了幾步，決定回頭，在附近的攤販買了熱狗和可樂當早餐，和華爾街上忙碌的人群一樣，繼續著自己的生活。

我的公寓在曼哈頓上城的西九十一街與百老匯大道交叉口。大約八坪大的套房，只有一面窗戶，窗外看出去就是大樓的天井，但至少能夠透進陽光。公寓裡只有一些簡單的木頭家具、暖氣、小冰箱、電爐…，唯一的擺飾就是Primal Scream XTRMNTR 的鮮紅大海報。大部分的日子，我都是待在公寓裡和似乎永遠寫不完的程式奮戰，餓了就吃附近超市買來的罐頭濃湯和麵包果腹。我不愛看電視，所以沒有接第四台，但通常會將電視機保持著有聲音的狀態讓房間裡感覺不那麼冷清。Fox Channel的“Jerry Springer Show”是我唯一有印象的節目，那些混雜著亂倫、第三者、多角感情等關係所刻意營造的荒謬內容打發了我不少抑鬱和寂寞的日子，雖然往往在節目後只會使自己感覺更加空洞。

週末夜晚，和同學相約在Pub或Club喝個爛醉幾乎成了一項例行性的事務，但現在，除了韓國城的「三樓（3rd Floor）」和紐約大學隔壁的「Pussy Cat」之外，我已經記不起其他任何店家的名字。在「三樓」喝酒的方式十分凶狠，男生一次就是一個shot杯的威士忌，沒有轉圜餘地。可樂是威士忌下肚後用來順喉的，不能拿來配。一般來說我的極限是十二個shot，之後會發生什麼事情我自己都不是很有把握。從沿街抱著路旁的垃圾桶狂吐，到深夜的地鐵站旁拿著電話痛哭，和摟著女友在club入口熱吻直到被警衛驅離…無限可能都從第十二個shot之後開始。

【米粒西生活-租屋】
開學季要到了！相信有不少人都想來西班牙交換、唸書吧？但因為疫情，導致很多人去年都不敢申請。😕隨著疫情好轉，我已經看到很多人要來西班牙唸書、生活了！🥳🥳🥳

來來來！這篇真的是我這幾年租房的經驗談，大家先收藏起來吧！🙌🙌🙌

由於我待的城市房價都沒有很便宜，因此學生時期的我，都是分租房間。但這邊不像台灣的分租套房，有自己的衛浴，而是一整層公寓與其他人分租。至於房價，則是看城市及區段。

如果要合租，請記得要先看看室友們的整潔度及生活習慣。好室友會帶你上天堂👼

我有遇過西班牙男室友煮完飯就把鍋碗瓢盆丟在洗碗槽，而且還是放了很多天！每次都是我跟另一個瑞典是有幫他收拾，結果換我們被西班牙女室友罵，因為她覺得我們這樣會寵壞那男子！😅

以上提到的問題在台灣也會發生，那你知道在西班牙會有什麼事情是特別要注意的嗎？🧐🧐畢竟國情不同，文化衝擊就從租屋開始。快看貼文吧！！！

希望這篇有幫助到正在找房的你或未來想來西班牙的你！🥰

#西班牙 #米粒西生活 #西班牙語 #找房子 #西班牙找房 #西班牙公寓 #西班牙租屋 #西班牙租屋攻略 #對外窗 #天井 #西班牙曬衣服 #暖氣 #電梯大樓 #房租 #居家證明 #西班牙交換 #西班牙讀書 #西班牙留學 #西班牙遊學 #calefaccióncentral #exterior #piso #empadronamiento #amueblado #cocinaequiada

※時報出版思潮線 新書分享：徐禎苓散文集《#流浪巢間帶》※​
​
徐禎苓《流浪巢間帶．第一話 房屋獵奇記》（節錄）​
​
※List 4 走錯房看錯屋​
​
〈房東伯伯D的話術​〉
​
那是真的。​
​
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡，室友們相處融洽，遇事也會互相照應，那是多麼令人羨慕的租處。有天，其中一名男室友趁著其他人不在，強暴了那個單身女孩。​
​
聽完故事後幾天，我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處，在樓梯間遇到鄰居男子，朋友不疑有他差肩而過準備上樓，男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴，空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫，尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲，驚動了那位男子，男子機警收手，往樓上奔逃，不知道開了哪戶大門，喀啦一響，門關，人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。​
​
也許是時間太近，兩個故事很快在腦海雙生、互滲，滋長成巨大黑影。等到開始租屋，那個黑影出其不備襲來，我怕極了，不敢租男女混住的房子。因此，當房東伯伯D在電話那頭告訴我：這裡的房客有男有女，我割棄得毫無留念，不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。​
​
偶然與同事們談起此事，同事一號說：「只要確保不跟男生共用一間衛浴，應該還好吧？我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議：「對啊，還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層，都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點，好吧，姑且去看看吧。​
​
我們約在永康街末段，房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現，我跟著他的車子，走不到一分鐘，他家就到了。​
​
「這棟樓是我父親蓋的，兄弟一人一層，老了有個照應。想不到父親過世後，大家陸續遷出，剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓，邊感嘆。​
​
這幢樓面積極大，前三分之一是旋轉樓梯，上頭還有天井，採光極佳；後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡，」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間，「原本我父親想我們如果老了，不方便走樓梯，就蓋個電梯，空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋，兄弟已離散，空屋給了租客。不是自己人，便不費心蓋電梯，租客如螻蟻，會任勞爬樓梯的。​
​
房東伯伯D出身眷村，退休前是軍人。知道我來自新竹，分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著，還沒感覺腳痠，人已抵達五樓。​
​
這間屋子雖被圈在公寓群裡，通風採光絲毫未受影響，只是屋齡高，牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布，布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子，說人家不會想租，但我不肯，還堪用嘛！」堪不堪用不是問題，問題是房東們經常忘記租客的心理，大部分的人可以接受素樸，體諒簡樸，絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。​
​
跨入那間待租的套房，床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布，房東伯伯D拉開塑膠布，透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的，很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的？還是屋主對老東西過分依戀，捨不得丟棄？抑或是貪圖省錢，罔顧租客的權益？​
​
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶，卻有兩扇門，一扇接房間，一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門？」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答：「你不覺得可以通兩處，很方便嗎？」洗澡上廁所需要這種方便嗎？​
​
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋，流理臺骯髒油膩，牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方，我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心，我很會看人，」房東伯伯D笑了笑，「這間是學生，那間是上班族。」「他們都是女生嗎？」他頓了一下：「唉呀，現在喔，不管是租給男生還女生，他們都會把男女朋友帶回來，沒差啦！」什麼意思？我繼續追問：「撇除那些，真正住在這裡的房客是男生還是女生？」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。​
​
呵呵呵呵呵呵，房東伯伯D，你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#徐禎苓 創作​
#李蕪 製圖
​
※徐禎苓《流浪巢間帶》（#時報出版，2021年3月）。另按：背景照為襯圖者真實租賃過一年的、含浴室不到3坪的房間。​
​
※《流浪巢間帶》（引自書訊）​
​
租房子有時候是租一種家的記憶、想像，讓異鄉人有點依存感，​
在不屬於家鄉的城市，也有家鄉的感覺。​
但有時……一切都是幻覺！​
笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，​
看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。​
​
　　臺北租屋大不易，作者以幽默而抒情的文筆，笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。​
​
　　租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求，牆面多邊形，衣櫥做隔間，總經理室當客房出租，雙開浴室門，窗戶做衣櫃，房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道，只能夜夜無眠。​
​
　　還要俐落閃過各式話術，坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，採光佳只能在浴室享受，頂加當頂樓，可開伙只限用電鍋。不只選屋，還要慎選房東，有人話匣子關不住，還有自詡男傭住在屏風後的房東先生，為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分，遇上父親從前的舊房東。​
​
　　在城市中遷徙，周邊美食走一輪，眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭，取出食材，蔥薑蒜辣，乾炒川燙，溫火燉煮，家常美味上桌，以煮食療癒疲憊的租屋歲月，烹往事，也嘗出新的人間至味。