散碎治療 一、我想念我的貓。就在這麼難過得無法說話的時候，無法妥善進入日常的時候，我想念我的貓。還記得那時候，醫生隔一段日子，就告訴我，他（是他，不是牠）剩下幾個月、兩個月、半個月，然後，他總是緩慢地活動著，緩慢地喝水、散步、追塵，緩慢地快樂，過了差不多六年。現在回想，那六年，緩慢的過程裡邊，也想必包括了痛苦，但他終究活了六年。我們會不會在這磨人又緩慢的過程中，度過很多很多年，然後死去。可能並無勝負可言，可能沒有結果，然而那個過程一旦發生，如是永恆，如是我會想念我的貓。想到宇宙之中、光譜之中，有那麼費力的過程，又比稍縱即逝的、放棄的一刻可貴而值得。 二、記得九月初發夢的時候，在太古廣場裡面，看到封鎖大門外的一眾同行者，慌忙地奔跑，逃忙一樣，我和身邊的人情急之下，不停踢開玻璃門，讓外面的人進來。後來，前線的抗爭者對我們破口大罵，斥責我們破壞了友好的太古廣場。很無奈。然而，那刻我知道，在這樣的狀況裡面，在這樣充滿悲傷與憤怒的城市中，為了可以互相給予丁點兒的希望，即使受傷，即使被咒罵，背後也是善良的心，也是背負著沉重而美好的想像。想到此，當時當刻，好想擁抱他。所謂不割席，大概就是在表面的惡裡面，找到龐大的善，在黑裡面，找到浮現的一片光明。 三、這段日子，身在外地，由踏足平安無事的土地那一刻開始，不無內疚。新認識的朋友都告訴我，幸好我來到了這裡。然而，那種幸運，讓我很難過。有擔心我的朋友，怕這樣的情緒，讓我難以抽離，讓我難以集中手上要完成的事情、研究、學習。但我容許自己懷著這樣的內疚，這樣的難過。它讓我更加在乎日子要怎樣過，在乎自己生命的各個部分，並且相信它可以轉化成甚麼。因此，今天一早起來，吃過早餐，哭不出來，很鬱悶，好像心變成了石頭，便播了梁天琦在紀錄片裡面自彈自唱的片段，哭了一場，又好好的上學去。上學途中，我看到了很闊的天，和暖陽光，而我知道終有一日，我們會一同看得到。 四、有關性別。近來看到談運動當中的語言性暴力的討論，好些友人也提到連登當中的父權語境，她們憤怒，她們批判。一方面，我覺得這樣得討論是好的，畢竟性別平等正正是人權的議題。另一方面，我知道這樣說，會開始惹人討厭，但警權下的、政權下的性暴力，更應該討論，剝繭抽絲，以致帶來行動，譬如墨西哥那種勇武女權運動，有沒有可能在香港發生。近來剛好讀了一篇有關討論顯然易見之事(obvious）的必要。運動中的女權議題，我所讀到的，很多都在挑出隱閉的、暖昧的事情，口號上的性暴力、連登文的寫法、抗爭行動中對女性的排斥，諸如此類。然而，那些顯然易見的性侵、搜捕過程中發生的非禮、暴力之事，更需要一而再、再而三的成為論述。事件的逼切性、嚴重性，是運動之中很需要思考的。 一晚跟友人如此討論，他問我，這樣把事情分先後次序、輕重，會不會也是違背性別平等的追求。我想了想，到了今天，發現，假如我們認同民主與性別平等是同回事，其實次序並無左右到面對事情的本意。我們覺得推倒父權語言是一場民主運動，那麼爭取民主、爭取普選本身也根本是一場性別運動。當中所為先後、輕重，就只是手段上、時機上的思考與取捨。這場運動，本身也是一場性別運動。民主、性別、善惡、人道，可是同一回事。 五、有關譴責一切暴力的大人，有關獅鳥神獸。暴力的確挑動了不少人的神經。但，在一切情形下，我們發現，在毫無公義的城市中，所謂以暴亦暴，已是退無可退的一步。這個課題讓我思考很多，特別當畫面刺激眼球，是一直以來覺得不好看的畫面，讓我們重回教條主義的畫面，我們如何消化，如何理解。這讓我很想重新發掘暴力所涵蓋的一切。在氣憤莫名的晚上，我發現每一拳一踢，並不在於私了，而是軟弱無能的我們，可以如何自救。說到底，是無權無位置的人的一種自衛的方式。自衛。自衛不是暴力�，是看到一個即將剩下惡人而善人終將一無所有的社會，只能以自己血肉之軀，嘗試嚇倒極大的惡意。場面難看，但每一拳一踢，都好無力。好無力。我們沒有法律可以依附，不能從公義這概念之中得到保障。如果文明是要我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲，是《賽德克‧巴萊》當中的一句，原來好無力。 六、在血淋淋的現場裡頭，語言很輕，文字很輕，我很憤怒。我開始認為，文學無用，學術無用，偽善之物。而因為本來到外地的計劃，讓我僥倖地與現場隔了一段距離，僥倖地可以停下來回頭，想到文學與學術，或者至少讓自己在這個時代裡，保持完好。要盡量讓自己保持完好，是近來用來安慰人的說話。因此，又重新感到，自己所寫的，可以讓自己完好，或者可以讓別人的某個碎塊，裂得慢一點。 七、香港文化是時候改革了。我們要重新擔起滋養文化的角色，責無旁貸。因此，不要再批鬥無法發聲的歌手了。還悍衛到沉默的權利，不用被強權歸邊的歌手，已夠我們所珍視。說來可悲，但的確如此。或者，由保護沉默的權利開始，才可以重新滋養發聲的權利。可能是我解讀過頭，敏感太過。但在網上看到謝安琪在演唱會裡頭唱獨家村，她的表情，那尤如傾倒的一下鞠躬，我哭了出來。 這大概是本來樂壇就有的病，本來聽眾群就有的病，更是政權離棄本土文化的結果。我們要從此擔起它，重新滋養我們的文化。 八、近來收到很多內地朋友的訊息，叫我們加油。我還約了其中一位，重光的時候，不如喝杯酒。他回我：重光嗰日見。 十月十日，秋/冬，荷蘭。 王樂儀