#每天為你摘一頁書 . . 「然而，我感覺自己離自殺愈來愈近，並非感到絕望，甚至沒有什麼特別的悲傷，僅僅是如畢夏所說的『反抗死亡的整體功用』慢慢衰退。光是活著的慾望顯然已不足以反抗身體病痛，以及一個西方平凡人生命中會遇到的艱辛困難，我連為自己活著都做不到，難道會為其他人而活嗎？」－韋勒貝克《屈服》 . 從1998年的作品《無愛繁殖》開始，法國作家韋勒貝克（Michel Houellebecq）的小說可以粗略概括如下：他以對現實的敏銳洞見，指出文明所經歷的歷史變化，接著透過其對於人性透徹到幾近絕望的理解，寫下身處文明之中、個體生命如何擺盪流離；並在最後履行小說家的職責－以人類文明前瞻者的身份，為我們提出救贖的可能。 . 外在文明與個體生命－在韋勒貝克眼中，以歐洲為主體的西方文明出了什麼問題？他在《無愛繁殖》中揭露西方文明自1960年代以來的「性解放」浪潮，看似只是性觀念與實踐的鬆綁，本質上卻同時瓦解了西方文明中賴以整合社會的家庭、宗教等連結。 . 同時，強調享樂至上的消費主義以及叢林法則的個人主義也趁隙而入：性愛的歡愉來自年輕貌美的肉體，眾人陷入這場身體資本的競賽。然而這是一場沒有贏家的比賽－無人永遠不老，將肉體當做籌碼的結果只有全盤皆輸，而在這將眾人推上擂臺的個人主義社會裡，遍尋不得相互連結的可能，等待現代人的終局便是孤老至死。 . 對衰老的恐懼、孤寂虛無的生活－這是《屈服》中的主角、同時也是韋勒貝克筆下多數角色的悲慘境遇。而在《屈服》中韋勒貝克對文明與個人的「救贖」提案，是信仰與家庭－在當代依舊重視家庭價值、高度政治化的伊斯蘭教。《屈服》之中大膽預視由伊斯蘭政權統治的法國社會，將肩負拯救歐洲沈淪文明的任務，同時為主角熄滅的生命帶來新的可能。「屈服」－在信仰中的絕對臣服，是否就是通往人類幸福的道路？ . 讓伊斯蘭政權掌權－這對歐洲天主教文明以及近年崛起的極右派勢力而言，可是冒大不韙。因此《屈服》一如韋勒貝克早前的作品，在法國社會招致兩極評價；書中伊斯蘭政權掌權後，依據教義對女性的規訓，恐怕也令非伊斯蘭國家的讀者難以苟同。儘管時常因為近乎挑釁的書寫主題，而被冠上「法國文壇壞痞子」稱號的韋勒貝克，在我看來不過是無可救藥的誠實－《屈服》對2017法國總統大選的精確預言，在在體現韋勒貝克對現實的高度掌握，並持續毫不留情地用赤裸的文字，揭露當代文明中個體迫在眉睫的悲劇－親密關係的不可能。. . 「和解的時候到了」－因此，韋勒貝克在《屈服》中想傳遞的，絕非評家所言對伊斯蘭單純的恐懼，而是天主教與其古老的敵人如何攜手挽救文明，同時更是讓主角－以及同樣深陷現代生活的我們－迎來與生命和解的可能。而想必，在文明持續前進、未來晦暗不明的此刻，《屈服》－亦不會是韋勒貝克最終的答案。