颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

中國古代第一美男潘安到底有多美？他最終為何被滅三族？

歷史春秋網

歷史提問

中國古代第一美男潘安到底有多美？他最終為何被滅三族？

答：如果說中國古代的美男子，有哪位堪稱「美」到傾倒一時，且叫後人「神往」千百年。最無可爭議的，就是俗語「貌若潘安」裡的「潘安先生」——西晉「男神」兼「大文豪」潘岳。

這位「潘男神」在古代史上，叫後人「神往」到什麼地步？且不說「貌若潘安」一直是美男子的「准入標尺」。明代小說《賣油郎獨佔花魁》裡更有調侃，何為風月場裡最受歡迎的男人？那得「有了潘安般貌，鄧通般錢，自然上下和睦，做得煙花寨內的大王，煙花會上的主盟」。長得像潘安？那就是張「明星臉」。

那在真實歷史上，潘安真美到這地步了？其實，這位「美男子」的本名叫潘岳，「潘安」只是個別稱。

作為西晉年間享譽天下的風雅人物，《晉書》形容他「美姿容」。而且每次只要在洛陽城裡一亮相，街兩邊老老小小的女性們，恨不得瞬間進入瘋狂狀態。不但手拉手圍觀，非要把這美男子看個夠，還爭著向潘岳的車上投擲水果。所謂「擲果潘安」，正是叫古代多少風流男子羨慕嫉妒不已的美談。就連盛唐大詩人李白，都寫詩祝福族弟李凝之「遙知向前路，擲果定盈車」——兄弟努力奔跑吧，像潘安一樣帥！

而比這顏值更有殺傷力的，卻是潘岳（潘安）那滿腹驚豔的文采：他少年時就是聞名家鄉的「奇童」，早年還曾給一些名士做過「代筆」，出手就傾倒一片。放在魏晉文壇上，他也公認是重量級的角色。幾百年後「初唐四傑」之一的王勃，就以名句「請灑潘江」，表達了對這位「文壇前輩」的虔誠景仰。
不過別誤會，這位有才有貌的潘岳先生，絕不是什麼野史裡的「煙花寨內的大王」。恰恰相反，「潘男神」最打動當時「粉絲」們的，正是他的專情。他十二歲就與妻子楊氏成婚，此後恩恩愛愛二十四年，一片深情只付於楊氏一人。楊氏病故後，悲痛欲絕的潘岳，滿腹才華也因此大爆發，一字一淚寫下三首《悼亡詩》，那「望廬思其人」的懷念，「路極悲有餘」的感傷，不但開創了中國古詩的新題材，更叫多少人讀到斷腸。

綜合說來，比起野史裡「貌若潘」的風流模樣，歷史上真實的潘岳（潘安），卻是一位有顏值有才華且用情專一的「完美男神」。如此「完美」，也自然惹得當時多少痴情女子，或仰慕他到傾心，或讀他的「悼亡詩」到虐心……

但比那「悼亡詩」更虐心的，卻是這位「完美男神」的悲催結局：公元300年，西晉趙王司馬倫把持大權，昔日風光無比的「完美男神」潘岳也倒了血黴，被司馬倫直接判了「夷三族」。除了一個逃跑的侄子外，潘岳的老母兄弟乃至女兒，全和他一道遇害。刑場上的潘岳，還見到了同樣「受刑」的老友石崇（當年糟錢斗富的那位），百感交集的潘岳，不禁嘆息說「白首同所歸」。就以這句見證他詩歌榮耀的代表作，註解了最後的悲情命運。

對這「最後的悲情」，後世的史學家們，看法也比較一致：就是這「完美男神」自己「作」的。因為就是在「優雅」「專情」等高光形象外，留在煌煌史冊上的，還有一個「性輕躁，趨勢利」的潘岳，所謂「完美男神」，更是個趨炎附勢的「官迷」。雖然他早年曾淡泊名利，晚年卻抱起了西晉皇后賈南風外甥賈謐的大粗腿。不但曾當眾向賈謐的「專車」當場「望塵叩拜」，還是賈謐門下「二十四友」裡的領軍人物。賈氏家族「廢太子」的惡行裡，「潘大男神」更積極參與，憑著生花妙筆，親手給愍懷太子挖坑，製造了其含冤而死的悲劇。除了這樁「公罪」外，當時趙王倫的親信孫秀，早年曾是潘岳父親身邊的下人。但別看是老相識，那時春風得意的潘岳，也沒少欺辱孫秀，仇早就結得深。等著孫秀得勢了，自然也是新賬老賬一起算，把潘岳全家都「算」到了滅門。正因這個原因，後世很多「雞湯文」說起此事，也無不嘆息潘岳的咎由自取，還總結出不少「做人不能太潘安」的人生道理。可抱粗腿追逐權力的潘岳，真的就與「完美男神」反差到家？其實，如果仔細看看潘岳的仕途，卻也可以發現一些別樣的亮點。比如早年的潘岳，在擔任河陽縣令時，也曾是一位勤於公務的好官。就連狠踩他的《晉書》裡，也承認他那時的勤勞與業績。值得一提的是，就是在「河陽縣令」任上，潘岳在當地遍種桃花，把這個昔日水土惡劣的小縣，治理成桃花芬芳的樂土。從此「河陽一縣花」也成了潘岳的又一雅號。如果他的仕途只是就此打住，那將是他「完美男神」形象裡，又一濃墨重彩的一筆。哪怕晚年的潘岳，開始瘋狂追求起權力，也做下了「搆陷太子」之類的惡事。但比起同時代的「同行」們，他至少還保留了一些良心。他的《關中詩》《馬汧督誄》等代表作，將視角對準了百姓的苦難與英雄的壯烈。以明末學者張溥的感慨說，那真是「惻然有思古之意」。放在那個時代裡，「男神潘岳」即使在爛到家的權力場上，也都算是個良心人物。

但這點良心，又有什麼用？

作為一個文人，潘岳確實曾懷有遠大的理想抱負，他也曾相信一步一個腳印的努力，終會實現建功立業的追求。他早年擔任縣令時寫下的《西徵賦》裡，就抒發了「人之升降，與政隆替」的情懷。可以想像，那時的「潘大男神」，也曾是一條熱血澎湃的漢子。

但這個西晉王朝，卻是黑暗到絕望，雖是天下一統，但很快就蠅營狗苟。權貴們拉幫結派，除了驕奢淫逸就是勾心鬥角，門閥們把持了上升通道，如潘岳這樣寒微的家世，就算在河陽縣遍種桃花，又能換來什麼樣的仕途回報？當時的西晉朝堂，就是「受託者必達，守道者困猝」。潘岳「守」了大半輩子的道，也「困」了大半輩子。同時代文學家左思那一聲「英俊沉下僚」，何嘗不是潘岳遭遇的寫照？

更何況，那樣一個權貴當道的西晉王朝，偏偏又籠絡文人成風。如潘岳這樣名滿天下卻仕途黯淡的「名流」，就是權貴們招攬的對象。「找個大腿抱」就是那時代大多數「魏晉名士」的選擇，潘岳也沒能免俗。然後，就有了陣陣香風裡，他在賈謐門下的得意，以及一頓「黑吃黑」政爭後，滿門覆滅的結局。以及，他在後世一代代野史傳奇裡，永遠被津津樂道的傳說……

一個叫原本充滿良知正義的「完美男神」，最終走向不歸路的西晉王朝，自然也不會有什麼長久國祚。最終在潘岳身死十六年後，覆滅於永嘉之亂的災難裡。潘岳臨終前那一聲「白首同所歸」。亦是這個腐化至死的西晉王朝，提前的喪鐘。

那個文壇上優雅俊朗的潘岳，那個一片深情感動後世千年的潘岳，還有那個甘心為虎作倀，鑄成大錯的潘岳，都是一個潘岳。他這一生的風流、優雅、才華、無奈，當得起太多「超越顏值」的嘆息思考。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #美男子 #潘安 #潘岳

天真又世故，決絕中顯真情：讀帕麗夏《一小片安靜的壞天氣》 ◎莊丞志

初次見到詩人帕麗夏，是在2018年的「太平洋詩歌節」，她打扮中性，表情淡然，迅速簽完名就進入會場。沒有跟她交談，也沒機會聽到她的座談，但她身上就是散發著一種魅力，使我直覺這個人如果寫詩一定很有趣，當下就上網查了她的名字，找到這本《一小片安靜的壞天氣》。

讀帕麗夏的詩，會有一種誤入童話世界的感受，小動物、擬人化的玩具等物件時常出現在詩中，如「節日只差燈光了／樹枝腋下結出糖果／士兵暫時還只是玩具」（〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉）、「從海邊退走的男孩／誠心與每一塊石頭告別／他說：再見，獅子，再見，兔子／再見，小豬兒。」（〈男孩之死〉）。但這絕對不是純粹天真可愛的幼兒頻道，而是一個細緻複雜的成人世界，殘酷與童趣並存，這是一名詩人的隱密心靈。《一小片安靜的壞天氣》是帕麗夏第一本詩集，收錄55首詩，寫作時間介於2011年至2017年間。能夠辨識主題的，大致圍繞著親情與愛情以及情緒的抒發。在這些常見的題材中，帕麗夏的語言靈巧，意象清新，特殊的視角經常帶給人驚喜，有別於部分小清新（？）詩人的矯揉造作也無法開創出新意，帕麗夏顯得既認真又誠懇。

帕麗夏寫親情既輕盈又哀傷，情緒拿捏恰到好處，如她在〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉一詩塑造出哀而不傷的氛圍，更透顯出一種堅毅的質地：

節日只差燈光了

樹枝腋下結出果實

士兵暫時還是玩具

揭開湯鍋蓋子

歌聲也從教堂屋頂飄出來

可惜你園丁的天賦無人繼承

白愛我吞食蔬果的一派天真

每一扇遵命的窗戶

每一扇樸素的窗戶

嘴與耳朵一樣彼此傳遞

今晚人人頭頂分到一放煙花

和一噸火藥的吻

今天下午白雲劇烈

我在鐘聲中遊蕩，直到對它置若罔聞

直到教堂和藍天

以一種誠實垂直出現

首句塑造出將來未來，情緒布景皆完備但主角尚未降臨的氛圍，成為這首詩的背景音樂。的二段從揭開鍋蓋轉換到歌聲從教堂屋頂飄出，意象轉換迅速但以「飄出」做為接點卻不至讓人感到突兀。接連幾句情景的描寫早已為這首題為紀念的詩安排好適切的氛圍，「可惜你園丁的天賦無人繼承」一句輕巧的連結上主題，情感表露節制，卻又能在後半部渲染開來。結尾，以劇烈形容白雲，製造出風雲湧動的畫面感，連用兩次「直到」將壓抑的情緒一次釋放，最後兩句教堂與藍天、誠實與垂直更新了整首詩的畫風，給人一種嚴肅而帶有希望的感受。

第一首寫親情的詩就讓人印象深刻，但我認為帕麗夏寫愛情更讓人驚豔，〈保羅的春天〉一詩具有韻律感，在輕盈的音聲間，詩人慘忍打斷愛情美好的想像，將那逼人的現實推至讀者面前：

斧頭開花，石頭開花

炎熱的古老的白花在開

鞦韆是從不搬運的

樹下好多芳香的骨頭

舌頭開花

你吻過的眉心開花

「燙」，一個立刻在風中降溫的詞語

春天的眼睛在貓尾巴上

招搖著，是你的寵物

牠擅用你的步子，使地板的縫隙也開花

一個呼吸清晰的

「愛」，立刻在吻中老去

我聽見你聽覺裡的蝴蝶，全部飛起

整首詩連用多次開花，韻律與意象配合，塑造美好的愛情想像。但「鞦韆是從不搬運的」、「芳香的骨頭」隱隱透顯著危機，緊接著兩句「『燙』，一個立刻在風中降溫的詞語」、「『愛』，立刻在吻中老去」不僅打破花開的韻律感，更把讀者從美好的愛情想像中拉開，巧妙又殘忍地揭開愛情的常態。最後一句似乎又將愛情中兩人連結在一起，一面營造精緻的畫面感，但順著整首詩的脈絡看下來，這樣的愛情更像是無法收拾的殘局，早已貌合神離。

問世間情為何物？詩人探究這個巨大的命題時，往往無意間將真情表露無遺，詩人寫的是寫實殘忍的愛情，有時深陷其中，有時卻又決絕的將自己剝離開來，這種時候就體現出帕麗夏詩的另一個特點：

我看見一路下山時

手臂上的雨水長成緊湊的鱗

今晨我趴在窗口

像倒念著你的詩句──

逆著一片一片刮去（〈翌日〉）

或是：

我要在這裡建一座圖書館

這需要比食物更多的書

比書更多的食物

因為我需要活很久

老實說，我對死亡已經不抱太大希望了

對你的愛也必須活著

──必須活著，這是鐵鎚對釘子的命令（〈牆中信〉）

從上面摘錄的兩段可以見到詩人對身體感的營造，將雨水化成鱗片再一片一片刮去，或將愛情比喻為鐵鎚對釘子的命令，不論是愛或是不愛，詩人都以暴烈的方式處理。但似乎能夠看到，詩人一邊傷害自己，臉上卻是一片淡然的表情。上引的兩首詩都偏向主動的自我傷害，此處的身體感塑造便顯現出詩人的決絕與堅毅。

除了抒情之外，帕麗夏的敘事詩也相當可觀，且看這首〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉：

爸爸重複講的故事有三個：

一個是三好學生沒評上，他去搔掉了班主任田裡的絲瓜

一個是同學請他吃一段一毛錢的甘蔗，他沒有要

一個是跟一姑娘處了半年要散，怎麼讓女方父母相信自己沒睡了她

自從出了鳥木村，就不再過問一座山的籍貫

他出差過許多地方，只給我傳過一次訊息：「我在黃土高原上」

他開過摩的，開過藥房、KTV，全都倒閉後

學習舞蹈、書法、聲樂和太極，全都放棄後。一個下午

坐在客廳的電視聲裡，自己單手在鋼琴彈了一支草原小夜曲Si Do Re Si Si

Si La La Si Do La Re Si，一些遺憾就不藥而癒了，也不再戒菸

開了一陣子新車，人然不厭倦這個毫無信譽的小城

今年夏天，他租了幾十畝地在郊區，心裡的計畫已經不再和我媽說

但他告訴我，這裡要種世界上最好的橄欖、最好的葡萄和最好的蓮霧

我問爸爸什麼是最重要的──

爸爸說，當然是橄欖

我曾以為所有人都會回答自由

前段的結構鬆散，漫無目的地說著些無關緊要的事，刻劃出父親的形象：樂天、一事無成。整首詩最重要的是最後一句，賦予這首詩意義，父親以為最重要的是橄欖，敘事者以為是自由，但父親早已擁有自由，前述種種皆是父親自由的生活，整首詩的結構得到收束。

在這部詩集末尾，出現幾首題材、語言都有別於前的作品，詩人似乎開始拓展寫作的疆域。例如〈排隊〉，語言變得稀釋，意象不再接連而生，談論的主題也從親情、愛情轉換成對時間流逝的焦慮。或是〈星期五十七時有雨時作〉：

有些風景讓我唸出從沒背過的古詩

千里，暮雲，更上一層樓，有燕兒回來

雨巷子裡，有人在滴水的屋簷間，連著線跳回家

他頭上也是，千里暮雲平

有時，紅燈，停車，有撐傘的美人經過

此刻，給誰自由，我都不會心疼

好似，前方路口，看羅馬衰亡星下，麻雀跳格子

你去不去都好，千里暮，雲平平

詩人化用古典詩詞資源，重新組裝拼貼，敷衍一則在現代都市相遇離合的故事，頗有新意。王維的「千里暮雲平」不斷被拆解拼裝，結合「更上一層樓」、歸燕等古典意象，讓古典詩詞在現代語境中作畫，最後一句「你去不去都好，千里暮，雲平平」完全消解王維原詩的廣袤與氣勢，反而顯得俏皮可愛。

綜觀這本《一小片安靜的壞天氣》，已經十足展現詩人的才華，語言與意象皆讓人驚豔，但仍有些許不足之處。例如上引的敘事詩〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉，雖然末句收束了整首詩的結構，對自由的辯證不足，可能招致內涵過於單薄的批評。或者是〈排隊〉這首詩略顯單調，沒有展現詩人的語言魅力。但這些並無損帕麗夏是一名優秀詩人的事實，不管是關於親情與愛情的描寫，或是後來新的語言風格的嘗試，我認為都非常成功，期待她繼續創作，也必須繼續創作，「這是鐵鎚對釘子的命令」。

參考書目與註解：

唐捐，〈銀河的一小片肌膚〉，收於帕麗夏，《一小片安靜的壞天氣》（臺北市：聯合文學，2017.12），頁14-25。

帕麗夏，〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉，頁28-29。

帕麗夏，〈翌日〉，頁30-31。

帕麗夏，〈保羅的春天〉，頁32-33。

帕麗夏，〈牆中信〉，頁44-47。

帕麗夏，〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉頁54-55。

帕麗夏，〈男孩之死〉，頁136-137。

帕麗夏，〈星期五十七時有雨時作〉，頁144-145。

帕麗夏，〈排隊〉，頁156。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210226.html
＃每天為你讀一首詩　＃帕麗夏　＃一小片安靜的壞天氣