薄霧：靜物被神描繪　◎ 林餘佐
　⠀
每個薄霧的早晨
都是時光的裂縫
我看見自己涉過濃稠的睡意
緩緩伸展、移動
──像某種兩棲類的生物
離開潮濕的沼澤
艱難地以肺去愛人
　⠀
穿過薄霧就能看見
最初面臨的岔路
昔日的抉擇像是隱喻
指涉出太過曲折的路途
我如何能想像：
另一個自己抵達土製的村莊
沿途繞過時光，找到蟻穴
以餘生等待一場大雨
土裡飛出透明的鬼魂
繁殖出更多的雨季。
接著，收攏自己與時序談和
有如趨光的植物，在夜裡忍住不哭
在陰天偽裝菌類。
　⠀
繞過惡犬埋伏的巷弄
沿著虛線走進大霧
遠方有人影晃動
姿態像是手語：流動的詞彙
是禮盒上的絲質緞帶
柔軟地綁著搖搖欲墜的肉身。
我能感受到自己在霧裡的磨損
像是砂紙拋光萬物的毛邊
校正後的愛慾：平整、無害便於取代。
我覺得莫名的疲憊──遠方的人
此刻慎重地告別，在霧淡時
他說：「我們都是靜物
在霧裡被神描繪」
　⠀
大霧遷徙，世界返潮
我與衰敗的穢物等待醃漬
所幸種籽在青春離席後
還能開出花朵
就讓我矇著眼、變成鬼
從一數到十，彷彿就能聽見
壞掉的樂器哀悼失去的音符
此後，時光詭譎多變
有時天晴有時膠著。我暗自決定：
在起霧時只走同一條路
只犯同一個錯。
　⠀
　⠀
--
◎作者簡介

林餘佐，嘉義人，現任東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎、國藝會出版與創作補助。著有詩集《時序在遠方》、《棄之核》。

--
◎小編 #有庠 賞析

追尋作為母題，時間流轉則暗示了可能的變化。人類並不安於原狀，卻害怕那未知的結果，也就形成狀似逞強的不安於室。本首詩的抒情對象並不明顯，反而極力書寫發話者的狀態。

詩人語氣舒緩，帶領我們進入漸變的大霧。陰暗朦朧的質感除透過「睡意」、「沼澤」、「菌類」、「巷弄」等意象，在結構安排上，四節都具有清晰的目標，使我們看見詩人狀似朦朧，實則清晰的思維。

首句便定調全詩氛圍，薄霧內陷而成為「時光的裂縫」，從此陷入難以定位的時空點。抒情主體在早晨薄霧中感到遲滯，劃分情感當中的舒適帶：沼澤/陸地，以自己罕用的方式去愛人，不論是否自願，就連呼吸等小事也變得無可奈何。

前兩節「涉過濃稠的睡意」、「穿過薄霧」具有向前的動能，持續將自己推進霧中，遇見「最初面臨的岔路」初次面臨的生澀感必然引導至面對複雜情況的多重選擇。然而詩人並非選擇言明結果為何，高明地轉向描述尋愛的過程：「沿途繞過時光，找到蟻穴/以餘生等待一場大雨」，詩人唐捐說道這裡暗自疊合蟻穴和鬼魂，「遂能使出『繁殖』這個不可能的詞。」將自我割裂，詩人施展句法技藝後，再寧靜地回歸自持。「接著，收攏自己與時序談和」這樣的自持固然謹慎，何嘗不是重新定位，預示了下次的再出發，同時，回歸時光所統御的領地。

持續朝著比霧更深的所在前進，竟出現看似目標的他者：「遠方有人影晃動/姿態像是手語：流動的詞彙」一邊前進，一邊丟失方向感，禮物般的緞帶也成束縛。視線模糊而意識清晰：「我能感受到自己在霧裡的磨損/像是砂紙拋光萬物的毛邊」，體驗到的是一種校正過後的情感，如此不堪便是大霧所給予的啟示？此時遠方的人再度現身，回到詩題，「靜物被神描繪」作為薄霧的說明，一個代詞。

原來在神的目光之下，我們也成了日常瑣碎，被打磨擦亮而無法反抗。此時詩人的思維更加清晰，需意識到身處霧中才得以離開大霧，或不離開大霧。延續極為潮濕的氣息，種籽不至於窒息，愛還能夠生長：「所幸種籽在青春離席後/還能開出花朵」

第一節「艱難地以肺去愛人」到此也不再感到窒息難受，清明地，帶有身體感地描寫如何看見霧、穿過霧、成為霧。水氣氤氳，呼吸困難的肺漸歇。

一切的記憶和失落，僅是時間在我們身上的作用。愛更需要一點幸運，付出真心並不保證任何事。多次的聚焦、收攏、放下，詩人不再哀悼時光如何逝去，令人想到楊牧〈台南古榕〉何以作結：「隔著/著火的柵欄呼喚，使用臨時的/名字，一些有聲符號，和手語/叫我墜落如生澀的菩提」所以是否真正意義上地離開了霧？或許，更接近一種必然的投身，償以詩句。

--

美術設計：林宇軒

--

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210815.html

#每天為你讀一首詩 #情詩 #林餘佐 #時序在遠方 #薄霧：靜物被神描繪

※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※
　　
王信益〈原諒我們的海灘無人能夠真正抵達〉
　　
走無人的夜路
你撿拾路面
殘碎的月光
替枯朽的老樹裝飾
明亮的孤獨
　　
顫抖的樹葉
都還醒著
星光靠你更近
掌紋裡的傷痕
把夜空擦得更亮
　　
從前寫下的詩
是一場無歇的雨
你安靜如巷口的野貓
隱匿於時間的殘瓦
看憂傷如何在明媚的早晨
枯瘦成一根將熄的菸
　　
原諒我們都忘了帶傘
原諒我們的傘只能是
憂傷與星光黏合而成的
原諒我們的海灘
沒有人能夠真正地抵達
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#王信益 創作，粉專 雨季裡的糖果 / 王信益，Instagram：rain_candy_poem
#莎拉 手寫，粉專 莎拉手寫，Instagram：sara_sara0316
#蔡牧希 詮釋，Instagram：mushimushitsai
　　
※本篇曾刊登於中國時報人間副刊（2018/07/17），收錄於王信益詩集《#反覆練習末日》（#秀威出版，2019年11月）。
※出版社粉專 作家生活誌
　　
※特約撰稿人 牧希 詮釋
　　
人生總有無以為繼的時刻。王信益〈原諒我們的海灘無人能夠真正抵達〉以退後的姿態，抵達了懺情的彼端。
　　
當「原諒」一出口，懺情在茫茫的夜色裡即然成篇。回首過往，那人已不在燈火闌珊處，只有月光照亮寂寞，已然枯朽的自身已一無所有，這是懺情開篇「最明亮的孤獨」。
　　
說是「無人」的夜晚，但往事歷歷，思緒百端，魅影幢幢，讓人不得安息，不禁一再回想：「如果當初……」。然而每一場波折若有轉圜的餘地，都只能在夢裡。是以詩人無眠而與夜空對視，這種鏡像般的凝望，除了照見自身，也許有更多的無奈與曲折。「詩」是心裡的祕密，那時候寫下的詩，還有彼此的溫存，而今都是無情的逼視，因為已然情隨事遷。那時纏綿的詩，已是嚴厲的控訴。以為能遮風避雨的屋瓦，瞬間裂成時間的碎片，成為往事的殘垣斷壁。情感無以休止，仍如斯如雨，傾瀉而下，無以收拾，在天明之際，人身卻益形枯瘦，因無力承擔更多的可能。
　　
「原諒我們都忘了帶傘」，是承認軟弱之後，正面迎擊無數的悔恨。當懊悔如雨，打翻夜色，即是有傘，仍無力抵擋滂沱大雨。
　　
詩篇末句「原諒我們的海灘，沒有人能夠真正地抵達」，或許才能真正讓懺情止步，其實我們的雙手都握不緊未來，除了自己的掌紋。諸般情事的波折之後，也許該尋回的是自己的面貌。唯有自己先抵達海灘，才能領路，和誰一起徜徉海灘，共享星光。
　　
徐佳瑩〈言不由衷〉一曲唱道：
「願我永遠善良
　願我真愛上一個人 某個人 那個人
　是不慌不忙 是心之所向
　願逝去的愛能 原諒我們」
　　
也許「原諒」是一個方向，在夜雨茫茫的荒涼裡，指向心中的那片海灘。
　　
#詩聲字 #每天為你讀一首詩 #原諒我們的海灘無人能夠真正抵達

【每天為你讀一首詩 x 詩．聲．字 】
　
原諒我們的海灘無人能夠真正抵達　◎王信益
　　
走無人的夜路
你撿拾路面
殘碎的月光
替枯朽的老樹裝飾
明亮的孤獨
　　
顫抖的樹葉
都還醒著
星光靠你更近
掌紋裡的傷痕
把夜空擦得更亮
　　
從前寫下的詩
是一場無歇的雨
你安靜如巷口的野貓
隱匿於時間的殘瓦
看憂傷如何在明媚的早晨
枯瘦成一根將熄的菸
　　
原諒我們都忘了帶傘
原諒我們的傘只能是
憂傷與星光黏合而成的
原諒我們的海灘
沒有人能夠真正地抵達
　
-
　
◎作者簡介
　
王信益，1998年元旦生，高雄人。現就讀於東華大學華文系碩士班創作組。曾獲優秀青年詩人獎、高雄青年文學獎、台灣文學營創作獎、風球年度詩人獎等等。詩作選入《2019臺灣詩選》、收錄於南一高中國文測驗卷。2019年秋天，出版詩集《反覆練習末日》（秀威）。作品主要發表於IG：rain_candy_poem（雨季裡的糖果 / 王信益）
　　
-
　
◎「詩．聲．字」特約撰稿人 牧希賞析
　
人生總有無以為繼的時刻。王信益〈原諒我們的海灘無人能夠真正抵達〉以退後的姿態，抵達了懺情的彼端。
　　
當「原諒」一出口，懺情在茫茫的夜色裡即然成篇。回首過往，那人已不在燈火闌珊處，只有月光照亮寂寞，已然枯朽的自身已一無所有，這是懺情開篇「最明亮的孤獨」。
　　
說是「無人」的夜晚，但往事歷歷，思緒百端，魅影幢幢，讓人不得安息，不禁一再回想：「如果當初……」。然而每一場波折若有轉圜的餘地，都只能在夢裡。是以詩人無眠而與夜空對視，這種鏡像般的凝望，除了照見自身，也許有更多的無奈與曲折。「詩」是心裡的祕密，那時候寫下的詩，還有彼此的溫存，而今都是無情的逼視，因為已然情隨事遷。那時纏綿的詩，已是嚴厲的控訴。以為能遮風避雨的屋瓦，瞬間裂成時間的碎片，成為往事的殘垣斷壁。情感無以休止，仍如斯如雨，傾瀉而下，無以收拾，在天明之際，人身卻益形枯瘦，因無力承擔更多的可能。
　　
「原諒我們都忘了帶傘」，是承認軟弱之後，正面迎擊無數的悔恨。當懊悔如雨，打翻夜色，即是有傘，仍無力抵擋滂沱大雨。
　　
詩篇末句「原諒我們的海灘，沒有人能夠真正地抵達」，或許才能真正讓懺情止步，其實我們的雙手都握不緊未來，除了自己的掌紋。諸般情事的波折之後，也許該尋回的是自己的面貌。唯有自己先抵達海灘，才能領路，和誰一起徜徉海灘，共享星光。
　　
徐嘉瑩〈言不由衷〉一曲唱道：
「願我永遠善良
　願我真愛上一個人 某個人 那個人
　是不慌不忙 是心之所向
　願逝去的愛能 原諒我們」
　　
也許「原諒」是一個方向，在夜雨茫茫的荒涼裡，指向心中的那片海灘。
　
-
美術編輯：@arteditor053
　
#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #原諒我們的海灘無人能夠真正抵達 #王信益
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/08/blog-post_17.html

下大雨了！蘇東坡是神哪，大雨詩-黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。吳啟禎書法教學創作