（失敗者回憶錄0830）
左派的「社會化」時期

Ann 推薦我去看日本電影《偶然與想像》，這部由三個短片組成的電影，其中第2部「門常開」，讓我想起了幾十年前的一段趣事。

話說六十年代有一次好幾位著名的流行作家在一起飲茶，座中有高雄、金庸、葉靈鳳等人，高雄講到寫報紙連載文章，他說，凡是寫某方面的題材寫得出色的，本人在現實中那方面一定是最不行的。寫武俠小說最好的，一定不會武打；寫愛情小說的，在愛情上大都失敗；寫色情小說的，性方面一定沒有什麼經驗；寫馬經的，賭馬輸較多；寫股經的，在股票投資上大多損手。他也自嘲寫經紀拉、寫石狗公，自己絕不懂得營商。在座作家們都笑了，具體想到每一個人，好像也真是這樣。

高雄頭腦敏銳，反應極快，對世情觀察入微。擅長寫某種題材的作家，之所以寫得天花龍鳳，正是因為現實上不在行，只略知一二，才有超越現實的想像力。讀者也愛看這種充滿幻想之作。不過超越現實卻並非沒有現實意義，相反，將現實昇華再從幻想中演繹出來的道理，可能更真實地反映人生，使讀者有所感悟。當然對流行作家來說，想像力的重要性在於吸引讀者追讀下去。

日本電影那個「門常開」故事，寫的就是一個在小說中有極露骨色情描寫的作家教授，實際上完全沒有性經驗，既在女色面前難以抑制自己、又對誘惑他的女子感到恐懼，為此而要保持「門常開」。

香港五六十年代出現報紙上的流行文化百花競艷，主要原因一是大陸風雲變幻，驅使許多具文采和頭腦敏銳之士聚集香港，為各報提供寫手，原因之二當然就是言論自由，設若有黨官來審查武俠小說的招式是否合科學，言情小說是否誨淫，社會小說會否醜化政府或公眾人物，那麼作家就無法寫，報紙也沒法辦了。

當然，更主要的原因是政治穩定。1949年中共就制訂了對香港「長期打算，充分利用」政策。對港英在香港的施政、管治，絕不干預。這政策由長期負責和關注香港事務的官員執掌，極少由不懂港澳的共幹調任。

1965年七月，我受邀參加一個出版界參訪團。這是對左派機構資深員工的獎勵活動。團員約40人，所有交通食宿費用全由大陸招待。在北京，我們聽了幾個關於國際形勢和港澳關係的報告。我那時的印象是：報告者知識豐富、分析到位、對國際和香港有較深入了解。如果說這是「洗腦」的話，以我當時的見識，是被洗了一次腦。那時作報告的人，絕不是後來一些強詞奪理、自相矛盾的為中共講話的邏輯盲可以比擬。當時負責港澳工作的最高領導者廖承志宴請了參訪團。他講廣東話，語言生動，他說代表搞港澳工作的「呢班友仔」，慰問各位員工，他說對香港「長期打算，充分利用」的政策是不變的，因為要從香港取得外匯，「有利可圖」，希望大家為了祖國繼續忍受低薪的奉獻。

以當年英國在戰後的國際地位來說，如果中共對香港多所干預，英國人可能索性把香港雙手奉還，無謂背這個沒有什麼利益的包袱了。當然，後來香港人多了，香港在亞洲的地位受到重視，又當別論。據知，在1965年時，中國的外匯仍然有70%從香港取得。因此，無論大陸的施政怎樣多變，中共對香港的政策仍然不變，直到1967年。

不僅不變，中共還不斷要求香港左派機構「融入社會」。當時左派流行一個口號，叫「社會化」，要求女員工扮靚，塗口唇膏，穿花衫，要高層主管與同行打麻將交流感情。

新聞界中的《新晚報》可以說執行「社會化」的表表者。它從1950年創刊以來，就依仗報館眾才子的實力，並放手向外邀稿，而暢銷一時。高雄的「石狗公自記」，葉靈鳳的「霜紅室隨筆」，酩酊兵丁的打油詩，「無牌議員」（王兆均）的怪論「橫眉語」，以及在1954年藉社會新聞抄熱的吳陳比武，而推出先梁羽生、後金庸的新派武俠小說，帶動各報副刊潮流。

左派電影界的長城、鳳凰、新聯，也聯合其他電影同業，不受大陸的左傾思潮干擾，拍出香港人喜聞樂見的賣座電影，擁有一批紅星。
我那時是左報副刊的作者，與《文匯報》副刊的吳羊璧在閒談中，講到想辦一份在媚俗與一本正經之間別樹風格的年輕人刊物，取名《伴侶》，1963年一月一日創刊，定價五角。畫家王鷹是合夥人。我徵求左派出版界領導人的意見，他表示在印刷發行上予以支持。創刊後一紙風行。

1967年前，儘管大陸來港的難民潮不絕，儘管左派仍然受主流社會排擠，但左派在各行各業，大都努力融入香港社會，而香港多數人對左派也不抗拒。左派與香港人的這種關係，以後再也見不到了。（56）

圖1，1963年一月《伴侶》半月刊創刊詞。

圖2，伴侶雜誌在1964年編輯出版《香港影星年鑑》，彙集當時全港414名影星的照片和簡歷，封面是當時四紅星：林黛、夏夢、尤敏、李麗華，現四人均已作古。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

（失敗者回憶錄0827）
通俗文化的記憶

有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事，如平日生活、物價、交通等等。

我不是寫香港歷史，也不是寫生活記事，只是寫自己記得並想記下來的事。說交通，五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪，我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵，都是七十年代才有的，相信是六七左派暴動之後，港府施政理念有改變所致。原委以後再談。

物價也記不得許多了，但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫（一角）大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊，每份五毫；1970年我創辦《七十年代》每份七毫。

一毫子一份的報紙，那時有幾十份，可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶，嘆一兩小時後，就在報攤補五分錢（一個斗零）去換另一份報紙帶走。

嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊，副刊主要是追小說。因此，那個時代，副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的，有偵探小說、社會言情小說，而其中，又以作家高雄在報紙寫的連載，最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年，1981年去世，原名高德雄（或名高德熊），筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等，六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇，而廣為人所知。他開創了「三及第」文體，並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中，高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇，可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄，最多的時候，他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄，每專欄一千字，每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性，他的奇才是要交稿才寫，居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快，曾經形容是像「縫衣車」那樣，右手拿筆不動，左手將稿紙往上推，大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時，約過他寫連載，看過他的手稿，他字跡固然潦草，但字體大都是有古代草書所本的簡字，那時的排字工人都是辨字專家，高雄的字跡雖草但不難辨認。

另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三，他是1950年從上海來港的南來文人，以前在上海小報撰文為生，來港後成為寫稿佬，他稱之為「爬格子動物」。他在《新生晚報》以馮衡的筆名寫極短（三百多字）色情小說「仕女圖」，用聊齋體的古文去寫，看不懂的人不會去看，看懂的就會津津有味，當時也吸引我去讀。他另一個寫隨筆的筆名是司明，論述、見解也獨特，尤其是可以看到真正南來的上海人的觀念。他也日寫萬字，通常早上寫稿，下午就親自一家家報館去送稿。副刊稿都是二日前交，於是他在送稿的同時也順帶校閱次日要刊登的文章。

另一個日寫萬言的奇人叫王季友，以宋玉的筆名寫歷史人物的小說。他是寫舊體詩詞的高手，擅長以粵語入詩。他父親是舊學專家，原名陳文統的新派武俠小說家梁羽生就師承他父親，而王季友又是韓中旋學寫舊體詩的師傅。王季友以酩酊兵丁的筆名在《新晚報》每日寫兩首粵語打油詩，緊貼時事，抵死啜核。我最記得1957年，當時結第三次婚、年方25歲人稱玉女的伊麗莎白泰來，與新婚富商米高·鐸來港，酩酊兵丁賦詩曰：「情場幾度起風波，玉女終歸變玉婆，待到美人遲暮日，能否傾倒後生哥？」，說「終歸」，也是事實，一時成為絕唱，玉女之名號也瞬即在媒體被玉婆代替了。

這幾個都是在金庸、倪匡之前就名聞一時的副刊寫手，而且也同時被左派報紙羅致。他們是不計左右，有稿費就寫。我當時以讀左報為主，所以對他們印象頗深。有些只跟右派報紙寫的副刊寫手，我知道他們的名字，但較少去讀。

當時的新聞界雖分左右，但中共在1950年已經敲定了對香港的政策是「長期打算，充分利用」，也就是為了中國的利益，願意讓英國長期在香港維持殖民統治。儘管中國大陸政治風波不絕，左派在香港的活動仍然以「團結大多數」和融入社會為主要方針。新聞之外，左派電影業和出版業，那時也盡可能融入香港社會。到六十年代中期，左派的新聞、電影、出版都較被香港市民接受，算是建立了一定的基礎，想不到1967年發生左派暴動，就自我毀滅了。（55）

圖1，網上找到一張五十年代西環的照片，散發著沉鬱的美。

圖2，六十年代初與堂兄李晨風一家合影，前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦（父親那時的妻子）、父親、我、李月清弟弟；後立者是李晨風五個子女：兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

臺灣文學圈最近流行寫作一百問，於是我也摻了一腳。但一百問太長了，怕大家沒看到一半就把它給滑走，於是決定每次分享二十問，除了本來既有的問題，也歡迎大家留言發問，我會盡量回答。

#寫作一百問

1. 你的筆名是什麼？
答：夏雪（沒錯，夏雪是筆名，本姓關，原意是想等寫到一部真正喜歡的作品時再公開本名，但「行走江湖」乃至生活，基本上都使用「夏雪」這個名字）。

2. 你為什麼會開始寫小說？
答：第一部小說始於十三歲，國一的時候因受到國文老師吳鴻榮的鼓勵而開始書寫。

3. 你寫過什麼類型的小說？
答：愛情小說、懸疑小說，災難小說。

4. 你在網上發表的有哪些作品？
答：目前為止，沒在網路上發表過完整的長篇小說連載。

5. 你在哪些地方發表小說？(小說網站、個人網頁、blog……)
答：以前有在其他網媒或實體雜誌和報章作小說連載，目前主要是粉絲專頁。

6. 你最喜歡寫什麼類型的作品？原因是甚麼？
答：歷險和災難，多年前陪前男友到大陸開會，在往來廣州香港的高鐵上，曾經幻想過在鐵路上出現喪屍，那在車廂的的與及其他乘客到底該逃生還是留在車廂，人性又會如何在充滿恐慌的車廂裡體現。當時有想要書寫一本這樣的作品，沒多久《屍殺列車》電影出現，於是小說不了了之（笑）。

7. 你覺得什麼種類的小說比較易寫？為什麼會這樣覺得？
答：愛情小說，因為沒那麼燒腦（笑）。記得第一次被出版社邀請出版，當時就提出過想書寫以「喪屍」為主題的作品，後被打槍，繼而改為較容易書寫的愛情小說。

8. 你覺得什麼種類的小說比較難寫？為什麼會這樣覺得？
答：推理，因為很燒腦，自覺沒這種智慧（笑），所以一直很佩服推理小說作家。

9. 你會把多少時間花在寫作上？
答：不等，看心情。靈感來的時候，可以不吃不喝不睡地書寫，直到書寫完成又或者受不了的時候（笑）。

10.你認為小說的章節應該有多少字？
答：沒有刻意去計算節奏，看當下。

11.產量多或少，你覺得重不重要？

答：寫作圈的人都說，作為一名作家，每年必須出版不少於一本作品，否則很容易被同業和讀者所遺忘，但因為後來脫書太厲害，就說服自己「持續書寫比每年出書更為重要」（笑）。

12.你有沒寫過長篇小說？有沒有相關的心得可以分享？

答：寫過長篇小說，心得是一開始寫好人物小傳，然後角色就會帶著你走，根本不用憂心不知道下一步該怎麼走。
　　
13.你有沒寫過短篇小說？有沒有相關的心得可以分享？

答：因為書寫的年紀很早，而我現在已經三十歲（十七年了），所以已經忘記了第一篇短篇小說寫於什麼時候，但我確信是有的，如果把在報章上連載的輕小說也計算在內的話。

14.第一人稱、第二人稱和第三人稱，你比較喜歡用哪一種？原因是什麼？

答：第一人稱，因為很容易代入。但如果想擁有上帝之眼，就會用第三人稱（笑）。
　
15.你會不會把自己的其他興趣融入小說裡面？

答：像我早期的小說，女主角的偶像清一色是劉德華，這是我的一份小小私心（羞）。

16.你覺得自己的小說，有哪方面是較有特色的？

答：這部份，我想要由我的讀者自己來告訴我（笑）。

17.你的小說會在哪方面反映出你的個性和思想？(背景設定、人物性格……)

答：這個不好說，因為不想讓你太了解我的個性和思想（笑）。

18.有寫到中途放棄的小說嗎？

答：這條問題我覺得有點羞愧，被我丟在原地的角色太多，但我沒有想要放棄他們，正如第一部小說的女主角，她將會繼續在其他作品裡面出現，可能是客串，也有可能是角色的延伸。我對我的女主角有感情，我希望他們的生命能夠得以延續，所以就算是被遺留在原地的角色，未來依然會讓她在其他作品裡面出現。

19.你的寫作方向曾有過重要的改變嗎？

答：我的書寫模式一直在改變，我覺得這是一種正常的現象，就像我們會隨著社會發展和人生經歷而改變個人想法一樣的自然。

20.你有沒有確實的寫作目標？(要寫三部曲、嘗試寫言情小說……)

答：想要一直持續的書寫，可能不只是寫小說，可能寫育嬰也有可能寫養生。就是會因著自己的生活狀態，自然而然地書寫不同的東西。

夏雪
✎Instagram：https://is.gd/qseI9B
✎FB粉絲團：https://reurl.cc/8O9y4
✎加入書迷會：https://is.gd/zYy0SY