#hengstyle生活誌 開始在另一個新地方寫文章，是居家選品和家電代理商「恆隆行」出了的季刊雜誌，上線首篇寫得很開心，談疫情生活、居家辦公、綠植花草，搭配最近很春日的天氣再適合不過！恆隆行的會員可以在春季號的紙本刊物閱讀，其他人歡迎讀線上版本，恆隆行很用心地請插畫家配了美美的圖：https://bit.ly/39Vq6z5 (bio 連結)。 ​ ​ ​ 照片附上最近倫敦街頭處處盛開的木蘭花，還有我每次都逛到無法自拔的園藝中心。​ ​ ​ ​ 全文：​ ​ 向陽生長的英國人​ ​ ​ ​ 病疫侵襲的這一年，原本就很重視園藝的英國人更是抓緊機會在家中鋪設出一片綠意盎然。​ ​ ​ 英格蘭地區陸續實行了三次封城，除了超市及雜貨店之外，多數店鋪及餐廳酒吧都不得開張，不過政府卻特別「赦免」了其中一種商家：Garden Centre，顧名思義就是「園藝中心」。Garden Centre 多數開在郊區或是大賣場內的某一個區塊，是熱衷於種植花草的英國人不可或缺的購物場所，這重要程度足以讓它與販售民生必需品和食品雜貨的超市並列爲政府的「必要店家」行列。​ ​ ​ 說來也奇怪，幾次封城期間，英國的天氣好得讓人不敢置信，陽光普照、藍天毫無雲絮，大自然的氣色好得十分迷人，春秋之際氣溫舒爽、清朗長空，就連前幾季夏天都會掃來的熱浪都不見蹤影，這也成爲了大家踏入園藝生活的最好條件。英國皇家園藝協會 (RHS) 的網站搜尋在疫情期間爆增，甚至各種植物的種子在各大超市也一度傳出缺貨窘況（番茄、草莓和生菜最爲熱門）。​ ​ ​ 忘了從哪讀來的統計數據，每 10 個英國人就有 1 人的家裡有陽台或庭院。我在倫敦租的第一個地方是與房東同住，他與鄰居共享一大片院子，雖算不上潔淨整齊的繽紛園地，卻也種了些菜葉和小番茄，另外還有可以倒入廚餘的自然堆肥區。後來搬家後，我住在離倫敦唯一花市不遠處，經常去扛大大小小的植物回家。有一次抱著 1.2 公尺高的散尾葵踏上公車，向外散開的羽毛狀綠葉拂過路人臉頰或手臂，我頻頻道歉，他們卻露出如同看見可愛小狗般的眼神向你寒暄問好，連續好幾個週末我兩手各抱大個子綠植，與公車上的其他乘客相視而笑。​ ​ ​ 最近居家辦公成爲全新常態，下身穿著舒適棉褲，上身套件帽 T，反覆挪移著鏡頭，確保自己精心照料的龜背芋在視訊畫面上露出可愛的孔洞身軀，看似公事公辦的會議，其實在心裡默默與同事彼此私心較勁，看看是誰將防疫生活過得更蓬勃漂亮。這些生長在磚砌樓房內的植物在城市肌膚的表面蔓延開來，猶如毛孔一般，跟著我們忙錄的步調，吐出細綿綿呼吸，使我們的日子更有生氣。​ ​ ​ 在英國，生活週遭時時刻刻有不同的鬧鐘提醒著季節遞嬗。走進超市，門口就是一塊專賣當季花卉和盆栽的區域，櫃檯旁一疊超市自家出版的免費刊物，會根據節令蔬果而提供一些食譜指南。在疫情開始之前，倫敦就盛行訂閱制的鮮花外送服務，只要付固定價格，園藝店便會蒐集幾種當季花卉捆成大把花束，按月直送家門口。這樣的經營模式可想而知在過去一年來大迸發，情人節那天，鄰居們門口都擺著相同花藝店送來的包裹。​ ​ ​ 身體力行融入四季時序的方法還有一個：逛公園、採莓果。公園是倫敦人修身養性、吸取日照的重要地方，能暫時擺脫烏黑瘴氣的地鐵，可以不去想生活中的煩心雜事。在超過千座公園裡，除了隸屬於王室管轄的皇家公園和某些特定公園之外，不少綠地原野都能讓你自由尋寶。春夏期間是 foraging 的旺季，意思就是到野外「覓食」，許多英國人會趁著這個時候到公園尋找各式各樣的莓果花草。黑刺李可以釀酒、接骨木花做成濃縮果漿、黑莓藍莓熬成果醬、核桃栗子可入派餅。跟著大自然的脈動過日子，在翠綠迎人的野徑上感受生生不息，心情也隨之健康起來。​ ​ ​ 在病毒侵擾的這一年來，這個國家的人用齊放百花與蔓延植栽努力地在陰霾下打造自己的一片美好綠地，在晦暗中向陽生長。​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 話說我跟 hengstyle 實在相見恨晚，以前在台灣怎麽都不知道這麼優質的品牌（咬手帕），因此這次收到邀稿驚喜又開心，希望你們持續進好貨、編美誌啦。​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ @hengstyle_taiwan @hengstyle.hlh ​ #倫敦 #倫敦男子日常 #不能來倫敦的日子 #英國生活 #居家辦公 #WFH #fujifilmxt3 #fujifilm_street #londonbylondoners #londonlockdown

這樣說來，讀完賀景濱的小說後，我確實跟他說了自己的祕密，其實，我是機械人。  你可不可以成為好作家我不知道。我知道的是，作家的生活是，你可以成為一具好的機器人。 那是我以寫作賴以謀生後最大的體悟。  機器人並不是拿小刀削開臉頰後可以從牙齒咬面發現無數晶片和脈衝線路在皮下直竄。  對我來說，機器人是，不和人們一樣活著，僅僅是存在，而反覆操作相同技術的一個種。  作家這類生物，因為不用上班，所以不需要維持日常。我們一天可以有三十六小時。一週只有五天。天亮說晚安。截稿日前每天都是星期一。然後是長長的，如果星期日永不結束。  那是空間感的登出，很長一段時間，我漫遊在清晨天才濛濛亮的西門町。或成為信義區百貨頭幾個推開玻璃大門的人。擠在一群搶折扣的郊區主婦和借廁所的流浪漢之間，雖然我經常分不出哪一群是哪一群。但他們是不是也困惑著我屬於哪一類。  成為一名作家，很容易脫離人群，其實就是遠離某種集體的、約定俗成的生活空間，沒了距離感，因此體現為太有距離，失去一種人靠近人窘迫的吐息。  跟著，脫離了時間－－很快的，我們失去了生日。失去了冬至。然後是聖誕節.....  休士頓，我們離開太陽系了。  那時我們真正離開了所謂人類的生活圈。  最後你成了航海家一號，航空器有歷史至今所有的知識，金屬唱盤上記錄披頭四的歌曲，用雷射銘刻男性與女性的裸體圖案，推動你發熱的鍋爐事人類文明的火種，但你的感知卻成為深太空裡的金屬殼，總是冰涼涼的，幾滴冷水凝結在上頭盤旋不去。  那時候，波瀾不驚。你覺得在人類裡頭，又好像在人類外頭。你內在的眼睛好像高空衛星拉開百葉那樣張開了，似乎能從更高的地方往下窺探。但也僅僅是看著。  那就是，存在著。卻活在人類之外吧。  像是一個機器人。  如今我仍然努力激活我的晶片，小人兒拿鏟子灰著臉把燃料一鏟一鏟推進鍋爐裡，手腳有無數搖槳或是踏板被擄動被踩著，發出呦呵聲。我努力做好一件事情。  變成人。  我是說，我想和人類接軌。 我在行事曆上寫： 每天吃青菜。吃兩種水果。 和爸媽說五句以上的話。 早起。跟一個朋友說早安。盡量十二點上床。 去關心另一個人。真心煩惱他的問題.....  在那個像是長輩圖（親愛的朋友跟你道聲早）的作息裡，我學習成為一個人。世俗，傻裡傻氣，穿媽媽在大賣場會買的那種醜毛衣，喝節慶特價飲料，遷就過度儀式而總覺得少了些內在層面的什麼，  可我想跟人類在一起。  我想要就近去描述，這就是這個世代的篝火邊（雖然那可能是發著冷光的螢幕）那些臉龐所透出的溫度，還有他們正為了什麼而心跳  我想永遠保持那份敏感。為成為人的快樂而快樂，先於人們的痛苦而痛苦，也許很多時候只有自己感受到，像是太過纖細的神經束只有這個型號的機器人才配置。  但連這個我也想要，想體驗那份電流一瞬淌過激爆出火光的瞬間。  喔，這就是，所謂的感覺嗎？  然後成為一個人。  嘿，今天是冬至喔。  如今，我是冬至夏至點至王。我是聖誕節老婆婆。我是你的情人節兒童節以及清明節小幫手現在上線囉。  我想要去過節。我想要收復這些感覺。我已經變成人了嗎？小木偶問。  不，老木匠告訴他，你正在成為作家。   那是我想說的第二件事情。 12/27（日）下午3點，高雄市總圖七樓際會廳 林達陽 X 陳栢青：你的夢想人生已上線───同時成為嚴格的創作者和搞笑藝人，我也不是故意的  終於可以汗我心中的太陽達陽聊一聊， 當我們成為線上藝人，不，作家， 或其實是，想寫人的人（還是想成為人的人） 那份感覺是什麼？   免費報名，名額有限，現正滿線中：https://forms.gle/3YC4kW7p5VkRg6hUA