觀察日誌：4/22世界地球日，我想說…

一直很想寫，關於倫敦、台灣市區環境、環保相關議題的觀察與比較，但很猶豫到底該不該寫？畢竟我不是相關科系，更不是專業人士，對沒有絕對認識的領域做太多的評論不是我的style。二來，擔心來倫敦讀書也不到一年，看到的人事物算不上太多，就此評論有些膚淺。然而，今天是「世界地球日」，容許渺小的我為地球發聲，希望你能將文章看完並參與討論。

關於垃圾分類…
首先，必須先說我的成長背景。我唸過的學校環境教育都做的非常好，據我所知，環境教育、垃圾分類是中小學必學課程，學校也嚴格執行，我認為跟我同一代的人應該都有好好做垃圾分類的觀念（吧？）。我以為環境教育會嚴格的在各國教育系統中實施，直到一個外蒙古朋友說在他的國家根本沒有環保、回收、垃圾分類這回事，更別提教育了。
如果你在谷歌上搜尋「倫敦垃圾分類」，出來的幾乎都是讚譽有加、正向的文章，但實際是這樣嗎？
情況一：我室友們，皆為英國當地人，沒有一個做垃圾分類。
提醒他們要做分類，但他們表示，垃圾廠的工人會分。（不知道是不是真的，如果是這樣，為什麼宿舍的集中垃圾場還要分回收物與一般垃圾？）我說：「就算最後有人會分，我們先分一下也不會怎麼樣，不然垃圾桶馬上就滿了，又要用新的垃圾袋，很不環保，回收物很佔空間。」室友笑笑的回：「 I can't be bothered.」又把塑膠牛奶罐丟到垃圾桶裡。
情況二：校園的垃圾桶只分兩類，可回收與不可回收，仔細瞧，沒有人分類。
一般台灣校園回收物至少分：玻璃、鐵鋁罐、紙、塑膠，等等項目，在這兒全統一為可回收物。已經那麼簡單了，學生還是隨意亂丟。
情況三：室友不解為何我將喝完的飲料塑膠瓶沖水洗乾淨。
「你真的很奇怪。」室友說。將器皿洗淨是回收前的基本動作。
由以上的情況，可以看出這裡的學生們普遍沒有環保、回收的概念；可以推斷出，英國環保教育是不足的。更讓人憂心的是，不管在台灣還是這裡，好像除了少部分的人落實環保與垃圾分類，大部分的人（甚至接受過完善現代教育的）都還是保持著I don’t give a shit的態度。

關於城市綠地…
我們都知道綠地是城市的肺，以下我會用倫敦市與我生長的台中市來比較。
來到倫敦快滿一年，最愛的就是這裡隨處可見的公園綠地與家家戶戶種植的小花園。不管是繁華的市中心，還是郊區，公園綠地平均分配著而且佔有可觀的面積。據我所知，好幾個倫敦代表的大園林曾經是古代皇家貴族的打獵休憩的地點，歷代政府把他們保留下來了，用心地維護著，成為市民最大的生活資產。想想台中市，我生活的地方，能讓人放鬆的綠地不多，儘管這幾年在歷屆市長的努力下，綠地面積增加了，但還是逃脫不了：分布不均、設施化、樹種單一、棲地破碎、缺乏生物多樣性，等等的嚴重問題。站在人的角度，一塊草坪、幾棵樹、幾個戶外遊樂設施就是一個不錯的綠地；然而，站在地球的角度，那並不合格。
印象深刻，國高中時，學校一位工友（我稱他為蔡老師）指著校園植物園說：「這模擬了台灣原始林相，樹種植物有高有低，生物多樣性豐富。」我的學校曾以紫斑蝶過境校園自豪，但主要蜜源植物外觀不及觀賞性植物，所以選擇將蜜源及食草移除，改栽種討喜的種類。「紫斑蝶不來了。」我永遠記得蔡老師這句話，回想起來，心還是痛痛的。
來倫敦讀書的這一年內，去了幾個森林公園、步道、園林中，有好幾個保留了叢林棲地的原始樣貌。對許多人來說，原始叢林外觀比不過整齊、統一的人造林或草坪，我覺得倫敦這裡的作法不錯，他們將一半（以上）的原始樣貌保留給了大自然萬物，剩下的稍作整治成有樹能遮陽、有平坦草皮可野餐、有椅子可以休息的地方。

「留下半個地球吧！」倫敦人與自然共存的好例子讓我想起了威爾森博士的這本書。書中雖然揭露了物種因為人類大量滅絕、氣候變遷的衝擊等讓人心碎的事實，但並不是毫無希望的。人類應該盡所能的保障還未絕種的物種安然無恙，劃出盡可能大的自然保留區。
你可能覺得，「關我屁事？反正地球在我死後才會爆炸！」我並不想說服你或請求你有一顆愛自然、愛地球的心；我只想先請你好好的正視問題，然後隨手做一些對地球好的事，停止簡單的能傷害環境的事。怎麼做不用多說，你一定知道，只是長期捂著耳朵罷了。

這篇也太難寫了吧！超時了啦～好啦，不管是回收環保或城市綠地議題，都值得我們好好思考。最後帶點情緒進文章，看到不好好分類的行為我感到生氣；在原始森林聽蟲鳴鳥叫、高矮植物昆蟲觸碰到臉龐我感到幸福，只有這個時候我真正感受到生命的美好，以上就是我寫這篇文章的原因。

（圖片為我去的幾個倫敦市內美好的園林、公園與步道。）

富里鄉農會推動：竹林資源循環應用～羅山社區 + 休閒業者 + 有機米產銷班 + 農業師傅，我們一起來參與！

記者張柏東／富里報導
花蓮縣富里鄉羅山村有大約 60 公頃的竹林，隨著竹製手工藝的沒落而隱沒在時代的洪流中，但是花蓮縣富里鄉農會總幹事張素華領導的工作團隊，看見了這片竹林的龐大商機潛能，目前已和羅山社區凝聚共識，在行政院農業委員會林務局、工業技術研究院等單位的大力支持下，目前正積極展開一項天蠶再變的行動，要從這片竹林中掏出黑金！
　富里鄉農會目前積極推動的天蠶再變行動是：竹林資源循環應用～羅山社區＋休閒業者＋有機米產銷班＋農業師傅。除了在羅山社區與居民們，同心協力參與竹林資源循環應用之外，再結合休閒業者（民宿業者、旅遊業者、交通業者、導覽業者等等），然後在農會有機米產銷班（農特產品、在地美食、在地手工藝品）的配合下，充分運用農會培訓的農業師傅以彌補現階段農村生產人力之不足，相信只要大家一起來參與，天蠶再變行動一定可以成功。

羅山村世外桃源
　羅山村位於花蓮縣最南端的富里鄉，地處海岸山脈四面環山，其間有東富公路貫穿，成為銜接台東縣與花蓮縣富里鄉的交通命脈。由於遠離塵囂，如今依然保有原始的農村風貌，雞犬相聞的古早傳統農村生活方式，保存良好的自然生態體系，置身其間宛如穿過時光廊道，回到過去那古老又遙遠的憶往兒時，令人戀戀舊情若似來到世外桃源，不禁徘徊留連、不忍離去。政府看好羅山村的傳統農村景觀，2002 年積極規畫成為全國第一個農村土地重劃區、全國第一個有機示範農村、全國第一個有機米出口產地，更曾經在民國 93 年獲得魅力城鄉獎、農委會優良農建獎、內政部優良生態旅遊地等等獎項，在農業發展、生態旅遊方面的前景不可限量。

竹編傳統手工藝消失
　富里鄉農會總幹事張素華看見羅山村的美景，卻也發現羅山村曾經盛極一時的傳統竹編手工藝的消失。早在 50、60 年代，羅山村是台灣數一數二的斗笠和竹製手工藝品盛產地，曾有家政班員製作出竹子殼造型娃娃，美得令人不敢相信這是竹製品。滿山的竹林曾經是村民們眼中的金山、銀山，只是上山採竹製成斗笠等手工藝品，就可以賺進收益、養家活口。除了耕田務農之外，這 60 公頃的竹林，曾經是村民們的另一項重要經濟命脈。也因此羅山村的地名起源，相傳就是跟斗笠有關，其地名據說是從羅山村內有一條螺仔坑溪，取其「螺」而命村民；不過也有村民認為，是來自閩南語斗笠「瓜笠仔」的「笠」發音而來。
　可惜的是隨著時代的演變，羅山村的斗笠等等傳統手工藝品，在那個還是屬於傳統舊情的年代裡，難敵工資低廉的中國大陸，以及接著厥起的東南亞各國廉價人工，羅山村的斗笠等等傳統手工藝行業逐漸沒落，如今這 60 公頃的竹林，早已淪為人跡罕至的荒廢山林了。失去了原本賴以維生的謀生依持，光是種田已經難以養家活口，於是人口開始外流，如今只剩老人、小孩而已，如何振衰起蔽，成了當前最重要的課題。

竹生物碳的興起
　近年來國外研究開發的生物炭（biochar）是一種通氣性和透水性極佳的多孔性材料，對於土壤保水、保肥以及調節土壤酸鹼值和水、肥、氣、熱等土壤微環境相當有效。亦可改善微生物的生存環境，為其生長和繁殖提供有利條件；而微生物代謝不但能提供氮肥，也能提高作物附近的二氧化碳濃度，達到增產的效果。國際間早已將生物炭應用於改良土壤酸鹼質、有機碳含量、鹽飽和度等方面，促進植物生長。
　行政院農委會林業試驗所，近年正積極運用農林廢棄資材開發生物炭應用，發現可以有效循環使用資源，也能減少廢棄材料衍生的環境問題。國內生物炭產業發展雖然正處在起步階段，但是台灣目前每年約有 50 萬公噸林業剩餘資材，逾 6 成以燃燒、堆肥或就地掩埋等方式處理，可能產生環境汙染，未來發展動能和市場都相當大。
　林業試驗所長張彬表示，為帶動國內循環農業產業加值與創新產業能量，減少農林業廢棄物並提升營林收益與環境保護等多元目標，已積極投入生物炭的相關研究。例如用在林業苗圃經過試驗後顯示，添加生物炭後，育苗介質在含水率與酸鹼值上都有顯著增加。用在市區路樹或公園綠地、校園等方面，如針對樟樹、櫻花、臺灣欒樹的苗木進行土壤生物炭添加試驗，已經發現生長狀況比未添加生物炭者為佳。研究團隊並以台南市 3 所校園的樹木為對象，施用刺竹炭進行土壤改良，希望能應用於都市林的培育。
　張彬強調，林業本身是可再生循環利用的產業，幾乎所有林業資材均可回收再利用。國內森林經營者與利用者應在追求新林產與循環經濟時，發揮森林資源的最大效益；而生物炭加值應用無疑是取之於林、用之於林的範例。

台中花博的「竹籟」文創創作
2018 年台中花博竹跡館展出的文創作品「竹籟」，一座金碧輝煌的人文藝術創作精品，完全是用竹子來打造完成的，獲得各界極高的評價，也成為富里鄉農會師法的對象之一。「竹籟」其意有二，一是：「風吹動竹子發出的聲音」。唐賈島《夜集田卿宅》詩：「滴滴玉漏曙，翛翛竹籟殘。」，其貳指笛聲：元貢師泰《過仙霞嶺》詩：「竹籟笙鳳鳴，籐雨淵珠滴。」，在傳統的台灣社會，竹製品一直是家家戶戶的必需品，不論是竹籃、竹椅、童玩，都是由生長快速，取
得容易的竹材，經由手工製作而成。用低成本、高效益的竹子來營造羅山村經濟發展和生態平衡，已經成為成究明日旅遊王國的新指標。

古坑鄉麻園社區成功的案例
　雲林縣古坑鄉麻園社區，發展竹子相關傳統產業已經有 30 年以上的歷史，麻園社區主要生產烏殼綠竹筍的面積廣達 40 公頃，其中古坑鄉蔬菜產銷班第八班的種植面積就高達 22公頃，一年可生產500 公噸竹筍。過去本土竹子是重要的紙漿原料，但是台灣製紙產業沒落後，搶手的竹子變為廢棄物，燃燒又引發環保空汙的問題，2017年社區年開始導入生物炭科技，將廢棄竹子燒製成生物炭，作為肥料、除臭使用，吸引廠商前往購買生物炭，社區發現了生物炭科技的商機和生機，目前正大力發展生物炭科技，要讓竹子這項已經沒落的傳統產業起死回生。麻園社區成功的案例，已經成為台灣各地師法的重要指標。

竹子變生物炭　初階加工易上手
　曬乾後的竹子容易點火燃燒，也不會有大量濃煙產生，燒到火焰變小，竹子尚未成為灰燼前，就用水澆熄火苗，冷卻溫度就能獲得生物炭，每 10 公斤廢棄竹子可燒成 4 公斤生物炭，運用範圍包含肥料、除臭等。麻園社區將廢棄竹子作為生物炭運用的契機，來自農委會水土保持局南投分局農村的再生輔導。除了麻園社區之外，目前還有彰化縣、臺南縣，也都已經開始有人燒葡萄籐作為生物炭，用菱角殼燒製生物炭，廢棄竹子製作成為生物炭，經多次試驗也都發現效果良好。社區農民平均年齡在65歲以上，導入竹炭技術有相當難度，設備建置費用也很貴，若燒製一般的生物炭可直接田間處理，不見得要定點燒製，燒製器材也可隨意移動，比較容易上手。如果先透過產銷班、社區理監事會等活動，與大家分享生物炭用途，讓農民願意去嘗試、接受新事物，先從產銷班先推廣，將生物炭拿回去自己田裡使用，推廣效果會更好。

羅山村發展生物碳科技正是時候
　富里鄉農會總幹事張素華認為，羅山村有豐富的泥火山資源，溫度約 35 度，工研院正在研究是否可以運用碳化竹子的熱能，加上熱溫泉水之後來發展旅遊產業；竹子也可做成圍籬和其他裝飾品，發展地區文創。羅山村有 60 公頃的竹林，若能好好發展林業經濟，在林務局和中研院的技術指導下，運用碳化竹子技術，供應當地有機肥和熱能，建立循環農業，將農業從生產進一步擴大到生活、生態，打造全臺最大的里山聚落，不僅可以替羅山有機村加分，更可以提供當地更多的就業機會，在生態保育和經濟發展上雙贏。

將採里山模式來發展
　里山（Satoyama）概念來自日本，原意是指結合淺山樹林如竹林等，以及週遭濕地、草地、聚落，建立複合式的生態系，尋求人與動物、大自然的平衡。對羅山居民來說，推動里山第一個注意到的就是桂竹筍，手編斗笠沒落後，除了居民日常行進路線，羅山村大片桂竹筍林多半荒廢，雖是保育類動物山羌、環頸雉天堂，卻苦了當地居民，水果、黃豆等各式農作物，不斷遭受侵害。將來採用里山倡議模式來發展，可以讓人文發展、生態保育取得平衡點，進而達到用永續
經營的目的。
　林務局造林組組長李允中欣見里山倡議融入林業經濟。羅山居民曾提出用當地的造林樹種相思樹、闊葉樹，發展手作步道、竹籬笆等等，林務局樂觀其成；近年林務局也開發出許多林業產品，若社區有需要，可以提供技術、設備，協助整合林業資源。

羅山村與農會已經達成攜手經營的共識
　富里鄉農會總幹事張素華近年積極推動農村旅遊，和羅山村有許多密切合作的地方，雙方關於里山倡議的做法也都已經達成共識，林務局也大力支持羅山村發展里山倡議，保育組長夏榮生曾走訪羅山村，他認為當地居民很有想法，且是少數有農會協助的里山倡議案例，讓農會體系進入羅山村，對於居民的推動改革再造將會是事半功倍。不過夏榮生也提醒羅山村，不論是政府或農會，都只是陪伴、協助角色，羅山想變成什麼樣子，必須由居民自主討論，凝聚共識，這樣的
里山才有成功的機會。羅山社區發展協會理事長林益誠和居民們充分溝通和討論後，決定重新規劃現有登山步道，整理沿途竹林，培育解說員，重新吸引遊客，再創羅山村旅遊發展的新契機。林益誠希望推動里山除了發展地方經濟之外，更重要的是讓居民重新認識家鄉，讓年輕人能夠留在自己的故鄉工作、生活和發展。

圖：「竹籟」文創創作團隊於今年台中花博竹跡館的展出作品。（竹籟提供）。
圖：竹工場師傅以輪口編技法製作的半成品。
圖：斗笠製作曾經是羅山村的重要農村經濟景觀。
圖：羅山村景色秀麗。
圖：羅山村是全國第一個有機示範農村。
圖：羅山村的泥火山是重要觀光地景。
圖：農業師傅將投入羅山村竹林資源循環應用成為生力軍。
圖：羅山村發展休閒旅遊潛力無窮。
圖：富里鄉農會總幹事張素華看見了羅山村廣達 60 公頃竹林的龐大商機和潛能。
圖：富里鄉農會觀摩學習竹林資源循環應用相當用心。
圖：羅山村竹子殼造型娃娃。
圖：羅山村在地美食充滿濃濃鄉情。
圖：竹生物碳科技發展已成為當務之急。

台灣民主的背後-1
http://www.chinatimes.com/newspapers/20141113000760-260115

那些犧牲的河川大地，那些失去土地的流浪農民，那些小鎮裡默默付出的女工，那些家鄉失去的純真歲月，這一切的一切，都不是亞洲每年GDP的成長數字所能呈現的。

一九九○年代，當歐美陷入成長困境之際，亞洲的高成長反而成為他們艷羨的對象。日本與亞洲四小龍的成功模式，一時成為研究的顯學。

一九九四年秋天，我赴史丹佛大學進行為期半年的學人訪問時，正是亞洲經濟奇蹟的研究高峰。以日本為首，四小龍為輔的亞洲發展模式，突破歐美資本主義發展理論，被稱為「雁行理論」──即一隻大雁帶領，一群小雁在後面跟隨，帶動整個區域成長。而這個區域的哲學思想──儒家、社會組織──傳統家族互助功能、農業與工商的互補結構、愛好儲蓄的民間美德等等，都成為探討的重點。學者研究指出，是這些結構性特質，塑造了亞洲經濟奇蹟。

史丹佛大學訪問經驗

史丹佛大學有非常漂亮的校園，一流的圖書館，新鮮活潑的課程，多元多樣的課外文化活動，寬廣古老的建築，運動活力十足的綠地，現代化的購物中心，方便的生活機能等等，更重要的是：它有一種寬廣的世界觀，在課程與討論內容上，帶來許多啟發。

在這樣環境中，我慢慢安靜下來，一邊聽課，一邊把幾年來的大陸採訪經驗進行整理，準備寫書。我總是騎著自行車，穿過校園，上午聽課，中午去聽一聽感興趣的小型討論會、文化活動，下午在圖書館整理資料。那圖書館資料之齊備，遠遠超出台灣和大陸，一個國家的知識力高低，在此一目了然。

而開始使用網路的校園，竟可以透過網路去租房子、買自行車等，對一個還在使用傳真機、報紙廣告、電話的台灣學生，簡直不可思議。更不必說電腦連線的查詢功能，讓校園的知識力快速積累。

那時，網路才剛剛開始，谷歌還未誕生，但用幾個關鍵字可以在學校的資料庫裡查到相關文章與研究論文，仍讓我震撼不已。這已經不是電腦的功能，而是知識力的比拚。誰擁有強大的知識搜集分析能力，誰就是未來的主導者。

當時美國校園裡依舊一片研究亞洲經濟奇蹟的熱潮，商學系所更是。可我眼看美國進步的資料庫發展，一邊回想台灣和大陸落後的資訊處理能力，以及整個污染的環境、混亂的公共交通、危險的衛生環境，不禁感到汗顏。

島嶼家鄉的真實故事

尤其在那麼典雅漂亮、貴族般的校園，聽著美國學者把亞洲經濟奇蹟講得天花亂墜，我就感到心虛。就好像聽著有錢人在稱讚窮苦人家的屋子多漂亮一樣。

下午坐在圖書館角落裡，我想著小小的島嶼家鄉，想著貧窮的、奮鬥的、努力要生存下去的故鄉的父母和親人，就覺得故事的真實，不是像美國人所說的那樣。

儲蓄率高？因為我們沒社會福利，只有靠農民的儲蓄習慣。

人民勤勞？不然農村賺不到錢，要怎麼生存？

儒家思想？我們只有乖乖勞動，聽命行事，不然在戒嚴體制下，誰敢起來反抗？

快速現代化？我們是被美國、日本這些國家拉著走，能有什麼選擇？

高素質的勞動力？我們用女工的青春，用最便宜的工資，用家庭即工廠的辛勞，換來生存的機會，所以我們唱著〈孤女的願望〉。

高效率生產？我們用乾淨的土地交換污染的工廠，用清新的河流交換重金屬的沉積，我們用生命交換了經濟的成長，有什麼效率？

而所謂「雁行理論」的成長模式，無非就是公害輸出而已。日本在一九七○年代輸出公害，把農藥廠、污染工業引進台灣，造成後來的環境污染；現在台灣把污染工業轉進大陸和東南亞。更多是，不斷移動的資本，尋求更便宜的勞動力，和不必支付環境成本的便宜土地。

真正的技術，怎麼可能轉移？父親在一九七○年代去日本學來的螺旋型鍋爐，難道不是自己研究的？日本人會送你嗎？

所謂「奇蹟」的背後

我想起小時候母親的逃亡，爸爸卑躬屈膝去借高利貸，叔叔也被通緝；祖母為了賣地而流下眼淚，媽媽和工人半夜還在加班、我們工廠的工人站在門口抵擋討債者的逼迫、紡織廠的女工每天去夜間補校上課，星期日早晨男女相約的「鑰匙俱樂部」……。這一切，難道不是我們的汗水和青春？

那些犧牲的河川大地，那些失去土地的流浪農民，那些小鎮裡默默付出的女工，那些家鄉失去的純真歲月，這一切的一切，都不是亞洲每年GDP的成長數字所能呈現的。

我們本來還有農地，但在經歷過一九七○的高速增長、八○年代的金錢遊戲狂飆的洗禮，我們幾乎一無所有，這就是代價嗎？

這些能叫做「奇蹟」？

最重要的，有些人認為，是威權體制才能帶動高速的經濟成長。台灣、韓國、新加坡、香港都是如此。這意思就是說：為了經濟成長，獨裁有理，威權必須。等到經濟有所發展，社會培養了足夠的中產階級，就會走上民主之路，一如台灣經驗。

這和大陸當時正在流行的「新權威主義」不謀而合。

然而，真相是這樣嗎？台灣的民主，真的已經走上了歐美民主的水平，而值得這麼高的評價？這些歐美的學者，有誰實地採訪過選舉的現場？

這讓我想起在台灣最南端，採訪過的一場選舉。

那年冬天的賄選之夜

那一年冬天，我去台灣南部採訪縣市長選舉。有一個好朋友正在幫他的親戚助選，整個活動己近尾聲，再過兩天就要投票了，勝利在望，他頗感興奮，要我去看他們經營的縣市。

到達時已是晚上。依照地方「接待」慣例，朋友派了一部車來接，吃過晚飯，我們去競選總部看看。總部的人氣旺盛，插滿了競選旗幟和海報，許多支持者坐在門口的廣場上聊天，戲說會不會當選的各種傳聞。

朋友笑著說：「這是表面的戲場，給人看熱鬧，聚人氣的，我們去看真正操盤場子。」

場子在候選人的老家，一間古老的三合院。三合院是磚造的，建築有些老舊，但映著兩側的水田光澤，有一種農民的沉穩和厚重。三合院的曬穀場不小，可以停放十幾輛小車，當時已經有五、六輛小轎車停著。院子外面，則有五、六個警察在站崗，看起來有點戒備森嚴。

「咱們這裡有什麼問題嗎？是不是怕對手來抗議示威？不然怎麼有這麼多警察。」我有些訝異。

「不是啦，咱們鄉下，不玩你們台北那一套抗議示威。我們這邊和警察關係好，他們是派來保護的。」朋友笑著說。

他引著我進入了三合院的邊廂裡。那廂房在東面，窗外便是水田。

主人請我在一張大通鋪的榻榻米坐下以後，接過名片，奉上茶，只看我朋友說：「他是你朋友哦？」

我朋友點頭道：「自己的兄弟，十幾年了，沒問題，咱們自己人。」

「哦！這樣比較好講話。」他說。

我想起小時候母親的逃亡，爸爸卑躬屈膝去借高利貸，叔叔也被通緝；祖母為了賣地而流下眼淚，媽媽和工人半夜還在加班、我們工廠的工人站在門口抵擋討債者的逼迫、紡織廠的女工每天去夜間補校上課，星期日早晨男女相約的「鑰匙俱樂部」……。這一切，難道不是我們的汗水和青春？

那些犧牲的河川大地，那些失去土地的流浪農民，那些小鎮裡默默付出的女工，那些家鄉失去的純真歲月，這一切的一切，都不是亞洲每年GDP的成長數字所能呈現的。

我們本來還有農地，但在經歷過一九七○的高速增長、八○年代的金錢遊戲狂飆的洗禮，我們幾乎一無所有，這就是代價嗎？

這些能叫做「奇蹟」？

最重要的，有些人認為，是威權體制才能帶動高速的經濟成長。台灣、韓國、新加坡、香港都是如此。這意思就是說：為了經濟成長，獨裁有理，威權必須。等到經濟有所發展，社會培養了足夠的中產階級，就會走上民主之路，一如台灣經驗。

這和大陸當時正在流行的「新權威主義」不謀而合。

然而，真相是這樣嗎？台灣的民主，真的已經走上了歐美民主的水平，而值得這麼高的評價？這些歐美的學者，有誰實地採訪過選舉的現場？

這讓我想起在台灣最南端，採訪過的一場選舉。

那年冬天的賄選之夜

那一年冬天，我去台灣南部採訪縣市長選舉。有一個好朋友正在幫他的親戚助選，整個活動己近尾聲，再過兩天就要投票了，勝利在望，他頗感興奮，要我去看他們經營的縣市。

到達時已是晚上。依照地方「接待」慣例，朋友派了一部車來接，吃過晚飯，我們去競選總部看看。總部的人氣旺盛，插滿了競選旗幟和海報，許多支持者坐在門口的廣場上聊天，戲說會不會當選的各種傳聞。

朋友笑著說：「這是表面的戲場，給人看熱鬧，聚人氣的，我們去看真正操盤場子。」

場子在候選人的老家，一間古老的三合院。三合院是磚造的，建築有些老舊，但映著兩側的水田光澤，有一種農民的沉穩和厚重。三合院的曬穀場不小，可以停放十幾輛小車，當時已經有五、六輛小轎車停著。院子外面，則有五、六個警察在站崗，看起來有點戒備森嚴。

「咱們這裡有什麼問題嗎？是不是怕對手來抗議示威？不然怎麼有這麼多警察。」我有些訝異。

「不是啦，咱們鄉下，不玩你們台北那一套抗議示威。我們這邊和警察關係好，他們是派來保護的。」朋友笑著說。

他引著我進入了三合院的邊廂裡。那廂房在東面，窗外便是水田。

主人請我在一張大通鋪的榻榻米坐下以後，接過名片，奉上茶，只看我朋友說：「他是你朋友哦？」

我朋友點頭道：「自己的兄弟，十幾年了，沒問題，咱們自己人。」

「哦！這樣比較好講話。」他說。

買兩三萬票贏一萬票

這主人是整個派系的靈魂人物，雖然不出來選舉，但操盤的事都由他主持。他長得方面寬額，眼睛笑瞇瞇的，一臉和氣。只是他口氣嚴肅起來時，那眼神有一種聰明的透視光芒。我朋友未敢笑鬧，只是說明我來採訪選舉，想知道競爭如此激烈的地方，我們能不能贏？

他笑了笑，指著桌上的一疊資料說：「現在回報回來的，如果沒意外大概贏將近一萬票，我們『大老闆』欽點下來選的，不能漏氣。」

「本來不需要贏這麼多票的，但為了『大老闆』的面子嘛，要做得漂亮一點。」他笑著說：「這實在是花傻錢。只要贏一票，就是贏了，何必贏這麼多？」

我有些訝異的說：「能夠贏，怎麼不多贏？」

朋友笑起來說：「這，你們台北人就外行了。我們這裡呵，一票一票花錢去買，你要多一張票，就可能要買兩、三張，你要贏一萬票，就得多買至少兩、三萬票，這得票數，只要能贏，贏得剛剛好就好了，何必贏太多？那錢，不是白花的？」

我呵呵笑著說：「說得正是！我真是台北呆。」

他拿出手上的幾張票數統計表。每一個投開票所會開出幾張票，各地都有了回報。「就等最後一次的統計了，應該不會有錯誤。這兩天，錢也依照報上來的規劃名單，發下去了。」他說。

「那錢要怎麼發呢？」我這個台北呆忍不住發問。

「這一次你既然來了，看一下也好。台北大概沒見過的。」他說。

警察站崗保護分賄款

我們站了起來，從榻榻米下來，走到另一間廂房。這廂房正是在三合院的轉角處。他敲敲門，走了進去，只見一張比床板還大的通鋪上，堆滿了一疊一疊的鈔票，那鈔票還不是一千元的，而是紅色的百元鈔。整個屋子裡，充滿鈔票的臭味。有一個看起來像地方里長模樣的人，拿了一本選舉人名冊，正在和發錢的會計對人數，數鈔票。

我訝異地說：「這麼多，有幾千萬吶。」

「呵呵，也是需要啦，看選民多少來定的。」他說。

「這樣不會危險嗎？咱們在這農村鄉下的？」

「不會啦。這兩天要發錢，有特別拜託警察局派人來站崗。後面的田埂上，我們也有自己人在站崗，避免人家從後面來衝場。」他笑著說。

「原來如此。」我想起門口的那幾輛車，莫不是各地村里長來回報和領錢的。

「可是，我還是有一點不明白，」我問道：「你們這麼多的錢，幾乎是一整車的錢，要怎麼運回來？難道不怕被搶？」

「呵呵呵！聰明。你問到重點了。」那老大高興的說：「我帶你去看看，我們怎麼把錢帶回來的。」

老裕隆運鈔雙Ｂ保全

他走到三合院的後門，打開一看，一小座廣場上，停有三輛車。一輛賓士500的新車，一輛BMW轎車，第三輛，卻是出奇破舊的老裕隆一千八百cc車子。

「我們開了這三台車去載錢的，你來猜猜，我們怎麼運回來的？」操盤老大說。

「這個嘛，用賓士車開道，BMW開中間，運鈔票，裕隆破舊的這一輛在最後面，如果有人想追上來搶，可以用裕隆去撞，斷後，前面兩車立即跑。」我說。

「呵呵，你想過嗎？如果人家從前面堵住了，你怎麼辦？」

「後面的裕隆擋，前面的賓士撞出一條血路，中間的BMW衝出去。」

「如果我們被押住了，搶走那一輛運鈔車，怎麼辦？」

「哦！」我有些語塞，說：「這個可能要再考慮一下。不過，你們實際上怎麼做的？」

「我們把裕隆開中間，用來運鈔票，賓士和BMW用來保護。」他說。

「為什麼這樣做？用賓士、BMW來掩護嗎？」我問。

「也不是，是用來保護的。」那老大微笑了。「你想想，如果這車子被押走了，他們開賓士、BMW轉眼就走人，我們如何追得上？」

「所以呢？」我好奇了。

「所以，實際上我們是把錢，放在這破破的裕隆車裡，前後再用賓士、BMW來保護，真正的重武器，都在這上面。如果半途上，有人要搶劫，就算劫走了裕隆，這破車也跑不遠，他們如果要換快一點的車子，也要花時間。我們立即去追，他們跑不了。」

我看著那一輛破破的裕隆，叫一聲：「妙！」

這果真是選舉操盤人才會有的經驗與智慧。

選舉結果，那位候選人高票當選。這一次，我算是澈底認識了地方選舉的奧妙。


●摘自南方家園出版《水田裡的媽媽》
博客來：http://goo.gl/CFwHd6
誠品：http://goo.gl/MmdjE5
讀冊：http://goo.gl/6vX9Oo
金石堂：http://goo.gl/Alkgrx