【黃油烙餅：孩子視角下的荒誕時代】
　
小編之前也分享過幾篇，中國作家汪曾祺的短篇小說。要說他比較出名的短篇，大概是〈受戒〉，但小編個人比較喜歡的，是這篇〈黃油烙餅〉。
　
要說對祖孫親情的描寫，應該是再樸素不過的主題。但他卻以這最平凡常見的情感，用平淡的筆觸，來刻畫近代中國最大的悲劇（但全文卻沒有一字提及）再沒有比從懵懂無知的孩童視角，更能映照這個時代的荒謬了。
　
來看看這部精采而感人的短篇吧。
-

黃油烙餅 / 汪曾祺
　
蕭勝跟著爸爸到口外去。
　
蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿蔔白菜，小米麵餅子，玉米麵餅子，長高了。
　
奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺乾淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己緔。奶奶老是說：「你的腳上有牙，有嘴？」「你的腳是鐵打的！」再就是給他做吃的。小米麵餅子，玉米麵餅子，蘿蔔白菜——炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：「勝兒！回來吃飯咧——！」
　
後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去，從食堂裡打飯回來吃。真不賴！白麵饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白濛濛的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！
　
後來就不行了。還是小米麵餅子，玉米麵餅子。
　
後來小米麵餅子裡有糠，玉米麵餅子裡有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其餘的，都歸了蕭勝。
　
奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。
　
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是「走後門」搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很「營養」，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火裡烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：「你們吃吧。這麼貴重的東西！」爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
　
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：「只怕是過得了冬，過不得春呀。」蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。「噯！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！」果然，春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三的死了。鎮上有個木業生產合作社，原來打傢俱、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
　
爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣了。
　
爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
　
蕭勝一生第一次經驗什麼是「死」。他知道「死」就是「沒有」了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭髮的氣味。他哭了。
　
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：「來試試！」——「等會兒！」吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲「奶奶！！」又哭了一氣。
　
爸爸拜望了村裡的長輩，把家裡的東西收拾收拾，把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。
　
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，後來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。
　
他對「口外」產生了很濃厚的興趣。
　
他問爸爸啥叫「口外」。爸爸說「口外」就是張家口以外，又叫「壩上」。「為啥叫壩上？」他以為「壩」是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
　
敢情「壩」是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。可是真大！汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，「刷——」一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。真平呀！遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什麼地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，碧綠的，長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。
　
地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經三歲了！
　
汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑，車軲轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。他仰面躺在牛車上，上面是一個很大的藍天。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。
　
這地方的莊稼跟口裡也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種蓧麥，胡麻。蓧麥乾淨得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。
　
喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。
　
牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的「馬鈴薯研究站」。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。
　
馬鈴薯是學名，爸說的。
　
從房子裡跑出來一個人。「媽媽——！」他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。
　
蕭勝就要住在這裡了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。
　
蕭勝的爸爸是學農業的，這幾年老是幹別的。奶奶問他：「為什麼總是把你調來調去的？」爸說：「我好欺負。」馬鈴薯研究站別人都不願來，嫌遠。爸願意。媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿蔔啦，上面張個帆可以當做小船的豆菜啦。她也願意跟爸爸一起來，畫「馬鈴薯圖譜」。
　
媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒「淖」裡的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖裡，魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
　
爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了，老家沒有人了。二是蕭勝該上學了，暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。口外地廣人稀，總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝！隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在「研究站」旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。
　
馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站裡就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹蓧麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。
　
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地裡掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子裡，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
　
白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地裡去看牛、看馬、看羊。
　
他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井裡打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂裡的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
　
他學會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回，後來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在「蘑菇圈」裡。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裡。圈裡面沒有，圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長，明年還長。哪裡有蘑菇圈，老鄉們都知道。
　
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。老鄉們說，這個圈明年就不會再長蘑菇了，它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心裡直跳。「好傢伙！好傢伙！這麼多！這麼多！」他發了財了。
　
他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！
　
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
　
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！
　
他還是到處去玩，去瞎跑。
　
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼，爸爸說：「羊磚。」——「羊磚是啥？」——「羊糞壓緊了，切成一塊一塊。」——「幹啥用？」——「燒。」——「這能燒嗎？」——「好燒著呢！火頂旺。」後來盤了個大灶。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！
　
這是要幹啥呢？
爸爸說，要開三級幹部會。
「啥叫三級幹部會？」
「等你長大了就知道了！」
三級幹部會就是三級幹部吃飯。
　
大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子裡還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來「社員」們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會幹部用。
　
三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑饣肖子蘸蓧面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
　
「社員」和「幹部」同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裡飄過來的香味，就說：「羊肉口蘑臊子蘸蓧面，好香好香！」「燉肉大米飯，好香好香！」「黃油烙餅，好香好香！」蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。
　
回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：「他們為什麼吃黃油烙餅？」
「開會幹嘛吃黃油烙餅？」
「他們是幹部。」
「幹部為啥吃黃油烙餅？」
「哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！」
　
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裡的一點白麵倒出來，又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把蓧麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裡的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：「吃吧，兒子，別問了。」
　
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：「奶奶！」
媽媽的眼睛裡都是淚。
爸爸說：「別哭了，吃吧。」
　
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。

【宜蘭好好玩】一打二旅遊記｜宜蘭羅東景點、住宿、外送美食分享｜親子好去處～宜蘭傳統藝術中心

#臨時決定的旅行

認識我們家的應該都知道，我們全家在旅行這方面不僅是「行動派」，也是「衝動派」！
對，我們現在人在宜蘭～而且只有媽咪我帶著芯芯睿睿！這是我們首個「一打二外宿之旅」。今天的宜蘭行真的超級臨時決定，完全沒有提前規劃行程、完全沒有任何準備，早上起床想去宜蘭，於是打包好行李，就出發了😂

#普悠瑪火車配鐵路便當

從板橋到宜蘭有很多方法，可以開車、搭火車、客運。芯睿爸爸早上把車子開走，因此只能選擇後面兩種交通方式。在考量到出發時間接近中午，加上我們家有隻很容易暈車的哥哥⋯⋯所以最後決定搭乘快速又舒適的普悠瑪自強號，順便在火車上享用美味的鐵路便當🍱

#抵達羅東車站

吃完古早味鐵路便當，兩個小孩在普悠瑪搖搖晃晃的節奏下睡著了。14:38分準時抵達宜蘭羅東車站。出站後，我們打算先到民宿放行李，然後帶芯睿去「宜蘭傳統藝術中心」玩

#小綿羊一天200

其實民宿就位在羅東車站步行大約5–10分鐘的路程，但一出站看到街道對面林立了許多租車行，就上門查看。
「機車一天200」，看起來是挺划算的，再查了一下地圖，傳藝中心也在附近不遠處，不過若沒有交通工具就要搭公車往返，想起來也是挺麻煩的⋯
那就租吧！芯睿媽只有汽車駕照，所以只能租50cc小綿羊～好在平常在家附近都有在騎，這時總算派上用場😁

#羅東Home民宿

出發前上「羅東民宿入口網」，意外發現這家民宿。選擇的原因很簡單～就是「便宜」！一個晚上只要800元！而且「地理位置」超好，在羅東市區中心，鄰近羅東車站、羅東夜市，機能一級棒！
羅東Home民宿位在羅東「公正路」的巷弄內，民宿老闆娘非常熱心，在我訂房後就傳簡訊給我要加我line,並詢問我們如何前往，然後主動告知我們抵達民宿的路徑

#800元小套房

民宿的大門是密碼電子鎖，有個小庭院可以停放摩托車。進門後是個長廊，還有好扇門，每個房間的大小都不一樣，放眼望去我們的房間應該是最小的！
一進門所有設備盡收眼底，雙人床、電視、冷氣、廁所。沒錯！廁所就緊緊依偎在床旁邊，只用簡單拉門做間隔。
淋浴、洗手台、馬桶也全部擠在一個小小的空間沒有分割（這麼小是要怎麼分😂）
不過小歸小，房間算是打掃的很乾淨，也有提供基本洗髮乳、沐浴乳、盥洗用品、浴巾
以價格跟附近機能來看，這裡真的是非常經濟實惠、CP值超級高
如果你來羅東玩，「有預算考量」、「對住宿要求不高」、「只要房間乾淨就好」，超級推薦這間民宿唷！

#宜蘭傳統藝術中心

放完沈重的行李，就直奔傳藝中心，因為時間也不早了⋯ 當我們抵達傳藝中心已接近下午4:00，而傳藝中心只營業到晚上6:00！
可能因為平日，又接近閉關時間的關係，傳藝中心裡面人潮非常少，雖然少了熱鬧的氛圍，卻多了分悠閒和寧靜😊

芯睿一進去就看到店家在賣泡泡，為了避免一瓶泡泡影響兄妹情誼，媽咪給他們一人買一瓶
芯睿就這樣，一路上抱著新買的泡泡瓶，一邊走、一邊吹～

我們穿過幢幢紅磚房，來到小河邊，看到可愛的大白鵝在河邊戲水。夕陽時分，水面波光粼粼芯睿坐在河畔看鵝，鵝也一點都不怕生的，直接從芯睿面前大搖大擺走過去

河上有觀光船可搭乘，沿著河順流而行，欣賞傳藝中心的美好景致（但我們沒搭船，因為芯睿在馬來西亞搭過了😂）

#goprohero8

拿著老公送我的生日禮物「Gopro hero 8」
在傳藝中心走走停停、到處拍拍
這是我第一次開拍，一切都還在摸索階段
無論是功能、畫面、拍攝角度都還在適應中
目前用起來的心得，Gopro廣角拍起來好美啊～整個開創新視野，拍起來的感覺跟手機相機完全不一樣！
下面這些照片就是用我的Gopro拍出來的～

#唱歌騎回家

玩到閉館時間，我們離開宜蘭傳藝中心。看到兩個小寶貝臉上浮現倦容，讓我開始擔心我們該怎麼回民宿。騎車到一半睡著怎麼辦？要不先搭公車回去隔天再來騎？
一打二旅遊就會遇到這麼多意想不到的困難
最後還是決定騎車回去！但出發前，一再叮囑芯睿～「想睡覺跟媽咪說！媽咪停車讓你們下來動一動」兩小答應了，才發動引擎
騎車回民宿的路上，為了讓芯睿忘記想睡
「我們來唱歌吧！」
就這樣媽咪跟兩個小寶貝一路上不顧旁邊騎士放聲高歌😆😆😆唱什麼都是芯芯睿睿決定。從「佩佩豬」唱到「波力」，下一秒歌路一轉變成「我的未來不是夢」！又突然聽到背後傳來最熱門西洋單曲「Dance Monkey」！
然後，我們平安抵達民宿了😊😊😊

#出來玩還叫外送

儘管住在機能超好的羅東鬧區，今天晚餐我們仍選擇在民宿裡解決！你可能覺得～出來玩就是要出去吃啊！為什麼要待在房間裡？
從中午出門到現在，芯睿只在火車上短短小睡了不到半個小時，又在傳藝中心玩了一個下午。不希望出門用餐最後兩個睡在餐廳回不了民宿，因此才決定在民宿叫外送回來吃！

不過就算是外送，也還是可以享受到了住在鬧區的便利性～那就是附近有超多美食、餐廳、小吃可以選擇！

晚餐，我們點了一份「昕丼 一碗小羊肉」的招牌「沙茶炒羊肉」、兩碗白飯：一杯「布里亞厚」的芒果冰沙（超好喝！還吃得到果肉😋）

#旅行中的家

吃飽喝足，幫芯睿洗去身上的汗水和黏膩，我們就真的哪裏都不去，在房間吹冷氣、看卡通，然後一如往常在家的那樣，就寢。
其實這樣也沒什麼不好，誰說出門旅遊就一定要把時間填滿？在民宿舒舒服服的放鬆，也是旅途中另一種體驗，不是嗎？

📍宜蘭羅東｜國立傳統藝術中心
▸地址：宜蘭縣五結鄉五濱路二段201號
▸營業時間：09:00-18:00 (周一至周日)
▸門票：成人150元/人（kkday：135元）
▸官網：http://www.px-sunmake.org.tw/
▸粉專：傳統藝術中心
▸公車：首都客運-台灣好行冬山河線、國光客運1791線、首都客運-宜蘭勁好行241公車、噶瑪蘭客運-宜蘭勁好行621公車
▸停車場：有

#宜蘭旅遊 #宜蘭景點 #宜蘭羅東 #羅東景點 #宜蘭親子景點 #宜蘭傳藝中心 #國立傳統藝術中心 #宜蘭一日遊 #羅東一日遊 #宜蘭好好玩

有時候吃水餃，
會湧起想哭的情緒。

#包水餃
最近一直想，把包水餃這事兒說清楚。

那天到六張犁附近訪友，朋友說，樓下賣的餃子皮不錯，麵皮很柔軟，而且幾乎不用沾水，就可以把餃子包起來。

買了一斤水餃皮，提著紅塑膠繩一路拎回家，拿出冰箱冰溫室裡，我葛格保師傅事先拌好調味，包成拳頭大小，一包包的薺菜豬肉餡，這是我家的常備食材，因為保師傅愛吃肉丸子，但市售丸子的添加物太多，他就自己動手作，有時純肉，有時加花枝，這回兒為了清冰箱，翻出朋友送的，汆燙再冷凍的大陸薺菜磚，如往常，絞肉一打一大盆，分袋冷凍，幾包丟進冰溫室中半解凍，煮湯煮麵時，拿湯匙挖小團下鍋，就是最美味的自製丸子。

其實，嚴格說起來，我不會包水餃，雖然從小到大看我爸媽包水餃如家常便飯，我從小到大吃水餃如大胃王比賽，但從小到大，包水餃被分配到的工作就是擀皮而已，餡子是我媽媽打，最後由我爸爸試味道，餃子是我爸爸包的，我媽一邊幫忙包，一邊在廚房燒水準備，所以擀皮，我爸說還可以，至少邊薄中厚還像個圓樣兒，但說到包餃子卻從沒及格過，在我爸爸眼裡就是捏黏土做勞作的扮家家酒。

我山東爸爸包水餃可厲害，過年團圓夜必吃的，以豬肉，海參，蝦仁，韭黃為主的三鮮餃子，肉餡打水濕得像鼻涕黏痰，只有我爸一人兜得進水餃皮裡，水打得稍多，皮𥚃包著一口鮮汁，入口就爆開，說有多鮮就有多鮮，說有美就有多美。

這次我想自己包水餃，不要保師傅幫忙，拿出幾包薺菜絞肉餡，把買來的水餃皮取小一疊，用手掌根壓扁邊緣，如此此皮也算邊薄中厚。

朋友介紹的這家水餃皮果然柔軟，我試著回想我父親包水餃時的手勢和角度，以及當時父親提醒很多次卻總是學不會的細節，把左手四指勾成虎爪，讓水餃皮躺下服貼出凹槽狀，記得父親曾說，這樣的手勢，餡子容易放又放得多，用餡挑把肉餡表面抹平了，大姆指起手上翻，右手同步配合對襯動作，一壓一擠就包好餃子，眨眼間完成，絕不拖泥帶水，也不折邊收攏，每顆大小一致的餃子都腆著肚子立正站好，不會歪七扭八也不東倒西歪。

而且餃子皮壓實的收邊很窄，這是父親一再叮嚀，好吃的水餃不應長出翅膀，這也是粗手粗腳的我，一直做不到也想不透的地方，我若能把餃子順利捏合起來，沒有破綻裂口露餡，便已謝天謝地，哪還管得了收口的幅度要小不要大。

包水餃的記憶清晰如昨日，嚴父教做的聲音猶在耳邊，但要百分百模擬重現，比登天更難，僵硬不聽使喚的十指，自覺像肥胖蠢重的身軀妄想跳出天鵝湖，但面對那曡水餃皮，即使胡亂包，我就是想吃，現在，馬上就要吃，我父親教我的水餃。

任性又倔強包了幾個，突然開竅抓到要領，以前我盯著父親的手，仔細看了幾次他捏合的動作，弄不懂平平的手指怎能捏出圓弧的壓邊？水餃為什麼會胖嘟嘟又能立正站好？

原來一切都是我想太多，雙手在用力壓邊的同時，也順勢向中內擠，水餃立刻長出啤酒肚，雖然餡子的量還抓不準，至少躺下站不穏的水餃已見大肚腩。

一斤皮，包到剩下一曡不到三公分高，薺菜絞肉用掉四個拳頭大，煮水餃時，謹記父親叮嚀，下餃子前後要把滾水推動，餃子才不會黏在一起，現包的新鮮水餃，點水一至二次即可。

（我知道很多人看不懂點水二字，簡言之，水沸加半碗多的冷水，令水降溫，因為沸水煮皮，冷水煮餡，若是水餃一直在沸水中翻滾，皮都煮破了，肉還不熟，尤其是冷凍水餃定用此招。而冷熱交替，外皮也不易爛，所以煮麵條也用此招）

水餃不是餛飩，浮起來並不代表熟透，父親會多煮一會兒，直到水餃皮完全鼓起，再用漏杓撈出幾個，用食指按壓確認肉餡是軟是硬，才撈出盛盤。老實說，我不知是軟還是硬，對應的是熟還是不熟，唯一方法是多煮一會兒，保證煮熟了，吃了才不會拉肚子。

餃子裝在盤子裡，不是先夾，而是先推，用筷子貼著盤底，小心翻動餃子，使其不會沾黏，若餃子一旦黏住了，拉開破了皮，美味湯汁全流出來，就可惜了。

包了超過30個餃子，有幾個故意包成兩張相疊的飛碟狀，抓了幾粒大蒜，就這樣全部吃下肚，然後很難受，難過到睡不著，除了吃太多快撐死，這些餃子根本沒有半點我想念的爸爸的味道。

餃子皮一開始就不對，根本不是純麵粉；餃子餡沒打水，根本是肉丸；味道也不對，少了蔥，薑多放了，沒有蝦米，麻油也不夠，最不可原諒的是，我山東老爸從沒包過薺菜水餃，他甚至沒包過高麗菜，因為他熟悉山東老家的水餃，有韭菜，韭黃，大白菜，胡瓜，這幾種菜，足矣！

父親走後，我夢中的父親也都是走了的情境，但幾天前，我夢到依然活著的父親，但夢境中他要走了，而且真的走了。我叫著爸爸，爸爸，想要抓住他，然後突然醒來，忍不住一直哭。

真的走了，走了就走了，沒有回頭。前一陣子想吃綠豆稀飯，小米粥，饅頭，蔥油餅，是我爸爸的味道，不是別人的味道，但覺得好遠好難，再好的味道都比不上我爸親手包的一顆水餃。