『…如果有一日，當我們跌落下來的時候、當我們離開的時候，就只有我自己一個人難過了。所以我是個聰明人，我一定會走早點！』 . 9月12日生日快樂：「哥哥」張國榮（Leslie Cheung，1956－2003） . 在遙遠的東方港口，曾經一顆令人傾城忘返的海上明珠，誕生了一位獨一無二的星星，他是張國榮，也是香港「九七回歸」之前，近代華人演藝圈最具影響力的實力派演員、偶像歌手，甚至是詞曲製作人和電影工作者。對西方人來說，更是西元二十世紀八零年代少數成功登上國際舞台的香江藝人，在「歐巴」韓流席捲台、港的當下，可能很多人不知道，「哥哥」其實正是第一位打入排外南韓娛樂市場的外籍巨星… . 處女座（當然是處女座！）的他，出生在英屬香港九龍的名洋服裁縫之後，在十個兄弟姊妹中排行老么，13歲遠赴英倫求學，還以傑出成績領取高額獎學金，於英國里茲大學（University of Leeds）攻讀紡織學和英國文學… . 擠身港澳社會菁英的夢想，沒想到卻在父親中風癱瘓後化成泡影，哥哥只好在大一那年被迫放棄就學計畫，收拾細軟返港。熱愛電影《亂世佳人》，更以演員Leslie Howard之名作為其英文名Leslie的他，在失去經濟奧援下，為了餬口謀生，最早是從事販賣鞋類與牛仔褲的工作，西元1977年，在因緣際會中，隨著奪下亞洲業餘歌唱大賽香港區亞軍的好成績，張國榮獲得經紀公司青睞，正式踏入了香江星河… . 但說來好友們您或許不相信，剛出道時的哥哥，連續發行的兩張英、粵語唱片，或許歷練了低潮時的世態冷暖，也提前看清了人世間的無常，所以舉手投足間充斥著異類、反叛的末世情懷，既是浪漫，也是浪蕩，即使被視為香港狄恩（James Dean），但這可不受到多數香港保守派樂迷的歡迎... . 直到西元二十世紀八零年代中期，憑藉著《Monica》一曲劃時代的勁歌熱舞，短時間攻上銷售四白金的哥哥，總算突破香江樂壇過往稍嫌落伍的抒情曲風，不只躍居為真正的偶像歌手（和譚詠麟並列舞台雙雄），還以破紀錄的個人演唱會舉辦場次奠定了他日後的樂壇聲望，至於他在西元1987年所發行的《愛慕》，更順利征服南韓流行娛樂圈的高牆，超過200,000張的熱銷佳績，장국영三字，是當時韓國純情少女們最熟悉的亞洲人面孔！而伴隨大螢幕裡的嶄露頭角，不論是《烈火青春》、《#英雄本色》、《#倩女幽魂》與《#胭脂扣》，哥哥亦剛亦柔的身段，票房與口碑的雙重認證，再再都讓名氣一路扶搖直上。 . 西元1988、1989年，以個人寫真集開男性歌手先河，並堂堂獲選第一位百事可樂亞洲區代言人的同時，哥哥竟毅然選擇從流行音樂圈淡出，並接連在韓、日、星、馬等地舉行告別演唱會後，九零年代起開始轉型大螢幕的專責演出…透過《#阿飛正傳》、《#霸王別姬》、《#東邪西毒》與《#春光乍洩》等佳作，張國榮不只「不瘋魔不成活」，每個扮相，程蝶衣、旭仔、何寶榮等都足以寫入教科書，此時的他揚威國際影壇，年年被提名為國際各大影展最佳男主角，還被外媒譽為是當年香港影壇的指標影星。 . 『張國榮怎麼可以能夠演得這麼好？』，說話的是誰？安東尼也，黃秋生大哥。 . 西元1995年，哥哥重返歌唱舞台，甫推出個人大碟《寵愛》馬上就引起市場轟動，當年更以僅僅單張賣座全亞洲超過200萬張的專輯，榮登全港個人年度唱片總銷售量排行榜的第一名！影歌雙棲的他，除了被媒體公認為香港絕色之首，無人相與匹敵外，進一步化身成香港的娛樂文化大使！ . 『為什麼只能愛一種就不能愛另一種呢？應該允許戀愛的space更寬廣一些。』 . 然而，長期身處鎂光燈下的壓力，加上香港傳媒狗仔隊無孔不入的刺探，種種戲裡戲外不為人知的沉重包袱，也讓哥哥的身心無法獲得平靜，處女座那自我的高度期許，媒體或衛道人士的放大檢視，自比雙性戀傾向的他，跌入了疑似抑鬱症（Persistent Depressive Disorder）的網羅，一分一秒，無聲無息地侵蝕了哥哥的靈魂與健康... . 就在西元2003年的4月1日，西方愚人節當晚，在前一次自殺未遂獲救之後，張國榮，人生岔路前或許是服裝設計師的Leslie，在港島五星級文華酒店的24樓，是勇敢？還是逃避？他拋下了疲憊不堪的肉體，選擇了最為孤獨的方式，告別親朋好友與無數粉絲，用自殺尋求最終的永恆解脫。 . 『Depression! …多謝各位朋友…這一年來很辛苦，不能再忍受…我一生沒做壞事，為何這樣？』（節錄自張國榮遺書） . 闔眼的電光石火間，如果真宛如走馬燈的回顧，哥哥的眼底，會是哪個角色呢？ . 書生？戲角？ . 還是， . 全然一抹的空白… . 哥哥離開塵世，至今已屆18個寒暑，往昔五光十色的香港演藝圈，近年來已不斷褪色、蒙塵，雲海彩虹被灑上黑墨，獅子山的日出已不再耀眼，縱然新生代的歌手影星不斷發聲，但回顧過去香港電影大量輸出的黃金年代，寧采臣的純真與熱愛，我們是否已不復見？「夢裡依稀、依稀有淚光、何從何去、覓我心中方向、風幽幽在夢中輕嘆、#路和人茫茫」…想想，誠如美國CNN對哥哥的評論： . 『他，是獨一無二的。』 . 尾聲： . 按下enter鍵送出前，猛然想起《霸王別姬》裡的台詞，『人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！』 . 哥哥，還是那樣純真地微笑著。

. 【9月號 關於生活專欄】 . 在夢境排行榜裡，應考公開試算是常見劇目。 情境大致一樣：成年的我穿著一般上班族的服飾，請了半天假，拿著準考證狂奔往試場，面對已經不知是第幾次的重考。過程大抵都是遭遇著各種挫敗然後 game over，包括去錯考場、記錯開考時間、溫錯書、限時之內沒能完成考卷，總之就是導向殊途同歸的終局，考試肥佬，明年請早。每一次踏進這夢景就預視到其結局，每一次都無法在限時內完滿地作答，每一次考官都斬釘截鐵的宣佈「夠鐘、停筆」，就如命定般，不存在僥倖過關甚或高中狀元的例外狀況。 在氣餒得灰頭土臉，徬惶以此成績沒法碌進大學時，嚇然想起自己不是幾年前才碩士畢業了嗎？是甚麼原因還要報考？為甚麼碩士畢業後又要依循公開試的老路去報讀大學？夢裡沒有具體的答案，只是模糊思緒裡帶著某種必然性：一定要考、一定要考，只有考到了，才能前往不知名的某處。 直觀地為自己進行解說推斷的話，這些夢的源起大概都是因為小時候讀起上來覺得喜歡的生物課沒能好好把握、又或是英文程度欠佳到長大才後悔以前沒學好等等。想在跌倒之處爬起，填補有所失落的歷史。搜了一回周公解夢，卻都說是吉兆，類似知恥近乎勇的說法，調解壓力與焦慮，成功在望云云。還有一堆看得我沒頭沒腦的宜忌：宜生吃蔬菜，宜夜尿過多，宜撕扯假髮，忌齋啡，忌曖昧，忌唱歌。 周公解夢的導讀沒太讀得明白，反倒比較在意的是，夢中那種突襲式「夠鐘、停筆」在生活中變得府拾皆是，追看多年的報紙專欄終結了、每天都有組織宣佈解散、還有持續看到熟絡或不熟絡的友人在社交媒體到埗他方報平安。突如其來，同時脈絡分明。城市如《爆機自由仁》末段般浪接浪地剝離瓦解，感受卻是奇怪地平靜，那「平靜」不是「無感」，在腦筋不斷地消化新形態的同時，眼睛放空凝望著前方不知名的某處，想要知道那會是甚麼模樣。如要把這感受書寫成音符，MC $oHo & KidNey ft. Kayan9896 的《係咁先啦》那段電結他前奏，就是神準的翻譯。 . ——〈Times up and pens down〉 文／小野 @siuyea_lo . 關於生活專欄載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。 . #小野 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43

✍️大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩 —— 讀《消失的匿名小說家》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 重點確實為「另一本」，並非「第一本」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。莎莉魯尼《聊天紀錄》提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （全文寫於博客來 OKAPI ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #消失的匿名小說家 #whoismauddixon #alexandrandrews #books #閱讀 #taiwan #taipei #寂寞出版 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋