本週選書《惆悵又幸福的粉圓夢》：那些關於我們所在的，過一天少一天的時光。 上個週末是爺爺的百日，站在娘家佛桌前，在叔叔姑姑旁邊聽著師傅讀經的時候，我忽然有種恍若隔世的感覺。上次跟這群人碰面的時候，還是全家瞎鬧的中秋節，然後是爺爺病危的加護病房，然後在這100天裡，我失去了一個孩子，二姑姑送走了癌末的姑丈，等誦經結束後，所謂的爺爺葬禮最終章也要結束了。 我忽然明白，師傅請我們喚叫亡者的意義是什麼？因為過了百日之後，長輩們只剩過去的爸爸可以討論，再沒有爸爸可叫；孫輩如我們也只剩下爺爺可以回味，再也沒辦法大聲又出力地用台語跟選擇性重聽的爺爺說「我要出門了。」 在那誦經的時刻，我忽然理解所謂的身後事其實就是對未亡人的一種撫慰和抒懷，也忽然就不覺得姑姑們的眼淚和爸媽的哭腔顯得唐突。 親族的離去，尤其是一等親，即使腦袋不復記憶了，身體的五感會銘刻好久好久，即使不再傷感了，卻是又惆悵又幸福的、複雜卻淡然的情緒。 ———————————— 吉本芭娜娜寫吃的片段不少，但寫自己親族的文字不多。在《惆悵又幸福的粉圓夢》裡，她透過餐桌吃食的敘事，一點一點思考著關於家族和親人的構成，同時也回憶起她跟孩子過去總是黏在一起的時光。這本書很簡單、很好讀，而且佐以 @soupytang 的插畫，每個頁面都讓人流連。 我記得我是在孩子兩歲左右的時候，和老公小孩一起逛書店時看到買下的，那時候每天被半獸人搞到爆炸的、氣血俱虛卻又努力為他撐出空間的我，讀完之後除了喜歡，還默默告訴自己，是時間還沒到的關係，等我走到芭娜娜的階段，或許我也會好懷念現在的炙熱吧？而她所描寫的對父親的回憶，於我而言比較接近一般抒情，並沒有太深刻的感受。 但三年之後，我卻逐漸明白了。明白了為什麼有好多的人總用非常慈愛的眼神看著小孩；也明白了所謂的父母，是怎麼樣的存在。而這個明白，我想是來自於失去。 我的爸爸和所有姑姑叔叔們，都在爺爺過世之後成為父母雙亡的孤兒了，而我在失去孩子之後成了歷經喪子之痛的媽媽。而這些事情，就在一個月裡同時發生了。 這巨大的情緒掏空，某種程度來說讓我開始放鬆，不再過度勉強自己，也不再想要矯正別人。雖然每個人都會說：可以放鬆的話為什麼要緊繃？ 但我想還是會有一些人如我，老是用很高的標準要求自己跟別人，以至於即使做的事情是好的、是對的，但情緒和對方的感受並不好，所以總是生活的很辛苦吧。 對我來說，小孩出生的前3年半，那些24小時跟孩子黏在一起、腹背受敵日夜顛倒的日子裡，最放鬆的時候大概就是每一季帶孩子跟一大堆嬰兒用品出門過夜旅行的日子了。 旅行的例外狀態裡，我們會吃平日裡不吃的炸雞薯條披薩；會看民宿裡的電視節目（對，我們到現在也幾乎不在小孩面前看電視）；會在他不吃飯的時候放過他一馬，然後遞上出門前買的果泥當作水果，放過自己一馬又不會良心不安這樣。 隨著小孩逐漸長大，那些大包小包的日子也逐漸成為我們的家庭歷史，成了構築我們一家人的某一部分，然後我們逐漸長出自己的模樣。 本來以為兒子都忘了，但在收到 #大地之愛 纖果飲試用包的時候，兒子忽然跟我說：媽媽，這個是我的吧！是我以前去民宿的時候喝的那個啊。 然後我就知道，原來對他而言，那些旅行的記憶，也是他心裡的幸福回憶，真是太好了。 「願你的世界也有那樣的愛。」頁72。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #惆悵又幸福的粉圓夢 #吉本芭娜娜 @readingtimes_igofficial #家族写真 #家族故事 #日本文學 #閱讀 #閱讀筆記 #身心休養日記 #漫長的告別 #reading #family