【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（一）：鬼的起源、鬼退治物語的敘事原型 // 鄭雋立 👹
.
由漫畫家吾峠呼世晴創作、ufotable公司製作的知名動畫作品《#鬼滅之刃》系列在2019年因為動畫版第一季的成功，在全球引起熱烈迴響。相信讀者目前已對主題曲朗朗上口、也多少知道主角炭治郎等人服裝造型藏有不少秘密，近日電影版『鬼滅之刃劇場版：#無限列車篇』在日本上映後佳評如潮，上映三日票房突破46億日幣，超越《天氣之子》。偽學術將藉此良機推出《鬼滅之刃》相關連載，帶領各位讀者回顧日本文史面面觀。
.
■ #鬼的起源：#平安時代對鬼的詮釋與流變
.
在已完結的漫畫原作中，作者曾清楚畫出本作大魔王「鬼舞辻無慘」鬼化前，身穿平安時代貴族服裝的形象，而本文考察出的「鬼」也確實誕生在平安時代。日本在發明假名前，文化傳遞上相當仰賴且沿用漢字，東漢許慎《說文解字》：「人所歸為鬼」。原始漢字「鬼」在中文、英語最直接對應的解釋理當是亡魂／ghost，但亡靈在日本語則另以「幽靈」稱之（Zack Davisson，2015）。
.
據西元931年-938年編纂、史上最早的分類體漢和辭典《倭名類聚鈔》記述，日本語對鬼的詮釋有「おに」（鬼）、「もの／もののけ」（物／物之怪）兩種說法，前者肉眼看不見但能感受實體；後者則為沒有明確型態，僅能感受到氣息的 #靈異存在（多田克已，2009），可直接反映平安時代起始前或初期的普遍觀點，與現今日本大眾解讀為 #兇惡的活物 顯然不同。
.
■ #佛教系統的鬼
.
但文化是會變異的，由於遣唐使 帶回兵法、曆道、陰陽道等大量直接來自中國的文物，同時包含漢傳佛典，佛法普及後「佛教系統的鬼」（惡鬼、夜叉、阿修羅、羅剎…等）兇惡描述對大眾影響甚鉅。由於各類口語轉述、抄本將印度、中國等地與本地混同，直到收錄各國民間故事的《今昔物語》在平安晚期成書，大眾對鬼的印象更逐漸複雜化（多田克已，2009）。
.
另外，佛教雖然早在飛鳥、奈良時代已透過百濟納貢而形成早期日本佛教，卻也有著政教混同、流於抄寫與唸咒的 #形式主義 弊病（聖嚴法師，1993），故早期日本只將佛視為神道教的其中一種神祇，影響力不高。因此，兩位隨遣唐使渡海取經、開創本土密教的高僧 #最澄（天台宗）、 #空海（真言宗），除佛法成就斐然外，引進文獻對鬼的定義造成流變可說是功不可沒。
.
■ #陰陽道裡的鬼
.
另外，本土信仰陰陽道對漢代志怪文獻《神異經》的開創性誤讀也在日本境內產生了「鬼門位於東北方」的概念（川合章子，2002），該書星相紀載云：「東北方位有鬼星，其門題字為鬼門」與十二地支（丑、寅／牛、虎）的對應，加上對野蠻人的恐懼，導致民間普遍將鬼描繪為「#頭長牛角、#身披虎皮」的形象。民俗學者小松和彥在《カラー版 重ね地図で読み解く京都の「魔界」》指出：道教的「#牛頭馬面」也是影響鬼形象的因素（見圖二，歌川芳艷《大江山酒吞退治》）。
.
陰陽師與鬼的纏鬥也是民間故事的常見主題，平安京北邊的「#貴船神社」據信曾有女子因丈夫變心，透過駭人的「#丑刻參拜」化身為復仇厲鬼。這則傳說從平安晚期的《今昔物語集》到鐮倉初期的《平家物語》有多種變體可循。無論能樂謠曲《鐵輪》與小說家夢枕模的《陰陽師》中，鬼女最後都被陰陽師 #安倍晴明 制服。
.
歷經種種文化變異，現代日本出版品已普遍將鬼歸類為「妖怪」的其中一種，泛指「作惡的活物」。頭上有角、嘴有獠牙、身穿虎皮、力大無窮、生食人肉…可說是融合了先民恐懼野蠻人而產生的他者化 想像與各方宗教傳說，最後定型於平安時代的形象。文化語境的斷層造成美麗的誤會，卻也豐饒了庶民精神生活，鬼正是如此的存在、文化的混血兒。
.
■ #鬼退治物語的原型：#桃太郎、#物語文學
.
在西方神話學與文學等領域，普遍有沿用 分析心理學理論，將故事解讀為原型（archtype）的說法。存在於人類集體潛意識裡的原型像某種公式，與工程學原型／物理模組功能相仿，會在歷史上不斷重複相似的現象。日本特有的「#鬼退治物語」（おにたいじものがたり，onitaijimonogatari，即英雄討罰惡鬼的故事）敘事原型，諸如《桃太郎》、《大江山酒吞退治》…等，由於桃太郎是流傳最早、深植人心的口述傳說文本，二戰期間的愛國宣傳動畫也經常使用來作為青少年的學習典範（見圖三，《桃太郎──海の神兵》）。
.
根據陳太乙（2010）的說法，青少年冒險故事最明確的經典模式為：「人物Ａ→啟蒙旅行（voyage initiatique）→人物Ａ’」，坎伯採納了心理學個體化歷程的觀念，將其賦予了極為詩意化的名稱：「#英雄之旅」。
.
與敘事原型相仿的研究，尚可參照俄國文學與民俗研究家普羅普（Владимир Пропп）以俄羅斯民間故事為基礎寫出《故事形態學》、比較神話學家坎伯（Joseph Campbell）暢銷名作《千面英雄》都是實用的研究書目。電影研究者如戴錦華《電影批評》（2015）則援引結構主義語言學佐證，整理出編劇的「敘事學」，裡面包含沿用自普羅普《俄羅斯民間故事研究》的 #角色行動範疇：壞人、施惠者、幫手、公主或寶物等。上述各領域的研究，都證明了任何型態的故事都有類似公式的存在。
.
那麼我們不禁要問：相較於華人與西洋，大和民族的物語文學有何獨特之處？在台日兩地文化頻繁交流的現今，現代日本語的「物語」（ものがたり，monogatari）幾乎等同「故事」，已是默認的文化共識，然而在《源氏物語》等物語文學蓬勃發展的平安時代，物語尚具有 #神祕主義 的色彩。
.
我們在前半已提及平安早期對「もの，mono／もののけ，mononoke」（物／物之怪）虛幻性的定義，現代日本學界，民俗學家折口信夫認為：「もの代表的是靈。像神，但位階較低的各種精靈」、哲學家梅原猛則進一步提出：「『ものがたり』是『もの』所說的話，是『もの』談論『もの』的內容」。
.
心理學家 #河合隼雄（2016）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》整合兩位學者的觀點，輔以語言學佐證，證實了物語不但是故事，更涉及了民族集體心理與靈魂的層次，因此物語的敘事，即為靈性的言說。換言之，物語的本質比起故事，是更接近靈魂與神祕世界的行為，即「#以靈魂為基礎的內在敘事」。
.
■ #鬼滅的國族情感動員
.
《鬼滅》的劇情以鬼退治物語為架構，呼應了存於大和文明先民拓荒建國的正邪對立觀念與神道信仰，喚醒了集體對遠古傳說的渴慕。既符合物語文學闡述傳奇與心靈的特性，更不偏不倚命中青少年對英雄之旅的浪漫想像。縱使動畫版明顯有成功的商業操作，也無可否認原作的敘事原型與物語性能產生強大的情感動員，這恐怕是吾峠呼世晴老師始料未及的。
.
英雄之旅勢必有魅力十足的惡徒撞擊出戲劇張力，由於現今「鬼」在大眾文化已是常態被歸類為反派的存在，而本作明確描寫：由人轉鬼、階級嚴明（十二鬼月，上下弦）且高度組織化的邪惡勢力已經幾乎是現代人的認知，每個鬼更如同希臘諸神般充滿人性，各自有著悲慘的過去與對永生的渴望，這些要素開創了鬼退治敘事的新格局，敵我雙方的各種苦難又恰好滿足了亞里斯多德以來對悲劇淨罪作用（Ktharsis）的渴求（陳中梅，2001）。
.
■ #日本最早鬼退治敘事
.
日本史上最早成形的鬼退治敘事，是流傳於岡山縣、岡山市周邊的吉備津彥命（孝靈天皇之子）討伐惡鬼「溫羅」的傳說，民間信仰普遍視為《桃太郎》的原型。但也因為史書對吉備津彥命著墨甚少，信史的匱乏導致史家對桃太郎=吉備津彥的推論仍有所保留。至於溫羅的真實身分，由於該地遺跡的朝鮮式建築 等諸多證據，人類學領域普遍推測是朝鮮半島渡海而來、擅鑄鐵的異邦人（孫嘉寧，2018）。
.
編劇家阿村禮子與插畫家夏目尚吾合著《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり》則融合了傳說、史料，重構了更完整、串起傳說與史實的桃太郎，除了帶入 #天皇征服部落的政治史觀，更寫出溫暖動人的新結局：桃太郎在夢中得知溫羅實為流亡至當地的百濟國王子，悔恨不已，於是建立神社祭祀溫羅，並請溫羅遺孀阿曾媛擔任巫女。同時將自己名字依地名改為吉備津彥命，誓言守護人民（見圖四）。
.
現在的岡山地區因為遍布 #古墳時代 的遺跡、供奉吉備津彥命與溫羅的 #神社，被視為重要文化遺產，地方政府推廣觀光與文化普及的資訊，到處可見桃太郎與鬼的文化符號，日本政府當局對文化產業的重視可見一斑，值得台灣方面借鑑。岡山市政府列為官方推行觀光刊物的《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり》，電子全書可至官網免費下載（有正體中文版！），網址：https://momotaro-ura.jp/story2/

|

#古墳時代 的某些遺跡也跟往後連載的內容有關，敬請期待！
.
#看完還準備上車
#上了無限列車還想活著離開
#放心杏壽郎絕對會救你
#筆者跪求網友提供杏壽郎帥照

|

▲ #參考文獻：
.
1.Zack Davisson.(2015).《Yurei: Japanese Ghost》，Chin Music Press Inc.，Seattle

2.多田克已著、歐凱寧譯（2009）．《日本神妖博物誌》，台北市：商周出版（原典為1990年出版）

3.聖嚴法師（1993）〈日韓佛教史略〉《法鼓全集》，台北市：財團法人法鼓山文教基金會（數位線上電子版，2020.09.25瀏覽，網址：http://ddc.shengyen.org/）

4.川合章子著、簡美娟譯（2002）《漫畫陰陽道與陰陽師》，台北市：台灣先智出版（原典為2001年於日本出版）

5.小松和彥（2019）《カラー版 重ね地図で読み解く京都の「魔界」》，東京都：宝島社，P.45

6.河合隼雄著、河合俊雄編、洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊（原典為2016於日本初版）

7.戴錦華（2015）《電影批評》（第二版），北京市：北京大學出版社

8.陳太乙（2010）〈解析普拉斯的創作世界──從『最後的巨人』到『歐赫貝奇幻地誌學』〉《追尋消失的秘境──普拉斯的世界解密手冊》，台北市：時報出版，頁10-11（普拉斯《最後的巨人》別冊贈品）

9.亞里斯多德著、陳中梅編譯（2001）《詩學》，新北市：台灣商務印書館，頁226-230（陳中梅撰寫附錄、名詞解釋部分，原典為古希臘文獻，約西元前335年成書）

10.孫嘉寧（2018）〈桃太郎昔話・温羅伝説と鳴釜神事から見る地域の「歴史の語り直し」〉，《日本文化人類学会第52回研究大会》，弘前市：弘前大学

11.阿村禮子著、夏目尚吾繪（2012）《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり : 吉備路ガイドブック》，岡山市：日本遺産『桃太郎伝説の生まれたまち おかやま』推進協議会（岡山市政府刊行物）

|

👉 #可以去看看李長潔的《竈門神社 | 鬼門封、劍術與刃 | 關於炭治郎》：https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1604343393086613&id=208541192666847

高中我念的是三峽的住宿學校
從那時候起，我時常聽見別人
聽不見的聲音

現在我點著蠟燭
在黑暗的房間上網
聽著恐怖之夜的電台廣播
讀一本描寫日本青森樹海的山友
發現無名屍骸的現場紀實
　
這位山友膽子很大
他發現上吊的死者
第一時間的反應是
冷靜的站在對方懸空的腳下
找尋有沒有可以
證明死者身分的物件

　
「山裡有各種有趣的聲音，大部分都是動物的叫聲。像是貉、松鴉都很會模仿聲音，時常會在山中聽到的嬰兒哭聲就是松鴉的叫聲。你說砍樹聲嗎？貉的話應該很會模仿吧，這些事情都很常見，不過只有一次，我聽見一種從來沒聽過的聲音。」——＜養鷹人的經歷＞　
　
　
我曾經被一個耳邊的聲音誘惑，從傍晚六點的陽明山第二停車場走進陽明山國家公園，那天是星期一，所有公園的管理人員都休假，剛下過一場大雨，我從大學生的夏令營文學營隊會場走出來，當時是去分享我的文學寫作歷程，活動結束後，我不假思索的徒步走進陽明山國家公園，接下來的三個小時很精采。

　
不知不覺就天黑了，夜色來得非常快，沒有路燈，我沒有手電筒，沒有照明設備，沒有礦泉水，一個人摸黑徒步，逛陽明山國家公園，我被一種屬於山的氣息所誘惑，被那個聲音所誘惑，那聲音可以來自我的內心深處，黑暗的，又挑釁的語氣。
　
　
你敢不敢一個人走進去探險啊？

　
我清楚記得，下雨後的夜晚是有月光的，雲層有點厚，月光不是那麼皎潔，而是淡淡的，像螢火蟲灑著亮粉一般，樹木遮去了大部分的視線，能看見的天空很有限，我一個人完全不會感覺害怕，筆直的走進一般遊客會走的道路。
　
　
看不清楚路標上的字，當時的我還沒有智慧型手機，你不可能查 google 地圖，是那樣的時代，在夜晚被聲音誘惑，獨自走進山林，可能是想要試試自己的能耐究竟到什麼樣的程度吧，這是我靈魂深處的某種劣根性，又或許是家族遺傳的賭性堅強，如果不放手一搏，又怎麼知道你猜測的結果是否正確？我時常這樣和大腦裡的聲音相遇。
　
　
奇妙的是，明明視線很微弱，我還差一點走進水溝，有些地方暗到你要伸手去摸，你還不確定自己摸到了什麼，是樹幹，是路旁的座椅，是動物嗎？還是看不清楚臉孔的人？你問我會怕嗎？
　
　
我當時也有想過這個問題，我該不該害怕呢？如果遇見的不是人，那我該怎麼反應才好，我既然已經決定走進來了，就沒打算一定要活著回去。其實陽明山國家公園也沒有那麼可怕啦，這裡又不是中央山脈，只是我沒有這樣放任自己遇險過。
　
　
在無人的公園裡漫遊，說不定有人遇見我，反過來以為我才是鬼，那也是合乎道理的，因為這個時候，不該有人會出現在這裡，才曉得其實公園的管理還滿鬆散的嗎？大概是因為它並不是私人所有地，我也沒有看到類似監視器或自動照明設備，憑直覺走，好像是由上往下走，感覺坡度有微微的傾斜。

　
其實進入夜晚時分，沒有燈光的國家公園很美，我無法形容那種帶著幽魅的美，很多東西的外觀好像包覆著透明發亮的物質，跟平時白日的氣氛差很多，彷彿是另一個世界的陽明山，而我已經不在人間了，介於陽世與陰間，無法被定義的異界，有很多東西會跑出來玩。
　
　
當逐漸適應周遭的黑暗，我的視覺也變得有點怪異，我其實能夠捕捉前方移動的鳥類或昆蟲的形狀，牠們移動時的軌跡，而有一些模糊的形影，像一團霧似的，跟著我的後方，他們彷彿竊竊私語著，那個人怎麼一個人跑來了，他們的動作很輕，輕到你根本無從覺察，我不是從腳步聲感覺到，也不是呼吸，他們既沒有腳步聲，也沒有飄出呼吸的氣息，純粹是感應，你知道他們就在不遠處，只是他們沒有形體，既摸不到，也看不見。

　
那時候我處於感官無限放大和稍微有點恍惚的精神狀態，我剛才說過了我沒有智慧型手機，所以無法拍下照片，那麼暗如果不是專業相機，能夠調整光圈，我想什麼也拍不到吧，中間也有遇到松鼠，沒有遇到猴子，有遇到流浪狗，但狗對我還算友善，簡單吠了幾聲，就走遠了，我還是繼續往前走。
　
　
我想陽明山公園一定有好幾個出口，我選擇了一個方向，就繼續走下去，我並沒有想太多，我也沒有想到今晚該如何回家，我家位於新北市的新店，我自己一個人住，並沒有告知家人我要探險的事，想也知道任何人都會把我給拉住，覺得我的行為很奇怪，覺得我為什麼要冒著危險做這種事，但我當時沒有想太多，我只是享受被那個聲音誘惑，並引導著前進的狀態，只有我一個人的陽明山，沒有半個人在附近，至少方圓二公里以內，我確定自己是絕對的孤單，這點讓我感到很安心。

　
走累了，我把背包放在地上，地上有點潮濕，夜氣從地面緩緩上升，氣溫比剛才驟降了幾度，我把外套穿上，坦白說，是有點冷，風並不大，一切安靜極了，我坐在路旁的長椅，往著微明的方向發呆休息，聽夜鴞的叫聲，呼嚕呼嚕，唔～～唔～～有點療癒和安心，我真的不知道走了多久，有點渴了，我試著喝一點路旁的積水，因為也沒有別的選擇，一路上連插上電發亮的自動販賣機都沒遇上，我的背包還有一包餅乾，最壞的打算才會試著打開來吃，打定主意今晚在陽明山公園過夜也無妨，我都不怕有蛇了，難道還怕有鬼嗎？

　
現在想起來應該要帶支錄音筆的，山林裡的聲音真的很舒服，當你感官放大的時候，會聽見很多平時聽不見的聲音，流潺的水聲，樹葉和樹枝相互摩擦的聲響，不同方向的蟲子的鳴聲，或是心血來潮的大合唱，鳥兒從林間飛過時，翅膀振動的聲音，遠方不知道傳來無法辨識的聲音，我以為會聽見有人在說話，但並沒有，我感應到的那些東西，基本上是和善的，他們應該是一直住在這裡吧，我不知道要怎麼替他們命名，精靈或山魅，幸好我不是遇到魔神仔，如果真要遇到的話，搞不好你根本沒機會看到這篇故事，也許我已經不存在於當下的時空。

　
我只記得注意腳下的每一步不能踩空，沒有人會來救你的，那個聲音對我這樣說，我深知自己的處境，所以更要小心，持續放大我的感官，把自己想像成夜行性動物，雖然我記得去動物園的時候，夜行館總是特別的臭，因為那些夜行動物身上的腺體很發達，牠們應該是利用自己的腺體所分泌的味道在行動之中做了記號，牠們的嗅覺通常是比人類更加敏銳的，我也嘗試去嗅聞我周圍的氣味，去感受風吹過來，樹木所散發的氣味，夜晚的花朵的氣味，樹汁的氣味，動物糞便的味道。
　
　
這時候當然不可能出現食物的味道，比方像是泡麵或鹹酥雞，如果有的話一定是幻覺，基本上在無人的山徑上你不可能遇見超商可以買到的食物，或是夜市可以找到的小吃，還有鬼也不可能吃這些東西，我深信自己暫時還沒有產生幻覺的狀態，在電影裡面倒是看過，認真肚子餓的時候會有幻覺，極度恐懼的時候也會有幻覺，如果遇到有魔神仔想整你，那個時候幻覺會像 3 D電影一樣，要什麼有什麼，簡直就是《帕納大師的魔幻冒險》。很抱歉，那段時間裡除了我和那團和善的東西以外，什麼也沒有發生。

　
其實是下山以後才去推算自己大概走了多久，走了多遠。的確很享受這種一個人探險的感覺，算是選擇了一個相對安全的區域和範圍，雖然傍晚之前下起宛如颱風雨的短暫驟雨，但夜晚不再下雨，儘管多雲，看不見月娘露臉，那種寧靜是許久未曾有過的感官體驗，它非常清新怡人，至今回想起來，還是遍布周身的涼意，伴隨著一點點青草的味道，有人說那種味道有點腥，我並不覺得，倒是會聯想到青草茶的味道，我說不上來，也許大腦喜歡這樣聯想吧，大腦有它自己的邏輯，有時自己也控制不住。
　
　
你知道嗎？陽明山國家公園裡面還是有民宅的，好像是私有土地和國有土地比鄰相接，我是走了大約四、五公里左右才發現的，原來還是有人住在公園裡，只是我沒有想要試著去敲那戶人家的門，我有看見門口有一輛車停在那裡，用帆布蓋住，屋內似乎有燈亮著，又偏暗淡的光線，也不知是真的有人在家，還是這裡是他們放假時才會回來住，我相信是前者，只是窗外的亮光感受不到一絲溫暖，我並沒有想要向誰求助，我是來探險的，怎麼可以短時間就放棄呢？

　
只是心血來潮，突然想起這段被山林誘惑的個人經歷，並沒有想要把它寫成故事什麼的。不過，為了節省各位的時間，就直接告訴大家，當晚我究竟是怎麼離開陽明山公園的，這裡還有個小小的插曲，很適合當作鬼故事的開頭，大家應該都聽說過陽明山的幽靈公車吧，就是那樣的氣氛，尤其在獨自一個人上山的時候，印象特別深刻。
　
　
其實我膽子並沒有大到真的想要在陽明山過夜，但那個聲音就是誘惑我留下來，愈晚愈好，不要向任何人求助，等明天早上再下山吧，那個聲音這樣對我說，好像他已經瞭解了一切會有的發展和走向，只要相信它，聽從它的指示就好，我完全不用負擔任何恐懼的代價。
　
　
不過，走了那麼久的路，我也真的累了和餓了，為了避免有任何突發狀況，我告訴自己非必要不能打開餅乾來吃，以免在求生的階段少了最後可以產生熱量的食物，所以直到離開陽明山之前，我完全沒有從背包裡拿出那袋餅乾，我一直走了大約六七公里處，終於走下山徑來到一處類似產業道路的地方，我也不知道方向，應該有路是通往山下的，我想，這個直覺準沒錯，於是時間來到了接近九點多。

　
在那條蜿蜒的產業道路上走著走著，我看見一輛公車從我身後緩慢的往前開，我被光亮的車前燈照到，一時間眼睛有點眩目張不開，那輛公車的車內是昏黃的，並沒有把車內的燈完全打開的樣子，我不覺得是什麼幽靈公車，十分肯定它是一輛正在行駛的公車，而司機似乎有看見我，他試圖在前行了二十多公尺處停了下車，並且把前門打開。
　
　
我揹著背包加快腳步衝向前去，確定是公車沒錯，司機用手勢示意我上車，我也不假思索的跳上公車，手緊抓著金屬桿子，司機這才開口問我那麼一個人在那裡，是不是迷路了什麼，我說我是一個人走進陽明山公園，我不知道星期一是休息的日子，我想一個人散散心。
　
　
司機大哥笑著說，你膽子還真大，不怕遇到什麼怪東西，我說陽明山應該還好吧，難不成你有聽說過什麼鬼故事，司機大哥回我說，那倒沒有，不過我的朋友是開計程車的，他說他真的有遇到過，然後，司機先生問我要到哪裡下車，我說我並不知道這輛車開往何處，請問有地方是通往捷運站的嗎？司機大哥說，下山的話就是往北投，這輛公車原本就是北投和陽明山區的交通工具，所以待會可以讓我在新北投站下車。
　
　
我把車資的零錢從口袋裡掏出來投入錢箱之後，就坐在離司機大哥最近的地方，聽他說他開計程車的朋友遇到的鬼故事，抵達新北投捷運站的時候，我看了看牆上的掛鐘，是當晚的九點三十九分，經過那一小段路的過程，我終於感覺自己回到了現實世界，一個人摸黑探索陽明山公園其實有點超現實，沒有在山林裡過夜雖然有點可惜，不過膽小如我，那就這樣吧，也許以後還有機會。
　
　
故事就說到這裡。
　

文 / 銀色快手（Silverquick） 愛聽鬼故事的人
圖片來源：仿聲靈（장산범）電影劇照

【一日囚：比終身監禁更可怕的酷刑】
　
這次推薦給大家的作品，是中國科幻作家柳文揚的〈一日囚〉。
故事講述一位新房客B先生，在外人眼裡的24小時，度過了長達10年的「同一天」。
比起空間上的終身監禁，B先生被判了更加可怕的時間監禁。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

一日囚 / 柳文揚
　
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三個大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
　
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了......」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天......」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
　
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
　
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快......我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
　
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
　
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
　
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
　
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
　
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
　
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣......謝謝你。」
　
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊......」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
　
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
　
大約一個小時後，他乘著一輛計程車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
　
我在前臺上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西......」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到......」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
　
我跟著他走到門外，身後有只手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
　
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了計程車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
　
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下儘快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈......」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
　
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不准B先生是什麼。
　
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光仿佛是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
　
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它......沒有......沒有被打破過？」他耳語似地問我，仿佛心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不准的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
　
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
　
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
　
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
　
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
　
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
　
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
　
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
　
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄影帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄影帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節......
　
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
　
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
　
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助......
　
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次迴圈當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
　
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑藉這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
　
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個迴圈中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草霜淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個迴圈中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐計程車回來。
　
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「計程車！計程車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
　
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉捩點，我要在你的見證之下突破了......我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
　
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
　
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次迴圈的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間迴圈的方式。
　
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次迴圈當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
　
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
　
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個迴圈大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次迴圈當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次迴圈之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
　
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個迴圈結束，我就仿佛被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次迴圈。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次迴圈中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間迴圈被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
　
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
　
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
　
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個迴圈結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
　
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
　
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝......在某一次迴圈當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的計程車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那迴圈的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
　
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。