逗點說：
講座一開始，伊格言說起兩則新聞。其一是，小虎鯨死去了，牠的虎鯨媽媽帶著牠的屍體，游了1600公里，總共17天，終於才放手。這是動物的哀悼行為，一名母親對孩子的漫長送別，溫柔得令人心碎，一種前所未有的哀悼。
‧
其二是，在西雅圖機場，名為理查德的地勤人員，孤自竊走一台飛機，他的夢想是當機師，起飛操作則是在電玩遊戲學會，但降落就是另一回事了，所以塔台持續和他溝通，引導他降落。但理查德兀自盤旋著，最後甚至表示要去附近海域看那一頭哀悼小孩的虎鯨媽媽。「我很享受這一刻的寧靜，一切都很美。」理查德這麼說：「我本來就沒有打算要降落。」最後，飛機墜毀。
‧
點開連結，閱讀伊格言從哀悼談到最深刻的愛的可能。
────
講座紀錄》神性之人，無邊之愛──伊格言的失戀講座
林夢媧
是詩人也是小說家的伊格言，已出版詩集《你是穿入我瞳孔的光》，與睽違數年的新詩集《與孤寂等輕》，小說則有《甕中人》、《噬夢人》、《零地點》以及《拜訪糖果阿姨》等等。
‧
誠品台大店入口櫥窗與R79店的獨立出版聯盟專區，規劃有特別展示區。本次的策展單位是逗點文創結社，主題是「從失戀到世界末日」。5月19日星期天的午後，伊格言在誠品R79以「據說失戀平均要傷心半年？真的嗎？」為題進行深談。
‧
▉前所未有的哀悼，以及生活的樣貌
講座一開始，伊格言說起兩則新聞。其一是，小虎鯨死去了，牠的虎鯨媽媽帶著牠的屍體，游了1600公里，總共17天，終於才放手。這是動物的哀悼行為，一名母親對孩子的漫長送別，溫柔得令人心碎，一種前所未有的哀悼。
‧
其二是，在西雅圖機場，名為理查德的地勤人員，孤自竊走一台飛機，他的夢想是當機師，起飛操作則是在電玩遊戲學會，但降落就是另一回事了，所以塔台持續和他溝通，引導他降落。但理查德兀自盤旋著，最後甚至表示要去附近海域看那一頭哀悼小孩的虎鯨媽媽。「我很享受這一刻的寧靜，一切都很美。」理查德這麼說：「我本來就沒有打算要降落。」最後，飛機墜毀。
‧
這兩則新聞讓人聯想到《與孤寂等輕》的〈31〉：「為了理解你昨夜的夢／學會其他物種的語言／為了嘗試飛翔／而墜落」。而教人無由思議的是，事後，親友同事說理查德並無反社會人格，其行動也強調不想傷害任何人，沒有什麼巨大的人生困擾，也沒有罹患憂鬱症跡象。伊格言認為，從各種跡象判斷，理查德的自殺行動，非常奇怪地，源頭之一，可能是一種他對這個世界、對生命巨大而無邊際的愛。而這樣的想法，體現在他對虎鯨媽媽的同情上。
‧
緊接著，伊格言提到理查．葉慈的小說《真愛旅程》，也改編成電影，由李奧納多．狄卡皮歐與凱特．溫斯蕾主演。凱特的角色是一名失敗的劇場演員，李奧納多則是白領職員，他們夢想著要去巴黎尋找人生的方向。然而，最終他們還是失敗。「生活往往就是這個樣子。」伊格言再次強調，「並且婚姻是如此的恐怖。電影探討著，你並不孤獨，因為還有更多的人和你一樣慘，但如果不是呢？萬一你身邊有個人就是拒絕一起沉淪，或者突然鼓起勇氣想要改變現狀──這令你失去了在生活中『一起持續下沉』的同伴時，該怎麼辦？」
‧
伊格言一邊講述新聞與電影，一邊也讀起自己的詩歌，如《與孤寂等輕》的〈33〉：「沒有比在黑暗的電影院中被偷親／更恐怖的事了。愛情顯為一／巨大而難以擺脫之恐怖電影／不要相信情人」、〈44〉：「愛情終究比一副撲克牌／更不可測嗎／不要再相信他們了／穿過牆壁是會瘀青的／詩與玫瑰／終究是徒勞的／把我切開是毫無意義的／每天醒來打開箱子／誤以為能將自己重新組裝／但事實上／我就早死了」等句子，以詩意呼應眼前人們現實生活的樣貌。
‧
▉憂鬱症：無對象、持續莫名的、廣泛性的哀悼
而究竟為什麼有些人失戀難過半小時就好了？有些人卻要半年？甚至到半輩子呢？伊格言以佛洛伊德發表於1917年的〈哀悼與憂鬱〉，切入本場講座重頭戲。佛洛伊德對兩者的定義不同，哀悼是失去所愛之人或抽象物（理想、自由等）的反應；而憂鬱症則是有病態的氣質，必須經過長期治療，其症狀有痛苦的沮喪、對外界無有興趣、喪失愛的能力、自我批判與譴責，追求虛妄的懲罰等等。
‧
佛洛伊德認為，兩者最大的不同在於自我價值的失調。亦即，哀悼的人並不會貶抑自我；但憂鬱症則會將自我降到最低的位置，認定自身是個爛人，不值得活的，極其厭惡自我，乃至於去除生存的本能，引發失眠和厭食現象。佛洛伊德在研究中發現，憂鬱症患者痛罵自身的措辭，往往是將對戀愛對象的譴責，轉移到自身所致。
‧
伊格言說：「簡單來講，哀悼是有特定對象的、是可以放下的。就像科學家原本非常擔心虎鯨媽媽的狀況；但後來卻發現在哀悼結束後，她似乎一切如常。她終究回到了自己原本的生活中。但憂鬱症則是相反：根據佛洛伊德的說法，它是『沒有特定對象的、不知道在哀悼什麼的、廣泛性的』哀悼。那樣的貧困與空虛狀態，自然必須經過治療。」亦即，失戀的傷痛與走出去，是哀悼的表現，人的自然心理反應，無論長短，一般都不會被界定為「精神不健康」。但如果被長久的困在某種悲苦裡，對一切失去興趣，對自我的評價降低，則就已趨近於憂鬱症。
‧
在寫《你是穿入我瞳孔的光》，伊格言還未有閱讀到佛洛伊德的相關論述，但奇妙的是，如〈61〉：「許久以後，我已習於黑暗／習於偶然侵襲的光害……／我睡了，我醒了／我又睡了，我又醒了／在零度以下的清晨／扭開開關，水龍頭流出一張張黑色的臉／它們保持沉默，每一張都／像我，模仿我」，對他來說，其實可能相當符合佛洛伊德對憂鬱症的描述。
‧
「從達爾文主義演化的角度來說，憂鬱症或哀悼好像都沒有益處，都應該被淘汰。」伊格言有這樣的結論：「如果是在自然的演化之路上，或許自私無情、不懂憂傷的生命更有利於演化。但人類發展出文明以後，我們就活在文明的演化歷程裡，基本上就部分脫離、超越了自然演化。我們會關心弱者的傷病，會認同、需要情感的發生與維護。」於是，哀悼也就有了更深的價值，憂鬱症則是文明演化中所附加的傷害，必須被善待與關注。
‧
▉神聖感的存在，這一切都是愛
而藉由佛洛伊德的定義，伊格言復又延伸兩種頗具啟發性的探問。其一是，如果憂鬱是某種「沒有特定對象的，廣泛性的哀悼」；那麼，有沒有一種「不知道在快樂什麼」的「廣泛性的快樂」呢？伊格言說：「不就是幸福嗎？你吃個冰也快樂，看個風景也快樂，反正就是歲月靜好的感覺，除了是幸福，還能有別的嗎？」
‧
其二是，有沒有不曉得在愛什麼的、廣泛性的愛？「那種滿腔的愛，不知道要怎麼付出去。愛，太多了。我個人相信，剛剛提到的理查德，就是這樣子人。他有太多莫名其妙的愛，實在太滿了，不知道如何是好，所以才必須以那樣的姿態死去。」
‧
伊格言說：「佛教說人有佛性，要領悟人生全部都是幻象，不動心不動情，最終得以脫離苦海與輪迴。我也覺得，人有神性；但有趣的是，似乎與佛性相反：那是一種無邊無際的愛，是人的內在心靈裡所生成的神聖感，可以無止盡的付出。」

佛洛伊德是無神論者，他對文明與人類精神的探討是傑出的，比如他認為文明的起源，是人試著適應自然所建構的一整套秩序。而在這個秩序裡也生出了神。伊格言講道：「神是人造的，透過各種希望神施予保護的祈求動作，驅除人對自然的恐懼，讓自己心安。所以佛洛伊德認為宗教都是幻覺。但是佛洛伊德有一個東西沒討論到，就是人自身的神性。」
‧
伊格言提及《悲慘世界》、《幸福的拉札洛》、《令人討厭的松子的一生》。《悲慘世界》是偷麵包賊如何變成聖人的故事。《幸福的拉札洛》是主角將所有真誠全數付出，縱然活在殘酷的現實中。《令人討厭的松子的一生》亦然，不管遇上怎麼樣的渣男，毆打她背叛她，松子依舊愛著，沒有盡頭、廣泛性地愛著。伊格言認為，這部電影其實不是在講女性與愛情，它是在談人裡面的神性，類似理查德那樣，漫無邊際的愛。「而耶穌呢？」伊格言說：「對，『神愛世人』，我認為，那種漫無邊際的愛，就是神性。」
‧
「人有沒有可能變成神？」伊格言最後說：「無有止境的愛，讓人如若神靈。」
───
👉記得設定 #搶先看，偶爾會開作家直播！
👉逗點的IG限動很精彩，追蹤一下啦。https://pse.is/F6FH7
👉讀了喜歡，請幫我們分享給朋友。港謝港謝。
_____

現場照片：誠品R79提供。