【坐牢十五年的賭約】
　
今晚要分享的短篇，是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
　
如篇名，故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師，打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來，然而......
　
來看看這場看似荒謬的打賭，最終會如何吧。
-

打賭 / 契訶夫
　
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。
　
「我不同意你們的觀點，」主人銀行家說，「我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？」
　
「兩種刑罰同樣不道德，」有個客人說，「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
　
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時，他說：
　
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
　
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛，一時興起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道：
　
「這話不對！我用兩百萬打賭，您在監牢裡坐不了五年！」
　
「如果這話當真，」律師回答說，「那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。」
　
「十五年？行！」銀行家喊道，「諸位先生，我下兩百萬賭注。」
　
「我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！」律師說。
　
就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時候，他取笑律師說：
　
「年輕人，清醒清醒吧，現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人，您也不要忘了，自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您！」
　
此刻銀行家在書房裡踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：
　
「何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什麼好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無意義！在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……」
　
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定，律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住，在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫，根據契約，他只能通過一個為此特設的小窗口進行，而且不許說話。他需要的東西，如書、樂譜、酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節，保證監禁做到嚴格的隔離，規定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
　
在監禁的第一年，根據律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽菸。他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號敵人。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年，律師索要的都是內容輕鬆的讀物：情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
　
第二年，小屋裡不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
　
第六年的下半年，囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間，經他的要求，總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：
　
親愛的典獄長：
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤，那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊，但願您能知道，由於我能瞭解他們，現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福！
　
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
　
十年之後，律師一動不動地坐在桌旁，唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作，這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學著作。
　
在監禁的最後兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文，或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地抓起沉船的碎片，或抓住另一塊浮木！
　
老銀行家回憶這些事後想道：
　
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款，我就徹底破產了，一切都完了……」
　
十五年前，他不知道自己到底有多少個一百萬，如今卻害怕問自己：他的財產多還是債務多？交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁，現在變成一個中產的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
　
「該詛咒的打賭！」老人嘟噥著，絕望地抱住頭，「這個人怎麼不死呢？他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢，然後結婚，享受生活的樂趣，搞證券投機。我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：『多虧您，我才得到幸福，讓我來幫助您。』不，這太過分了！擺脫破產和恥辱的唯一辦法，就是這個人的死！」
　
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽：房子裡的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲，從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
　
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園，不容樹木安靜。銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。顯然，看門人躲風雨去了，此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
　
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖，」老人想，「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
　
他在黑暗中摸索著臺階和門，進了小屋的前室，隨後摸黑進了不大的過道，劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床，但床上沒有被子，角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
　
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發抖，摸到小窗口往裡張望。
　
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上，在兩個圈椅裡，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
　
五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
　
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的女人那樣的鬈髮，鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細又瘦，一隻手托著長髮蓬亂的頭，那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
　
「可憐的人！」銀行家想到，「他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢！只要我抱起這個半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過，讓我先來看看他寫了什麼……」
　
銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：
　
明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權利。不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
　
十五年來，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書裡，我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林裡追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女，輕盈得猶如白雲，夜裡常常來探訪我，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書裡，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那裡觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡，看到在我的上空雷電如何劈開烏雲，像蛇般遊弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市，聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵，我創造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚新的宗教，征服了無數王國……
　
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切，如今濃縮成一團，藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
　
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉瞬即逝，虛幻莫測，不足為信，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅，就像消滅地窖裡的老鼠一樣，而你們的子孫後代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結成冰，或者燒毀。
　
你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當成真理，把醜看作美，如果由於某種環境，蘋果樹和橙樹上不結果實，卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花發出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
　
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利，我決定在規定期限之前五個小時離開這裡，從而違反契約……
　
銀行家讀到這裡，把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時候，哪怕在交易所輸光之後，也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡，他倒在床上，然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
　
第二大早晨，嚇白了臉的看門人跑來告訴他，說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子，進了花園，往大門走去，後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權利的聲明，回到房間，把它鎖進保險櫃裡。

#星洲日報專欄鏤空與浮雕
#儂好胡歌

胡歌安靜下來的時候，是真的安靜。像什麼呢？像最深的嚴冬，夜裡靜靜落下來的雪。聽過和他同組拍戲的演員形容，胡歌一走出鏡頭，整個人就「嘚」的一聲，自動把渾身的光芒熄滅了去，然後慢慢的背轉身，往燈光照不到的地方走去——於是我想起北京。北京一下雪就變成了北平。北平的雪下得特別凶，凶得可以把胡同裡的喧鬧和動靜都掩蓋下去，而那靜，靜得連故宮都一眨眼就變成了紫禁城，紅牆宮裡萬重門，那紅門遠遠望過去，出奇的溫柔，出奇的嫻雅，隱隱帶著少女的嬌羞。我也想起胡歌演的梅長蘇，因為患有火寒毒，常年撐著單薄的病軀，在寒冬里抱著炭盆，坐在窗台前，憂患著家國的憂患，而死亡其實離梅宗主很近很近，近得彷彿就在積著厚雪的門外靜靜地守候，梅宗主一個大意把門打開，祂也就一臉冷峻地竄了進來。

後來胡歌說，出事之後，他發了一個夢，夢見了那位和他一同出車禍然後不幸離世的同事，夢裡頭，他把對方送到機場，大家沒事人一般，說說笑笑的，然後對方轉過頭來，告訴了他航班的時間，隔天胡歌醒過來，酸酸楚楚的把那夢回味一遍，赫然發現，那航班的時間，其實就是哀悼會的時間——於是胡歌把臉埋進手掌，肩膀抖動得像一隻僥倖躲過獵人子彈的松雀鷹，原來死亡曾經靠得那麼近，近得像是被誰在臉上吹了一口氣，甚至那撲面而來的氣息，胡歌到現在都還記得清。他記得本來是他坐在副駕駛位置，那同事說，「胡歌你坐到後面來，睡起來舒服點。」那時他們趕完通告，從橫店開車回上海，胡歌累得全程都在車上睡癱了，因此當他終於知道跟他換位子的同事已經因車禍去世的時候，整個人嚇呆了，又內疚又自責又傷心，哭著對瞞住他的經紀人叫喊，「不管怎樣，我一定要飛回上海出席葬禮。」經紀人聽了大聲叱喝，「怎麼回？從香港回上海的夜機已經飛走，就算明天一早飛回去葬禮也已經結束了，而且你現在臉上還纏著紗布，要怎麼出境？還有你眼皮還腫著，不許哭，不許流眼淚——」那一刻，胡歌整個人徹徹底底奔潰了，慢慢蹲到地上，然後把頭低下來，好讓眼淚可以一滴一滴地往地上掉，不會傷害到剛在香港動了手術，把整塊眼皮都割掉，然後將耳朵背後的皮膚移植過來的那隻右眼——當時胡歌那委屈我懂，委屈得像個最好的同學突然轉校離開了可卻又傷心得不敢在老師面前哭出聲音來的孩子，原來在生離與死別面前，命運的樓板掀了開來輕輕響動，我們除了用盡氣力的傷心，其餘的都無能為力。

我突然想起金宇澄談起《繁花》的時候，回到了江蘇黎明里的祖宅，然後搬了張椅子坐在破敗得像個荒園的屋子裡望出去，剛好望見一棵娟秀的老樹，枝葉晃動得像金線一般，金燦燦的，很是漂亮，金宇澄說，「這是棵野生樹，小鳥吃了它的果子，飛到這兒來拉屎就長出來了，江南特有的樹。」而人生誰不都是這樣呢？不管你長在哪裡，到最終落了下來，就好像一張樹葉一樣，飄走了，就什麼都沒有了——這道理當然胡歌都懂，胡歌比誰都懂，生命如果不是那麼脆弱，我們又何苦那麼驚慌焦慮？我記得胡歌說過，人的一生或長或短，都不必太計較，這一生來不及完成的事情，就寫進墓誌銘吧。而他唯一沒有放棄的是，既然活了下來，就把自己活成一個堅毅的、寬容的、赤誠的男人，給未來留下一點什麼，而且肩膀也不必太寬，擔得起人生的波瀾就足夠了。其實我何嘗不是那樣？特別抗拒把十年或廿年拉過來設定成一個年限來評估自己活出了一些什麼。在命運面前，歲月太單薄，十年廿年算得了啥，可能明天發生的一件事，就足以把經年累月累計下來的一切都崩解了，都改變了——「就好像一根羽毛，風吹過來，它就跟著飄走了」，而胡歌這感慨，不知咋的就和金宇澄說的給對上了，兩個不同時代的上海人，在上海飽滿的風月當中，不約而同地，一眼看穿每個繁華時代的背後，其實也陰晦，其實也貧乏。

也可能是因為那場車禍吧。胡歌臉上結結實實地縫了一百多針，整張臉差點毀了，胡歌醒來之後，為了不讓大家擔心，他渾身裹著紗布讓護士從手術室推出來，還故作輕鬆地沙啞著聲音說，「瞧，著是我最新的造型。」然後他看見經紀人神色凝重地背過臉去，這才把吃力舉起的包扎著石膏的手緩緩地放下來。之後醫生到病房替他上藥，拆掉了臉上的紗布，胡歌隱隱發現大家的眼神有異，開始覺得不是太對勁，於是央父親把鏡子遞過來，父親多番推搪，怎麼都不肯，後來胡歌藉故要進洗手間，在鏡子面前看見自己的臉腫得比原本的大上兩倍，顯然是大大的破了相，而且肌肉組織很多都移了位，傷得最重的是右眼，腫得根本張不開，幾乎自己都認不出自己來了，可他當時的第一個感覺竟然是如釋重負，回過頭來對父親說，「太好了，終於可以不用當偶像了，終於可以不用當演員了。」父親聽了，以為兒子受不了刺激，盡說些痴話，難過得不得了，眼眶紅紅的，但當時胡歌是真心的，當偶像壓力太大，大得讓他開始想逃想避，就算今天問起，胡歌還是會說，「如果可以把光環都褪掉，那我肯定會更舒服更自在一些」——於是我想，這和金城武是多麼的相似啊。明明兩個都是天生必須在強燈之下戲耍風流的男人，卻偏偏想方設法不把自己當一回事，而且所謂偶像，不外只是光環，不是志向，不是職業，至於帥哥——帥哥怎麼能算是一種藝術成就呢？

「既然活了下來，便不會白白地活著——」《琅琊榜》里的林殊逃過劫難重生，化身梅長蘇之後這麼說過，胡歌於是也一直把這句話懸掛在心口。尤其是，角色有主次，但人生沒有，每個人都只公平地分配到一個角色，每個人也都是自己人生唯一的主角，並且最終也都只能活上那麼一次。因此一旦決定了繼續留在演藝圈，胡歌第一件事就是必須丟掉古裝小生和螢屏偶像的包袱，於是他重回上海戲劇學院上課，於是他遠走紐約放空自己，於是他表達了想要上台演話劇的意願，於是他還不介意角色的主次，爭取參演賴聲川的《如夢之夢》———而賴聲川的話劇，主張的是一種依賴靈性激發的創意體系，所以常常在他的話劇裡頭，從舞台的氛圍和設計，故事的主幹和佈局，還有隱藏的枝椏和線索，都埋伏著人生的體悟，而往往演員在演完之後，在對生命的思考上，漸漸都有了深刻的改變，尤其是胡歌——在某種程度上，胡歌和《琅琊榜》裡的梅長蘇有點相似，都經歷過浩劫，都毀過容，都在涅槃之後重新再活上一次。最特別的是，賴聲川的《如夢之夢》，每一年年底都安排在北京上演，意即是今年這一天的晚上八點，胡歌在戲台上說出這一句台詞，明年這一天的晚上八點，胡歌也會回到北京的戲台上，說回同樣一句台詞，胡歌感慨地說，「這兩個點的距離，感覺就好像只隔了一天從同一張床上醒來，可實際上卻間隔的整整一年，一年裡頭的遭遇、經歷和生活，其實更像是一場長長的夢」——生命是循環，總有長短，也有圓缺，而在無常裡頭，我們都希望可以守住同樣的循環，守得緊緊的，守得牢牢的，所以我們才都愛說，「年年有今日，歲歲有今朝」，其實我們忽略了，今夕是何年根本不重要，越是像夢一樣的，才越是真實的人生。

胡歌是個聰明的演員，他的演技，不狂妄不輕浮，總是收的時候比放的時候多，最好像人生的真相，真相是不見端底的，總是要到最後一刻才恍然大悟——啊竟然是這樣，啊居然是那樣。人如是。戲如是。所以胡歌用他自己的歷練，壓抑了梅長蘇的感情線，豐富了角色的孤獨感，有些人的人生，是必須經過不斷的否定自己，不斷的推翻自己，到最後才能慢慢地重新建立起自己。我喜歡胡歌，是喜歡他居然在這個粉絲可以兌換程貨幣的「新粉絲經濟時代」，一再千方百計地撲滅身上的明星光芒，把自己從明星退化成一個演員，然後再從一個偶像，「破帽遮顏過鬧市」，恢復一個演員最純粹的本質，這對胡歌來說，終究才是他最樂見其成的反其道而行的進化方式。胡歌說過，他是一個簡單的人，簡單是他的葉綠素，「有時候演了一場很牛的戲，我自己就會沾沾自喜，樂上好幾天，而這種樂，比起摘掉影帝或視帝什麼的，更加讓人開懷愜意。」無論演員還是明星，顯然都是趕熱鬧的行業，因此胡歌總是盡量在精神上讓自己傾向於「貧困」，而胡歌的貧困，是一層層的壓抑，是一步步的排斥，以及一些些人為的刻意的疏離——胡歌本身已經具有太強烈的存在感，他需要的反而是化繁為簡，是返璞歸真，是從喧囂的螢屏中退下來，扭轉頭，從表層鑽回內在，然後適當地給自己一種撕裂——胡歌老愛說，「我真正想要討好的，到頭來不外是在心裡頭經常給自己進行告解的另外一個胡歌而已。」

我隱約記得胡歌好幾年前已經開始在讀《繁花》，很有禮貌地稱金宇澄為 金老師，那時候他輕描淡寫，談起他讀的書，談起余秀華，談起村上春樹，也談起《蘇菲的世界》， 把《蘇菲的世界》當作哲學入門書，長期帶在身邊，邊走邊讀，然後說，「慚愧啊，到現在都還沒讀完呢。」也是在那時候吧，我開始覺得我應該喜歡他，喜歡他的不自戀；喜歡他對名利寵辱不驚；喜歡他帶點憂鬱和哀傷的自負；喜歡他明明是明星類型化最早的受益者，卻也是最快自覺性擺脫被明星類型化捆綁的明星；也喜歡他和金城武一樣，總是一逮到機會就轉過身把明星的光環都拆除都摘掉——

而胡歌在上海出生，說得一口正宗的上海話，聽上去特別的風流，一種隨時隨地和談話的人在調情的風流，我記得他說，他對1960到1990年的上海總有一絲念想，「當時上海的物質可能還挺匱乏，可精神世界卻很精彩很豐富，我特別嚮往能夠經歷那樣一個年代。」然後王家衛開拍《繁花》找上了他，說是因為他說得一口漂亮的上海話，但造型照一曝光，我心裡靈光一閃，胡歌出場時華麗而迷離的氛圍和造型上的耐人尋味，看上去竟和張國榮的阿飛有太多的似曾相識——都自戀，都憂鬱，都俊美得不容逼視；不同的只是，張國榮的阿飛難免太輕浮太跋扈太傾向自我毀滅，而胡歌的寶總，是大上海溫文爾雅但工於心計的商賈，可兩個人都同樣的對人對感情，對命運的起落和跌宕，有著太多的遲疑和不信任。

胡歌是個愛書人。 據說他刨書刨得近乎出神入化。常常劇本唸熟了，在劇組等其他對手進入情況的時候，他就順手把書給抽出來，能匆匆忙忙給瞄上幾段也是好的，他最開心的莫過於，能夠來來回回在一段給他衝擊最大的文字段落里徘徘徊徊，對他來說，也就是心滿意足的一件事了。我記得有一次他在內地得了個最有影響力的男演員什麽的，記者要他說出他心目中最能代表這個時代的人物，他特別配合地說了——我一聽，當場就呆呆地怔住了。因為我真的是天打雷劈都沒有想到他會說余秀華，並且還面不改色地說，「如果沒有這些詩，余秀華不過是一個身體有缺陷的普通農民，但讀過她的詩，就知道她的靈魂原來這麼自由，其實已經飛到很高的地方去了。」胡歌懂詩，佐以他的俊色，端到我們面前來，怎麼說都是一件性感的事。

更驚訝的是，胡歌說他這一生的第一根煙是為村上春樹抽的。那時他還在唸著高中吧，陰差陽錯地讀到了村上的《挪威的森林》，被男主角極度頹廢的氣質給吸引住了，於是讀著讀著就禁不住推開門走到街上買煙去了，而且他還很記得，那是十七塊錢一包的大衛杜夫，價錢還真不是普通的貴。所以我常常在想，不讀書胡歌照樣可以像其他明星一樣喝喝紅酒穿穿名牌日子過得挺好的，但或許是因為胡歌擔心一不讀書就會讓自己處於一種內心沒有著落的狀態，空空的，虛虛的，因此他需要書本來支撐他自己，讓自己看起來不像是個只識得在鏡頭面前背對白的行屍走肉，而且書本開啓的世界和提供的養分，從來沒有讓胡歌失望過，他笑著說，「書本擊退了我的焦慮，讓我不再搖擺不定。」而我想說的是，在劇組偷時間讀上兩頁好書，然後從書裡抬起頭來恍如隔世的胡歌笑起來真好看，讓我想起木心說的，「風啊，水啊，一頂橋。」胡歌是一頂溫柔的橋，情深款款，和河道依偎在一起，讓人禁不住想走到橋心去站一站——站一站就好，站一站其實已經很好。

【異地的漂流者】
——廖偉棠1999-2005年意象與風格轉換
　
◎小編張詠詮賞析
　
廖偉棠寫作時期至今（2020年），約稍可粗略分為三個時期，第一個時期是1999-2005、第二個時期是2006-2012、第三個時期是2013-2019，當然詩人本不能如此簡單的作分期。
　
香港大學比較文學系教授余麗文曾指出：「他（廖偉棠）的詩歌往往呈現了一種流動性，那是一種形式上的流動、在時空上的流動、更或是空間上的流動。流動成為一種有效的手段，讓詩歌跨越了固有的樊離」（ 〈流動的廖偉棠，流動的城市詩〉）
　
或如涂書瑋〈波西米亞台灣：地理漂移、情境建構與景觀碎片－廖偉棠的台灣行旅與地誌書寫〉所言：「當主體經由『漂移』連接域外，詩人（指廖偉棠）異質性的感知經驗與台灣原有的時空符號體系出現了象徵式的溝通或交換關係，這時候，建構局部的『情境（situation）』，成為了廖偉棠為異域的『地方』重新編碼，以抵抗普遍人類精神貧困的重要途徑。」
　
在詩作與詩作連結的意象與情境本身為之交融並跨越城市、國家與時代的語言現象之前，我們或者可以試著就某一面向進行廖偉棠在特定時空下的詩質與意象討論解釋，但卻不能依此作為單一且完整的廖偉棠概述。
　　
本文因篇幅考量，將僅暫以第一個時期，亦即1999-2005年之詩作意象變化遣字為例，進行相關討論。
　
詩人黃粱在〈浪蕩三地的苦天使——關於廖偉棠〉中提到與廖偉棠共同參訪的經驗，我認為正巧可以為此段時期做引言：
　
「2004年廖偉棠來台，一夥年輕詩人同遊北投鐵真院與公館寶藏巖，今年5月我倆參訪面臨拆遷壓力的新莊樂生院，廖偉棠都以詩篇留下了心靈蹤跡，幾乎要在當代絕跡的吟遊詩人的本色，但寓意似乎不止於此。04年的《波希米亞行路謠》和05年《苦天使》兩部詩集，清晰刻劃了廖偉棠的詩學蛻轉與心靈變革。《波希米亞行路謠》歷史典故與生活現實在歌謠風的敘事魔法下，變幻出一系列組曲式即興剪接的詩歌影音；而《苦天使》的序文自剖：『我的苦天使，也許是這樣的天使，在冰雪中熾熱，乃至赤條條，乃至五內俱焚，抉心自食，驚覺其味焦苦，然而從遠處望來，只見我光明的模樣』。……前書是遍歷荊棘的私密歡歌，漂泊於流水舟車；而後者定靜將生活雕刻，仿似笑臉吞嚥石頭。」
　
要談論此一時期，我們需得從〈一個無名氏的愛與死之歌——對 Bob Dylan 的五次變奏〉與〈致一位南比克瓦拉族印第安少女〉兩首詩作說起，前者獲1999年中國時報文學獎新詩首獎，後者則在隔年拿下2000年聯合報新詩大獎，並非是因為拿到大獎之故所以我們非要討論，而是此兩首與相同時期之詩作相比較，更有主題意象性的指涉，並同時在用字上更為斟酌凝鍊。
　
　
一個無名氏的愛與死之歌　◎#廖偉棠
——對 Bob Dylan 的五次變奏
　
1
　
如果我木立不動像一支路標你會帶我走嗎？
如果我吹起笛子像一個男孩在哭泣你會帶我走嗎？
你會帶我走嗎？鈴鼓手先生，如果你忘記了所有的歌。
　
你的聲音沙啞而快樂就像一面真正的鈴鼓，
它曾經在蘭波的非洲跳躍，美麗如瞪羚的舞。
我不想睡也沒地方可去，除非你敲響，除非你敲響。
　
我將會是隻被你忘記的醉舟，在旋轉，在旋轉 。
如果我敲破了自己沉下了水底你會帶我走嗎？
我不想睡也沒地方可去，印第安人的高速公路插滿了我全身。
　
2
　
「射他！快樂的印第安孩子們。」上帝對你的吉他說。
如果我能在哪裏睡下，做一個夢，那只能是在６１號高速公路：
整夜我聽見我的回憶呼嘯而過，我的愛人們像星星墜落。
　
鈴鼓手先生，我殺了一個人，他只不過說他是我的兒子
可以跟隨在我的斗篷後面，為我的歌伴唱。
我殺了一個人，他只不過在公路盡頭，拔出了我的槍。
　
那只能是在61號高速公路，我做了一個漫長的夢：
一隻黑鳥落在我的帽簷，變成了一個女孩，
咬破了我的嘴唇。我殺了一個人，一顆染血的石子向我滾來。
　
3
　
是的，我曾經美麗而且唱着異鄉人的歌， 那又怎麼樣呢？
我曾經是一隻暹羅貓在樹枝上留下我的笑，
那又怎麼樣呢？她就像一塊滾石滾來，磨滅了我的名字。
　
我曾是那向她乞討她的愛情的乞丐，也是那騎着紅馬
忘記了自己要去的國度的外交家。
她就像一塊滾石磕碰出火花，是的，那又怎麼樣呢？
　
她現在是個大女孩了，就像牆上的一塊磚，
那又怎麼樣呢？我走在斷牆的下面，等待着黑雨降臨。
當子彈擊穿我的傘，黑雨充滿了我的心 ，像純潔的血流淌。
　
4
　
別擔心，媽媽，我只不過是在流血，呵呵呵⋯⋯
你看我還能笑得這麼響！他們逮捕了我用更多的笑聲，
他們折斷了我的吉他，黑雨將把他們的手洗乾淨。
　
那是一個卡夫卡的早晨他們把我在高速公路上叫醒，
那是一個甲蟲的早晨，他們把我無用的翅膀折斷。
別擔心，媽媽，我看見妹妹在她夢中的列車上歡笑。
　
我只不過在用監獄的烈火修補我的琴弦，
當他們把我像一個影子扔到角落時，我還能唱我影子的歌。
別擔心，媽媽，他們剝光了我的衣裳，卻為我打開了伊甸園的門。
　
5
　
伊甸園之門沒有果實在裏面，果實有沒有蟲子在裏面？
我只不過想找一條溝渠靜靜的死去，他們卻為我打開了你的門，
好讓我去回憶，去品嚐，血紅的果實的滋味。
　
伊甸園之門有沒有天使在裏面，天使有沒有魔鬼在裏面？
我的審判被禁止旁聽，我的傷口被禁止申辯，
我嘗試為你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一個天使被擊落。
　
現在我被獨自拋棄在黑雨下，我自由了。
伊甸園之門有沒有生命樹在裏面，生命樹有沒有死亡在裏面？
黑雨撲熄着我唇邊的呼吸，彷彿一個雨天吻我的女人⋯⋯
　
　
前者運用Bob Dylan轉設，語言流暢、突出且跳躍。評審蔣勳稱其：「這首詩具有原創性，他將Bob Dylan的歌轉變成心靈的調子，一再地重複那個絕對孤獨的荒涼心境。在讀這首詩的時候，我完全被帶入那樣的情境。詩中某些語言的重複性也非常迷人。」
　
而另一位評審鄭樹森則說：
　
「事實上過去在海外、香港都有人嘗試寫Bob Dylan的變奏，而其中詩的意象看起來也很熟悉。但是這首詩最大的優點就是它的語言，這種非常散文式的語言相當平白，但在平淡白描中卻有轉喻、換喻；甚至矛盾語法，語言非常突出。這首詩脫離幾十年來寫詩多以意象為主、而不以語法為主的路向，這點相當有突破性。」
　
　
致一位南比克瓦拉族印第安少女　◎#廖偉棠
　
我在憂鬱的熱帶看見你，
在李維─史陀滴瀝著雨水的文字之間，
像篝火熄滅後的餘燼般暗紅色的，是你的笑。
你天真地笑著，猴子「魯西達」爬在你的頭上。
苦澀的河水斷續地流著，又快到乾旱的季節；
你是否聽到了你父親和兄弟們狩獵歸來的歌聲？
星星籠罩荒涼的四野，而陽光
還是照耀著你的臉，你瞇著眼。
李維─史陀已經老去，印第安的森林、
森林的神祇已經枯萎--那金剛鸚鵡的羽毛
已經不能帶著一個孤獨的民族飛向遠方。
在遠方，你也蒼老了，也許是最後一個部落中
最後一個記得森林的傳說的老祖母了；
沒有蒼老的，只有你留在人類學家照片中的微笑。
以你赤裸的身體、你除了頸上
一串蚌殼項鍊以外一無所有的幸福生命，
你告訴他：昨晚你夢見什麼。
一百年來你夢見什麼，一百年來你的族人夢見什麼，
數千年來我們、這些終將消失的人們夢見什麼。
老祖母，我們內心祭壇中永遠的少女之神，
猴子「魯西達」爬在你的頭上，森林「母親」摟抱著你。
就像你的母親--酋長的妻子用樹皮巾背著年幼的你
走過一片片沼澤和荒原，遷移到一個新的世界--
也許是一個更貧瘠的世界，但是新的世界。
數千年對你算什麼，一串蚌殼項鍊，一句濕潤的
求雨的歌將把你帶到時間源初的泉水深處。
我們的文字與憂鬱又算什麼？
當一個時代最終腐朽的風吹過，
另一個時代嶄新的風又迎面吹來，我仍會記得
你的傳說：
男人死去後會變成月光下的美洲豹
尋找著黑夜的乳房；
而女人死去後，她們的靈魂
會飄散於狂風暴雨之中，隨著洋流、
時光的變幻，吹入大洋彼岸一個新生兒的唇間。
　
　
這兩首詩中並無用難字並少用古典意象做喻，這一時期的廖偉棠曾說：
　
「我熱愛音樂，我現在想將它轉為技巧，不只是內容。馬驊問其：你是說現在更重視詩歌裡的音律和節奏？廖：不，我想學音樂的自由吟唱、學民歌、學他們的精神。馬驊：我發現你最近詩裡的長句越來越多了，是不是也有這方面的考慮呢？ 廖：對，這是不由自主的，符合呼吸的節奏。」（馬驊、廖偉棠訪問〈靠稿費和獎金生活的詩人〉）
　
我認為同時亦貼切地說明了這兩首詩的不同。在《苦天使》、《黑雨將至》中（約莫2002-2005年間），我猜測也許是少掉文學獎的寫作壓力，廖偉棠更願意釋放出自己情感中對於字詞的融入，如以〈我們寫，寫不過生活〉與〈世界毀滅許多年了〉為例，開宗明義即說明，再如何比不上生活；活著。世界已經毀滅。
　
　
我們寫，寫不過生活　◎#廖偉棠
　
我們寫，寫不過生活。
無須羅列，你的身體比稿紙皎潔
比夏天熾熱。也無須看
那些看不見的人的臉色，
我們生活，而生活像情人的觸撫
雨水綿綿，濕潤我們的筆
　　
在這一刻敘事即開脫
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
而抒情卻代表了我們
向東方人致敬：他們悄悄的掰下
一棵石榴的片片玉石樹葉
　　
我們綻開，開得比小火車快，
它們手牽手散步來著，
在五道口鐵路，它們把欄杆放下
它們說：慢一些，慢一些，
哦我已心領神會，可是手中書卷
在江河湖海中策馬揚鞭。
　　
輕一些，輕一些，
向生活過和正在生活的人致敬。
向農貿市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，
也向不三不四的流浪者致敬。
哦，向你雨中的自行車致敬
它是快樂的。
　　
別得了感冒，好生活
得為我們付診費。
雨停了不妨數一數我們的花蕊
上面有多少個世界
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
　
　
我認為破題亦是廖偉棠詩風格上另一鮮明特色，尤其在越接近現今的詩作當中更可以明顯地發現，他的詩題並不會藏入難懂或需要解釋的意象氛圍，我認為詩人已經在詩作當中，將意象帶至其他的空間與場域——如同廖偉棠本身在中國、香港、台灣之間的游移，當詩作本身在不定性極高的狀態下，沒有明確指涉的詩題易造成讀者的發散與混亂，對於詩人想闡述的中心思維與理念，更無法表達與凸顯，為此而型塑了廖偉棠詩題淺白易懂的特色風格。
　
例如：「無須羅列，你的身體比稿紙皎潔」「在江河湖海中策馬揚鞭。」「少年時一顆玻璃球在我手中裂開/隨即群星分崩離析。/其後我長大並飽嘗倖存者的苦味」、「我換過幾份工作（清理廢墟/或是修編殘籍）、愛過幾個人」、「木窗櫺的木、窗外廢墟和工地上的勞作」等句式，與前面相比較，可發現不僅用字遣詞明顯充滿中國古典意象，甚至開始出現字象意念較為繁複的字眼例如「木窗櫺」等語，另外〈三岔口〉一詩也很明顯。
　
　
三岔口　◎#廖偉棠
　
人如何與影子鬥爭
這一夜他們看得分明，
總有這麼一夜，你活著突然像做夢
做夢卻像表演：
作為一個有匡國之志的游俠
我潛龍勿用，卻在開幕處落單。
　
投宿黑店，正好剖開
身上小鬼的心肝，他翻著筋鬥出現
仿佛災星，在我的天靈蓋亂轉。
他送來的燭火，我一會
就把它熄滅，反正碎步的小鬼
在臺上凌亂。
　
聲小小，待我枕刀
弓腰，在這方寸之桌
容下我的噩夢：夜氣凜凜
窗外樹在游泳，我看不見
這是哪年哪春？水聲嗡鳴
我緊閉著眼突然和你打個照面。
　
然後相撲騰，學鴿子飛，燕子旋，
鑼鼓時靜時喧。我們舞著一樣的形勢
在致死的決心中雌雄莫辨――
刀在喝酒，拳是空拳。舊戲台
展出灰塵。眼迷離，腳撲朔
傷了我鬢邊的一朵花木蘭！
　
且莫問，又是誰
把你三年前的柳葉眉折彎。寂靜
這夜已經無邊。別急，
總有黑衣大漢閃躲一角，
突然把我倆擺平。
就這樣，你去夜深處撿燈，
我再把自己滅了：我的命又分作三岔
那在黑暗中垂釣的一位
已經明白，準備收場。
　
　
〈三岔口〉原為傳統京劇，原取自《楊家將演義》第二十七至二十八回，為傳統京劇中短打武生的劇目，主要劇情敘述任堂惠暗中保護焦贊至三岔口夜宿，後與店主劉利華因誤會而引起搏鬥的故事。
　
本詩有如親領我們觀看京劇一般，卻在京劇之外岔出意象，藉由中國古典與現在現實之間的跳接，比喻戲內同時意欲戲外，用字遣詞亦使用中國古典詞意如：「潛龍勿用」「夜氣凜凜」「水聲嗡鳴」「展出灰塵。眼迷離，腳撲朔/傷了我鬢邊的一朵花木蘭」恰恰好將現今與古代兩者融為一體，捏成一氣。
　
最後我認為廖偉棠此一時期的古典意象特色融入，在現今詩質中仍存在部分線索，以鴻鴻對於《八尺雪意》的評論作結：
　
「他以採訪與攝影謀生計，以詩謄寫生命史。這就不可避免把他引向了後來的現實主義道路。中國古典的養分，在他找到現實切入點時忽然躍入他的寫作當中。這和我們熟悉的，許多台灣現代詩人中年後對古典文化的回歸，大不相同。台灣詩人的轉向有如「回頭是岸」，是一種彌補現實隔閡的文化回歸，以古典文學的奶水哺育失落的鄉愁。廖偉棠則是剛好相反：他從眼見當代中國的現實苦難中，體會到古典詩人憂患意識的根由；對著古人的肖像，看見的竟是鏡中的自身。」
　
以廖偉棠甚至以部分詩人而言，詩確實為生命，也因為文化性與深層的古典文化涵養，型塑有別於台灣詩人迥異面貌的獨特風格。
　
-
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　　
-

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_13.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#異域 #現實苦難 #生活