我害怕死亡。一直都是。
我以為可以忍住悲傷，事實上我辦不到。我會假裝死亡並不存在，但它始終在那裡，沒有離開過，像困在牆內的雕像，我以為只要不去看它，不要去正視那面牆，我就能夠繼續壓抑我的悲傷，真實的情況是，我被四面楚歌地圍困在牆裡面，我被迫要跟死亡住在同一個房間，像是我的室友一樣，每天回來，它睡在我旁邊，我卻假裝視而不見。
　　
　
其實我是個膽小鬼，不敢承認罷了。

我害怕死亡。一直都是。
我以為可以忍住悲傷，事實上我辦不到。我會假裝死亡並不存在，但它始終在那裡，沒有離開過，像困在牆內的雕像，我以為只要不去看它，不要去正視那面牆，我就能夠繼續壓抑我的悲傷，真實的情況是，我被四面楚歌地圍困在牆裡面，我被迫要跟死亡住在同一個房間，像是我的室友一樣，每天回來，它睡在我旁邊，我卻假裝視而不見。
　　
　
其實我是個膽小鬼，不敢承認罷了。
　　
我害怕死亡。一直都是。
不管是親人的死，朋友的死，寵物的死，他人的死，我都盡一切的努力迴避掉，只要不被我親眼看見就好，只要他的葬體選擇不去參加就好，只要當作他還好端端的活在這世間，只是去了另一個地方旅行，忘記把行李帶走而已，我對於不告而別，反而有種莫名憤怒的感覺。
　　
　
更多時候是恐懼，以及無以名狀的悲傷，占據著我的心，我沒有方法可以趕走它，更精確來說，我沒有那個能力可以趕走它，被死亡的陰影籠罩著是什麼感覺，其實我能感受的，我可以感受到他人的悲傷，也可以感受到恐懼，大多時候我選擇把這些感受隱藏起來，然後挑一副適合自己的面具戴上，我不能被這些情緒干擾，我還有更重要的事必須去做，我不能在這時候崩潰，連當事人的家屬都沒哭，我哭個什麼勁，假使我哭了，會不會影響他人的情緒？
　
　
我總是想很多，想著要成熟，想著要比別人更堅強，如果可以堅強的話，是不是就不會害怕了，不會害怕死亡，不會害怕分離，不會害怕失去，不會有痛苦的感覺，我會以更平靜的心情去面對每天該面對的事務，即使沒有那麼重要，即使這個世界少了我，也不會有多大的改變，但是我似乎也消失了，那個能感受到痛苦與掙扎的我，感受到恐懼與慌亂的我，好像也會逐漸消失，我該取得怎樣的平衡，才不致跌倒受傷，失落無助，假裝若無其事，似乎也只是暫時的麻藥。
　
　
朋友的老公過世了，我不敢去她的留言按讚，或其他的表情符號；朋友的家人過世了，我不知道如何去安慰對方；朋友的毛孩子死掉了，我不敢去看那些傷心的文字；朋友的朋友的孩子被火灼傷了，後來在病房中停止了呼吸；朋友剛誕生的孩子，沒有足月就夭折了；同學一起出去玩，有人出了意外，沒有回來參加畢業典禮；同學得了一種罕見的病，來不及參加自己的婚禮；太多太多，我們不斷要學習放手，學習道別，學習平常心，學習相信有天堂以及甜美的來生。
　　

他們說，死亡是一輩子的功課。
但我是個不愛寫作業的學生怎麼辦？我不想修這門課行不行，天知道克服死亡的恐懼是多麼難的一件事，更何況要跨越那麼深沈的悲傷，不管是有形還是無形，我們能做的也只有陪伴，陪伴自己或是陪伴別人，我不想要死亡來陪伴，我一點也不想要有這樣的室友，我不想被關進小黑屋，獨自去面對不想面對的事，我可以拒絕嗎？我可以迴避嗎？
　
　
我可以假裝他們都還活著，甚至有時候會聽見他們說話，想念的時候會夢見他們，夢見他們還活著的時候，我們一如往常的交談互動，完全沒有發生過任何事，彷彿時間是不存在似的。可可夜總會裡面提到，被親人朋友遺忘的死者，才會進入真正的死亡，是連投胎轉世的機會都沒有的死亡。

我無法想像自己被所有人遺忘的時候是什麼情況，與其說害怕自己肉身的死亡，我更害怕被人所遺忘，這是一種存在的焦慮是吧，但有時又很矛盾的想要去觸碰死亡，想像那些生死一瞬間的感受，像太宰治為了寫作嘗試去上吊自殺，像飛車追逐的快感，短時間忘記了危險是如影隨形的威脅，想像死亡也是一種與生俱來的欲望，但想像死亡不等於死亡，純粹只是模擬，只是站在樓頂往下探，目測一下自己所站的高度，感受那種恐怖一瞬間襲上心頭的滋味，卻好害怕真的掉下去，想也知道跳下去的結果會如何，就是會在欄杆或腰牆邊觀望，觀望也許另一個自己已經跳下去了，就當作心死過一回，而死神拿著鐮刀靜靜地在旁邊看著這一切。
　　
　
我的貓，毛怪，今年十三歲。
這星期他的狀況很不穩定，不吃東西，暴食，偶爾只喝點水，四肢無力，經常不是睡著，就是癱軟的趴在地板，叫他的名字毛怪，很勉強地抬頭，無神的望著我，似乎回應也是很費力的動作，我大概心裡也有個底了，上次旺財走掉，也是差不多的情況。毛怪會想離開他的房間，想在房間以外的地板上納涼，或是呆望著某個角落，我知道他想要我陪伴，但我的日常比他想像的更忙，每天只能撥出一點點時間，餵貓咪，清貓砂，陪伴貓咪們，但毛怪的情況惡化的很快，他的耳朵被黴菌感染，清洗過，也點了藥，老毛病，他有巨結腸症，餵了高纖處方飼料，又多活了二年，老貓就是這樣，毛病很多，一個接著一個來，但這次毛怪好像是自然衰老，可能那個時間快到了吧，我可以接收他的訊息，好微弱。
　　
　
有你的陪伴就好，有你的陪伴就好。
　　
　
毛怪剛來的時候，是 2005 年的九月，女友說，我們也來領養一隻貓吧，當作是我們的貓好嗎，女友在 2007 年夏天和我分手了，我還是繼續養著毛怪，沒有遺棄他。原本我想領養的是毛怪的哥哥，可是我們頻率不合，迎接的時候，他從外出提籃跳出來差點被一輛小發財車撞到，又被附近的野狗追，總之險象環生，好不容易主人用罐頭成功誘他回家，但是無法給我們領養了，後來才看中毛怪，他的毛好蓬鬆好長，像小一號的老虎，毛怪是原主人取的名字，毛太長了，好像毛怪，怪物電力公司裡的毛怪，好名字，就繼續用這個名字吧，很好記，很可愛。
　　
　
這麼多年來，毛怪、毛怪的叫著，也有幾萬次了吧。毛怪是我自己第一次養的貓，小時候的他，都陪我睡覺，我們住在龜山的透天厝四樓，毛怪每天跟前跟後，我做什麼，他都要跟在我身邊，我是個沒耐性的人，是因為養貓才懂得要照顧貓，是因為毛怪才培養出一點點的耐性，還有規律，家貓你不餵食，他們就等著餓死，所以想辦法再怎麼窮，也得攢出飼料錢供給他們，毛怪教會我如何跟貓咪溝通，如何跟貓咪玩，如何從互動中觀察每一隻貓的個性。
　　
　
毛怪也生過嚴重的皮膚病，也有因為失寵而有憂鬱症，也有亂發脾氣，情緒不穩定的時候，也有看到扁臉貓而驚聲尖叫的時候，總的來說毛怪是溫馴的貓，他每次死裡逃生，我都會給他鼓勵，為著他強烈的求生意志在心底歡呼，這麼多年都撐過來了，但是現在好像快撐不過去，我感覺死神在對他招手，我以為自己經歷了三隻貓的離開，已經能夠控制到不會難過，但其實並沒有，我抱著他正逐漸失溫的瘦小軀體，還是無法忍住悲傷，原來以前覺得會過去的傷痛感受，並沒有真正的過去。
　　
　
我和妻子聊起此事，愈聊愈多，每一隻離開的貓，領養他們的故事，他們活著的模樣，死前衰弱求助的模樣，病中的模樣，討摸抱抱的模樣，一起玩遊戲的模樣，吃貓草像嗑藥的模樣，到處闖禍搗蛋亂尿尿的事跡，都歷歷如目，無法那樣輕易的割捨，無法從記憶底層移除，怎麼會這樣，是因為會聯想到自己的死亡才會如此悲傷嗎？妻子說，不是的，那是因為彼此之間有了感情，有了最單純的依賴和歸屬，因為那不是別人的貓，是自己的貓，是自己的毛孩子，才會難過，才會悲傷，我想釋放這些情緒，但我做不到，愈想愈傷心，愈想就愈難過，結果躺在床上翻來覆去一小時，還是睡不著，腦袋就只轉著過去的畫面，一幕又一幕的重現。
　　
　
不同時期的毛怪，不同狀態的毛怪，陪伴我們過了一個春天又一個冬天，不知不覺過了十三年的毛怪，被剃光毛的毛怪，貓毛長到不行的毛怪，撒嬌的毛怪，被摸背就會開心的舔著前腳的毛的毛怪，會海豚跳的毛怪，會巴著主人腿腿不放的毛怪，腦海裡不斷地想著這些，失眠也是正常的吧。
　　
　
我始終放心不下，每隔一陣子就打開貓房的門，看看毛怪是否還有呼吸，是否睡著了，白天的時候叫他看有沒有反應，晚上又捨不得怕吵到他，看幾眼，就又關上了房間的門，毛怪似乎想在垂死的時候睡在我的腳邊，或是躺在冰涼的磁磚地板上，但要吹得到風，看得見我們。
　　
　
毛怪知道，我後來沒那麼愛他了，我愛旺財，我愛小小財，我愛小橘，我沒有始終如一，我會移情別戀，我永遠有新的投射對象，但我又放不下對他的責任，我不會把毛怪送給任何人，即使是愛貓人，我也不願意，因為他是我的毛孩子，他是最早陪伴我的一隻貓，這次換我陪伴他的一輩子，我寫過好幾篇給毛怪的文章，也寫過毛怪的詩，幫毛怪繫過帥氣的領結，替他戴上不合時宜的帽子，我還是沒有辦法消化那些難過，即使努力想著開心的事，開心的畫面，但就是會擔心，就是會在意，就是難以釋懷。
　　
　
貓咪教會我很多事，捨得與捨不得之間，卻是最難學會的事。我不知道你有沒有養貓養寵物的經驗，如果你跟牠培養出感情，你們會怎樣處理離別的這種傷痛呢？我覺得好難喔，所以我會假裝它不存在，這樣我的痛苦起碼能夠減少一些些，我選擇逃避死亡，可能是想要延緩痛苦吧，或者讓自己心裡好受一些，不至於馬上就崩潰，可這時候堅強根本沒用，難過也派不上用場，只聽見死神的懷錶，秒針滴答作響，時間快到了，提醒我可能預想的場景，他在你懷中變得冰冷僵硬，他的表情很安詳，他虛弱地吐了最後一口氣。
　　
　
他要去當小天使了，毛怪，最後的幾小時，我會陪你的。
　　　
說好是一輩子，就是一輩子。我不會忘記當初的承諾。