「現在的大型電影公司都只想做那些零風險的電影，但從事任何型式的藝術都必須勇於冒險，不冒險的藝術就等同想生孩子卻拒絕任何性行為是一樣的道理。」
　
　　─ ─ Francis Ford Coppola
　
昨天是法蘭西斯柯波拉的 81 歲生日，或許對很多人而言《教父》系列是其電影中最喜歡的一、兩部，但於我來說，《現代啟示錄》才是那部打開某種全新視野的啟蒙之作，基於對本片無以名狀的愛，以及對康拉德原著《黑暗之心》的推崇，去年硬是將文章寫完，但卻無法傳達出內心十分之一的震撼，所以並不特別滿意這篇自不量力的文字整理，卻也捨不得刪除，大概一輩子也不會想再重新深入思考此二部偉大作品之間的連結。
　
《黑暗之心》是許多人一生的愛書之一，被譽為當今西貢最好的精釀酒廠名為「黑暗之心」，Elio 躺在床上一邊吃著杏桃一邊拿在手上閱讀的小說也似曾相識，不但為傳說中文學史上最難改編的作品之一，也成就了柯波拉以此為故事原型的神片《現代啟示錄》，宛若奧德賽般的艱辛歷程，他將背景從非洲移到越戰，透過一場以自由與獨立為名的虛無戰爭貫穿文明包覆底下人性難以理解的瘋狂、從戰爭層層深入恐懼與死亡繚繞的黑暗之心，那煙霧瀰漫逼瘋人心的西貢叢林，混雜原始、荒謬、迷惑、戰慄、濕溽的黑暗生存夢境，不只是一部描繪越戰的電影，而其本身就是如假包換的越戰。
　
虛無與瘋狂兩種無以名狀的情緒自始至終貫穿了《現代啟示錄》，戰爭就如同一種夢之本質，既是群體的喪心病狂又是個體的孤獨絕望，但當夢境消散時，痛苦卻依然持續下去。科波拉的鏡頭彷彿康拉德的文字，一層一層深入穿透黑暗中心，一層一層褪去文明包覆的人性，那是從凝視他人陷入瘋狂到自己被瘋狂所凝視的過程。
　
華格納〈女武神的騎行〉磅礡樂章伴隨的是大規模轟炸與殺戮，兩人卻在一旁衝著六呎高的浪；上校罔顧人命以撲克牌戲弄死人為樂，轉頭又矯情的給予一旁越南傷兵飲用水；放眼只有淤泥堆積、混濁河水的存林深處竟然大張旗鼓舉辦勞軍盛宴，Playboy 女郎賣力豔舞毫不意外引發失控與衝動，眾人被性慾和本能蒙蔽雙眼，幾名士兵甚至不顧性命緊抓倉促起飛的直升機；按照規定盤查平民漁船，幾分鐘過去卻只剩瘋狂掃射後的難以置信，只能緊緊抱著幼犬渴望找回一絲救贖；每一個人都迷失了自我，不知為何而戰，不知終點在哪，不知善惡分野，也不知生存意義殘存多少。
　
你發覺自己無法理解眼前這些人，卻漸漸做出類似行為，也不再有所區別，毫無知覺的衝浪高手早已融入其中。旁觀者的恐懼因而滋生，對恐懼的認知就像是現實世界的一場震撼教育，與它為友你將瘋狂，與它為敵你將死亡。在《現代啟示錄》這一趟朝聖之旅，Willard 一步一步深入黑暗之心，一層一層褪去文明回歸到野蠻狀態，無論是誰活著走到此處都會屈服於無從解釋的本性，沒有道德判斷、沒有良知良能，在恐懼注視之下，這份旁人看來的瘋狂、暴力與殺戮並不具備是非對錯，帶著宗教、原始的強烈色彩，那就是所謂「忘卻的本能」與「醜陋的激情」。
　
對照當今疫情失控的現在更為怵目驚心，在這個充滿殘酷與絕望的世界，與其說面對恐懼不如說是保有尊嚴。恐怖呀，恐怖，歐洲人為求致富瓜分非洲，美國人為了史上最大的虛無而戰，諸多冠冕堂皇、理直氣壯的正當理由，上承殖民思想下啟戰爭瘋狂，縱使最後全身而退，過去所謂正常的自我早已消失無蹤，但西方社會依舊虛無，黑暗之心依舊黑暗，這些文明又真正教化了誰，我們又憑什麼審判他人的靈魂？