前幾天做了一個夢，夢到你說你們相愛得很完整，你說，要走完這條路才算完整，在你心裡最好的時光已經結束。你說起這些話時露出的笑容很爽朗，在我所有關於你的記憶中都找不到相似的模樣，大概她真的在你最痛苦的時刻扮演了最重要的角色，於是你耗費所有你擁有的精力、盡了所有你心甘情願的努力，像是終於把殘缺的自己歸還給愛情最浪漫的部分，你才能愛到散了也不憾恨。 ⠀⠀ 夢裡你開著車，是深藍色的烤漆，我們沒有約好要去哪裡，你只是在城市裡隨意晃晃，彷彿還記得這正是我喜歡的事情。以前我們會隨意地散步、隨意地騎著舊舊的機車鑽進小巷子，咕噥著人家的門牌號碼，偷看人家的陽台種了什麼樣的盆栽。那時候的時間很慢，所有細節都不得不浮現，街角的流浪狗或暗巷裡的紙箱。 ⠀⠀ 這次的你是隨意地開著車，想想在人生的歷程中也許會被視為一種進步甚至是成就，但是我們已經看不見某些細節，彷彿有什麼東西催促、脅迫著我們必須換上宏觀的眼光去看見事情的全貌、世界的全貌——懂得越多以後，才會發現能留下的越少。又或是，我們其實都仍看得見，只是已經學會選擇性地忽略。比如你眼鏡下偷偷瞄向我的側臉的餘光，你想獲得我真誠的反應，也許能透過這種時刻去確認我們曾經有別於一般人的親密。可惜我能給的只有客套的安慰，你都看懂了，你同時知道我們不能把它拆開，過去之於自己是禮物，之於彼此卻倒未必，已經沒有什麼必要的時刻是必得兩個人帶著綿長的情緒重提過去。很多話是有時效性的，錯過了可以被消化的時間點，再隱晦都算多餘。 ⠀⠀ 忘了我是在哪裡下車的，記得是傍晚，車窗外的路燈剛好亮起來。要一起晚餐嗎，你問我。不用了，我說，有時候會比較喜歡一個人吃飯。你沒有做其他更多的邀約。大概也是一種默契吧。你是知道的，在認識你以後，我學會一個人用餐。喜歡上這件事情對自己而言我猜是一種之於失敗收場的感情的叛逆，我將我們的感情看作是一場失敗，不是因為誰犯了錯，而是留下的傷心比快樂多更多。我叛逆地喜歡著這樣的歷程，才能說服自己，以失敗為名的任何一段時光，都已經得到安置，我並不失敗，因為我能以另外一種方式愛著我的過去。 ⠀⠀ 夢境在黃昏的城市景色裡變得模糊，我甚至不知道夢境是怎麼開始的。有些時候會特別緊張，害怕世界太小，迎來的人海裡會有你的影子。還好都錯過了。人海原來仍是人海，當我們對人有情、對世界有所羈絆，才會看見自記憶裡暫留的畫面從人海浮現。終於（就算在夢境裡）我也能自主地決定什麼時候要想起你、什麼時候要拒絕記憶浮現，終於我也擁有了關於失去的主導權，而且並不需要計較傷心。