寶貝，妳還好嗎？

時間過地好快，妳離開就這樣整整一年了，這一整年妳在天堂過得還習慣嗎？去年的這段時間，親朋好友們一一到醫院跟妳擁抱道別，去年的今天，2020/9/23下午1點04分，我看著妳安祥地嚥下最後一口氣，妳就這樣跟我們永別了。

這一年來，我跟兒子就這樣，還是不太習慣沒有妳在身邊日子，還是很想妳，上個禮拜兒子也還在說好希望妳可以回家，好想要妳每天跟我們在一起。或許妳在天上會說「你看吧，沒有我，你們還是OK的。」但並沒有，因為兒子最愛的媽咪不在了，我最愛的妳也不在了，日子其實並沒有那麼OK。

自從去年妳離開後，除了每天仍然會想念妳以外，日子其實過得還蠻緊湊的。前三個月都在處理妳的事情，但假日只要有空就會帶著兒子跟朋友去走走晃晃，我們過了萬聖節、辦了兒子七歲的生日烤肉趴、又過了聖誕節，甚至跨年夜還混到凌晨三點才回到家，也多虧妳妹的幫忙，陪著兒子一起鬼混，哈哈。

除此之外，這一年當中，兒子學校的露營幫也去了三次露營，其中一次還是租了一台露營車，也算是幫妳兌現當初跟兒子說好的承諾。前陣子兒子同學的爸爸還說，這個露營幫也是當初由妳所促成的，沒有妳來發起第一次的露營活動，大家可能也這麼容易聚在一起了。

還記得妳去年剛離開的時候，兒子都還是會一直打妳的手機看妳會不會接，最後說為什麼媽咪都不接電話了。直到後來我幫他申請了一個他自己的LINE帳號，並加了妳的LINE，兒子就開始常常傳訊息給妳，然後我再用妳的手機回訊息給他，傳一些好笑的貼圖給他，一些鼓勵的話給他，或是把以前妳的語音檔轉發給他。雖然沒辦法幫妳天天傳訊息給兒子，但只要兒子發現妳偶爾有回訊息，他就超級無敵開心興奮的，可是我也不確定他到底知不知道其實訊息是我回覆的，不過我當然是跟他說，都是媽咪從天堂傳來的訊息。而我呢，我偶爾也會LINE給妳，跟妳說說話，然後再拿妳的手機回給自己，想像妳也會回我的LINE。

至於家裡面也沒什麼改變，妳所有的東西都原封不動地保留著，妳的衣服、化妝品、包包跟飾品，都還是一直放在妳原來的地方沒變過。但是，先跟妳說一下，兒子倒是用了不少妳的文具膠帶卡紙之類的，因為他說那些東西是妳留給他的，現在都是屬於他的了，我們兒子還真有概念呢。不過，我自己一個人在家的時候，看著妳的東西其實也是蠻難過的，還是常常會掉眼淚。

一年了，真的就這樣過了一年了，有時候還是無法接受妳就這樣離開了我們。別說兒子，我也好希望妳能夠復活再回到我們身邊，但我知道這是不可能的事情，我跟兒子還是得好好地過下去吧？妳說巧不巧，就在妳離開滿一週年的前兩天，也剛好是中秋節上山去看妳的前一個晚上夢到了妳，但夢裡的場景是在殯儀館裡我哭著送妳最後一程，夢醒後確實枕頭是濕的，眼睛也仍充滿著淚水。

今天，我送完兒子上學後獨自一個人上山去看妳，原本以為我是在花葬區唯一探望的人，但在隔壁A5區有一位年約80歲左右的老爺爺，一個人坐在花圃邊一直在聊天說話，感覺似乎是在對過世的老奶奶說話，我無意間聽到的內容無非就是閒話家常，說說兒子女兒孫子們以及家裡的大小事情。我也希望當我80歲的時候，也可以像那位老爺爺一樣跟妳說說家裡的大小事。看完妳之後，回到車子裡面喝了一口妳剛喝過的摩斯紅茶，就再也忍不住大哭了一場，哭了好久。

妳放手了，是否我們也該放手了，但我們還是做不到，因為心中有太多太多的不捨，將近二十年的情感也算一輩子了，這感覺一輩子都不會消失的。也就像當初我們對彼此所承諾過，說好要一輩子在一起到老的，但也事與願違了。假設我活到80歲終老，當我們天堂再相遇的那一刻，妳或許已經認不出我這個老爺爺了，但我一定一下子就可以認出妳，那個年輕漂亮風采依舊的妳，希望到時候妳不嫌棄我。

這一年有很多很多的話都放在心裡面無人可說，也是真的很久沒有跟妳說這麼多的話了，或許等到跟妳在天堂相聚的那一天，我們再一起面對面慢慢地聊個一萬年。

愛妳寶貝。

小胖

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

「等快篩和PCR的驚魂記」

日前我感到頭痛欲裂，吃了止痛藥睡了一晚，起床後仍然頭痛、發燒、發冷、全身疼痛，我感到不對勁，雖然無力下床，但擔心自己染疫禍及他人，仍拖著身體和行李，徒步走到台北聯合醫院中興院區做快篩和PCR，打算萬一陽性馬上就可以被送走。

所幸兩者結果皆陰性，且無呼吸道和腸胃症狀，但我仍然發燒、發冷、身體痛，睡睡醒醒的，我不斷夢到過世的爸爸和姊姊，我狀況很糟時就會夢到他們來找我玩。

病中，我最慶幸的是，疫情以來，我經常和身邊的人談起染疫與死亡，讓自己內心的想法、恐懼與安排攤在陽光下，正因為有過如此明確的討論，無論發生什麼狀況，我內心都是平安的。

在疫情大爆發那陣子，我特別去想死後要去哪裡，也和我佛教的師兄談起此事。

師兄說，太窮、太苦很難修行，除非是能量很足，否則難保不為生存起偷盜心。如果離開地球以後能夠去西方極樂世界，會是個好選擇。

就像寄生上流忠淑說的「有錢的話，我也會很善良」，我自知修行不足，於是從前一陣子開始練習持誦「南無阿彌陀彿」，希望自己死後能去不要迫使自己起偷盜心的地方。

然而之前我覺得自己沒錢可以財施，至少可以法施、無畏施幫助人，比較契合觀世音菩薩的信念，因此常持誦的是「南無觀世音菩薩」。

碰到這次生病，雖然因為死亡可能近在咫尺，因此臨時抱佛腳的轉而持誦「南無阿彌陀彿」，但畢竟這幾個字還沒有根植在我的長期記憶中，於是在發燒全身疼痛，腦袋如糨糊時，我竟然想不起這幾個字。

後來我還是持回最熟悉的「南無觀世音菩薩」。

可能是長久持誦這個咒，持誦之後，我有一種安心，覺得被接住的感覺，可以依靠這個Higher Power。有點像是看到媽媽就安心了，不需要她真的做什麼。

接著我想，我總不能像小孩一直叫媽媽又不說要幹什麼，這樣人家也是很困擾吧？

於是我很明確的說出我的期待，希望身體不要那麼痛，慢慢的，即使發燒，身體也就沒有那麼難受了。

我第一次有那種我們的人體具備宇宙的全息影像，一切都與自己同在的領悟。

所有的神佛都與我同在，就看我和誰親近了，隨著不同的生命階段、領悟與需要，也會有不同的親近。

除此之外，我也體悟到身體有很多功能，你得下對指令。

你呼叫「請修復」，修復功能就啟動了，無論修不修得好。

如果你呼叫的是「為什麼是我」、「不公平」，身體無法回答，也不會加緊腳步修復，畢竟「為什麼是我」、「不公平」不等於「請修復我」。

這次的經驗讓我發現，早點想清楚自己是如何看待這個世界，看待自己和Higher Power的關係是很重要的，我很慶幸我經常和不同的朋友討論人生觀和宇宙觀，在無助之時因而有個方向，不至於太驚慌。

再者是我和女兒談過，萬一在這場瘟疫中我過世，我是如何看待這件事。

三級警戒以來，我們家還有固定出門上班的是女兒，因為疫情嚴峻，她不讓我出門買東西，跟我說，要什麼跟她說，她去買就好了。即便如此，由於她搭公共交通工具上班，她還是擔心帶回新冠肺炎害死我，回家後一定大規模消毒，還幫家裡買了公司行號用的自動噴酒精器，酒精噴出來都會淹水的那個份量。

我覺得這樣下去不行，請她坐下來，好好的跟她談生死的事情。

我說：「媽媽的個性都是自己動手，如果我活到生活功能都廢了，無法自由移動，什麼事都要麻煩別人，對我來說，你覺得是好事嗎？

雖然得到新冠肺炎因為缺氧而離世是很難受的，但是你看傅達仁，他這麼痛苦，須要飛到瑞士去安樂死，家人還得費力的同意親人結束自己的生命。我不想跟你們爭論我可不可以決定自己的生死，因此如果我很快就走，不需要走到這一步，那絕對是好事。

再者，這個世界的確還有很多可以學習的，我會好好珍惜，好好活，但已經沒有剩下什麼事情讓我走了會遺憾的，就算這個時候要我走，我都覺得是很好的時機。」

我剛生病不知自己是否確診的時候，第一時間是慶幸我跟女兒談過死亡這件事，否則萬一我死掉了，不知道她會不會沈浸在責怪是她固定搭捷運上班，帶了病毒傳染給我。

生老病死是大事，和我們每個人的距離不一樣。或近，或遠。

常常聽，常常談，常常想。

時候到了，心有依靠，心中了然，心中平安。

#親眼看到醫護人員在大太陽下穿兔子裝汗流浹背幾小時拜託請尊敬他們

～郭葉珍的《和自己，相愛不相礙》～

博客來 https://tinyurl.com/y723qf8r

～郭葉珍的《我們，相伴不相絆》～博客來2020年親子教養排行榜第六名

博客來：https://reurl.cc/NjZWge