寶貝，妳還好嗎？

時間過地好快，妳離開就這樣整整一年了，這一整年妳在天堂過得還習慣嗎？去年的這段時間，親朋好友們一一到醫院跟妳擁抱道別，去年的今天，2020/9/23下午1點04分，我看著妳安祥地嚥下最後一口氣，妳就這樣跟我們永別了。

這一年來，我跟兒子就這樣，還是不太習慣沒有妳在身邊日子，還是很想妳，上個禮拜兒子也還在說好希望妳可以回家，好想要妳每天跟我們在一起。或許妳在天上會說「你看吧，沒有我，你們還是OK的。」但並沒有，因為兒子最愛的媽咪不在了，我最愛的妳也不在了，日子其實並沒有那麼OK。

自從去年妳離開後，除了每天仍然會想念妳以外，日子其實過得還蠻緊湊的。前三個月都在處理妳的事情，但假日只要有空就會帶著兒子跟朋友去走走晃晃，我們過了萬聖節、辦了兒子七歲的生日烤肉趴、又過了聖誕節，甚至跨年夜還混到凌晨三點才回到家，也多虧妳妹的幫忙，陪著兒子一起鬼混，哈哈。

除此之外，這一年當中，兒子學校的露營幫也去了三次露營，其中一次還是租了一台露營車，也算是幫妳兌現當初跟兒子說好的承諾。前陣子兒子同學的爸爸還說，這個露營幫也是當初由妳所促成的，沒有妳來發起第一次的露營活動，大家可能也這麼容易聚在一起了。

還記得妳去年剛離開的時候，兒子都還是會一直打妳的手機看妳會不會接，最後說為什麼媽咪都不接電話了。直到後來我幫他申請了一個他自己的LINE帳號，並加了妳的LINE，兒子就開始常常傳訊息給妳，然後我再用妳的手機回訊息給他，傳一些好笑的貼圖給他，一些鼓勵的話給他，或是把以前妳的語音檔轉發給他。雖然沒辦法幫妳天天傳訊息給兒子，但只要兒子發現妳偶爾有回訊息，他就超級無敵開心興奮的，可是我也不確定他到底知不知道其實訊息是我回覆的，不過我當然是跟他說，都是媽咪從天堂傳來的訊息。而我呢，我偶爾也會LINE給妳，跟妳說說話，然後再拿妳的手機回給自己，想像妳也會回我的LINE。

至於家裡面也沒什麼改變，妳所有的東西都原封不動地保留著，妳的衣服、化妝品、包包跟飾品，都還是一直放在妳原來的地方沒變過。但是，先跟妳說一下，兒子倒是用了不少妳的文具膠帶卡紙之類的，因為他說那些東西是妳留給他的，現在都是屬於他的了，我們兒子還真有概念呢。不過，我自己一個人在家的時候，看著妳的東西其實也是蠻難過的，還是常常會掉眼淚。

一年了，真的就這樣過了一年了，有時候還是無法接受妳就這樣離開了我們。別說兒子，我也好希望妳能夠復活再回到我們身邊，但我知道這是不可能的事情，我跟兒子還是得好好地過下去吧？妳說巧不巧，就在妳離開滿一週年的前兩天，也剛好是中秋節上山去看妳的前一個晚上夢到了妳，但夢裡的場景是在殯儀館裡我哭著送妳最後一程，夢醒後確實枕頭是濕的，眼睛也仍充滿著淚水。

今天，我送完兒子上學後獨自一個人上山去看妳，原本以為我是在花葬區唯一探望的人，但在隔壁A5區有一位年約80歲左右的老爺爺，一個人坐在花圃邊一直在聊天說話，感覺似乎是在對過世的老奶奶說話，我無意間聽到的內容無非就是閒話家常，說說兒子女兒孫子們以及家裡的大小事情。我也希望當我80歲的時候，也可以像那位老爺爺一樣跟妳說說家裡的大小事。看完妳之後，回到車子裡面喝了一口妳剛喝過的摩斯紅茶，就再也忍不住大哭了一場，哭了好久。

妳放手了，是否我們也該放手了，但我們還是做不到，因為心中有太多太多的不捨，將近二十年的情感也算一輩子了，這感覺一輩子都不會消失的。也就像當初我們對彼此所承諾過，說好要一輩子在一起到老的，但也事與願違了。假設我活到80歲終老，當我們天堂再相遇的那一刻，妳或許已經認不出我這個老爺爺了，但我一定一下子就可以認出妳，那個年輕漂亮風采依舊的妳，希望到時候妳不嫌棄我。

這一年有很多很多的話都放在心裡面無人可說，也是真的很久沒有跟妳說這麼多的話了，或許等到跟妳在天堂相聚的那一天，我們再一起面對面慢慢地聊個一萬年。

愛妳寶貝。

小胖

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

「我要成為一個沒有戶口的人了。」在我爸媽離婚後。

年前媽媽離了婚，搬出了跟爸爸一起住了20幾年的房子，獨自在外租屋。
一同住在外面的，還有最小的妹妹。

我跟大妹還有弟弟因為工作的關係，長期都是在外租房子住的，對我們來說，有一個家可以在休假時回去聚聚，一起吃飯聊天，就很足夠了。我沒有去思考到戶籍的問題，只有在投票的時候，才會想起自己的戶口在阿公過世後，在爸爸的要求下，移到舊家當戶長避免後續麻煩。

爸媽離婚後，媽媽跟小妹搬出了家，我一樣在外漂泊，大妹也一樣，弟弟也一樣。
爸媽離婚後，爸爸把我們的東西通通丟掉了，口中說希望我們回家，但我們的東西都沒了。
爸爸每天來訊，要我們滾出他的家，把戶口遷出去，不准遷到他的親戚那裡。法律還沒斷絕我們的親子關係，爸爸先丟掉了我們的連結，以及戶口。

遷去哪？
我打電話問戶政事務所。
戶政說：「人不能沒有戶籍地址。」
我又問可否遷到戶政事務所，戶政說：「妳不能主動遷來，只能屋主把妳遷過來，他才有權力。但之後每次來辦事，都會罰款喔。」

每次辦事都會罰款喔...
我赫然發現沒有戶籍的人，原來是會被懲罰的。

從小到大，我都很怕跟爸爸對話，連對視都很害怕。
爸爸對我說的話，從來都是以「不可以」開頭，從來都是以「嘲笑」開頭。

「爸，我可以買毛筆跟墨汁嗎？」
「不可以，去跟老師說你沒帶要跟同學借。」

「爸，我可以讀高中嗎？」
「女生讀什麼書，趕快去工作。」

「爸，我想讀大學。」
「讀什麼大學，讓你讀高中就不錯了，不可以繼續讀，快點去結婚，但妳那麼胖，沒人會要拉。」

「爸，可以不要再傳姑姑做夢夢到我拿房子去抵押這種事情了嗎？」
「我是妳爸，我要怎麼打給妳都可以。」

我在工作上，總是被交辦很多工作。即使已經吃不消了，都還是會被「拜託多做一點」、「能者多勞」後，接下了超出我能負荷的工作。

「不敢拒絕」，是我最大的軟肋。

我看了很多心理學的書，也看了很多職場文章。
「不會拒絕就準備做到死」、「情緒勒索」等等，我看了又看，翻了又翻，每次都會寫下洋洋灑灑的對策，但只要超出預想對話，我就會又接下新的工作。

我曾經因此找過心理諮商，1小時2,000元的諮商，我看了無數次。諮商師人很好，手把手的帶著我練習。諮商師告訴我，職場上的問題，要回到家庭去看。不敢拒絕，是小時候我沒有建立足夠的自信心造成的。

剛看完的時候很有效，但久了忘記了，又必須要回去。一來二往，我忘記了要回去看，就吃上了藥。

談了戀愛後，我也唯唯諾諾，生怕一個不小心，把我愛的人嚇跑了。

第一次放膽大哭，是因為對方沒有因為我的要求，拒絕我、辱罵我，甚至他還回應了我的需求，並且記上了我的需求。

但每次要拒絕工作，我還是很怕跟對方眼神對視，還是很怕據理力爭，我覺得我隨時會被資遣，縱使我的朋友、前同事都說我的工作表現很好，我還是沒有自信。
跟愛人對話時，我也總是揣測著他的語氣，以至於對方總是問：「我先跟妳說我的意思是什麼，怕妳又想太多。」

工作跟愛情上的關係困難，讓我備受困擾。即使去找諮商師，也礙於現場都在哭，沒辦法記下太多，導致要一再去找，花費也很可觀。
其實我很清楚早期家庭經驗跟童年對長大後的我來說很重要，因此我也常常在搜尋、閱讀相關書籍。

可是人在痛苦時，需要的是聆聽與聲音。
我在親子天下追蹤很多年「心理師的媽寶研究室」的溫柔心理師曾心怡，最近在線上平台開課了。
我在試聽的當下，邊跟著試做，邊哭泣。

「你目前心裡面最重要的三個人是誰呢？」
「對這三段關係的期待以及與現實的落差是什麼？」

一步一步帶著我重新去拆解，去了解，去練習童年的經驗對我現在的影響。

我非常喜歡裡面的一句話：
「我們了解原生家庭的經驗，不是為了咎責，是更能去了解自己，減少因為不了解所造成的情緒干擾。」

我無意回到過去指著爸爸的鼻子說：「都是你害我沒有自信，都是你害我自卑、害怕」
這無濟於事。
我只希望能夠在未來有機會見面時，抬頭對視著他，告訴他：「你說什麼對我來說，都不重要。」
並且在跟親人、愛人、工作同仁與主管的對話中，能夠更自信的表達需求。

我或許沒辦法一步到位，但因為是線上課程，所以我可以一直聽、一直聽，有疑惑就聽，流淚就聽，受挫就聽，聽久了內化在心裡，一定可以改變什麼。
我也推薦給大家，藉由理解放過在各項情感中受傷過的自己。

【覺察與溝通：掌握重要關係的相處之道】線上課程

防疫學習優惠中，內容有Podcast+簡報+文章（可以存在手機裡）。

現在特價$1,800元，使用我的專屬折扣碼【winnie】可以再折扣$200，共有20個名額。

#Hoost 提供第一集免費試聽，完整課程會在7月上線，大家可以點以下的網址收聽：
https://reurl.cc/bX5yvE

週五了，希望之後每個晚上，我們都可以輕鬆度過，減少眼淚滑過。