雖然這篇夜明珠是什麼鄉民發文沒有被收入到精華區:在夜明珠是什麼這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 夜明珠是什麼產品中有198篇Facebook貼文,粉絲數超過5萬的網紅Openbook閱讀誌,也在其Facebook貼文中提到, 【專訪|#邱常婷《哨譜》】#10年歲月的文字藝術鍛煉場 請諸位快來瞧瞧啊!這位奇人右手寫純文學,左手寫武俠,前腳寫同人,後腳話散文、書評,同時還是位寫著論文的博士生,亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪! 以小說《#新神》獲得2019 Openbook好書獎的作家邱...
同時也有8部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅朱學恒的阿宅萬事通事務所,也在其Youtube影片中提到,【超好笑的啦因為阿亮唱歌結果本影片變成翻唱歌曲要跟sony分廣告收益哈哈哈】 募集【小民心聲】 1.施打疫苗後的狀況?(國內外皆可,本人或親屬) 2.染疫後的情形?(本人或親屬) 3.第三級警戒,小商家怎麼辦? 請簡述個人經歷將可供聯繫的方式傳送至 [email protected] 將有專人與...
「夜明珠是什麼」的推薦目錄
- 關於夜明珠是什麼 在 Charles Instagram 的最讚貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 Monster Taipei 台北怪獸玩具店 Instagram 的精選貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 張福仁 (仁仁)???? Instagram 的最佳解答
- 關於夜明珠是什麼 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的精選貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 LayersOf_Jenn Youtube 的精選貼文
- 關於夜明珠是什麼 在 林宣Xuan Lin Youtube 的最佳貼文
夜明珠是什麼 在 Charles Instagram 的最讚貼文
2021-08-18 15:27:28
雖然上次旅遊系列大家沒什麼回響但是我還是要繼續PO🤣😆🤪哈哈🥸溫馨提醒:現在疫情緊張要帶口罩😷多洗手少出門!!注意安全!!! 大家有去過上海外灘嗎?😎我之前在國外念完書之後就直接去上海跟蘇州工作,一待就是三年!!搬回台灣之後每年也都會去上海出差基本上這10年來我是看著上海快速變化的!!到上海我有時...
夜明珠是什麼 在 Monster Taipei 台北怪獸玩具店 Instagram 的精選貼文
2021-09-03 17:58:03
MONSTER TAIPEI LOTTERY網路抽選活動 Dino Gangster 恐龍黑幫 百花千金 艾妮塔.維克多 - 透明素體 「Dino Gangster 恐龍黑幫」是由台灣設計師 Spawnmax 米腸駿筆下的原創作品,以恐龍未滅絕的世代為創作題材,進而展開一連串熱血有趣的恐龍黑幫文化...
夜明珠是什麼 在 張福仁 (仁仁)???? Instagram 的最佳解答
2021-07-05 13:15:32
🐚 比臉大的冰~ 料還多到爆炸🥰 - 今年澎湖五天四夜吃了五天的冰,除了炎熱外自己本身就很愛吃冰啦!什麼仙草冰、刨冰、剉冰、仙人掌冰、冰箱等等通通都來一份🥰🥰🥰 - 圖1⃣️是在吉貝島上有名的貝殼冰店,他們家最厲害的就是巨無霸冰,依照人數一人一百製作,這一碗就是六人份的巨大綜合冰,料也是給好給滿CP...
-
夜明珠是什麼 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳貼文
2021-06-22 21:38:42【超好笑的啦因為阿亮唱歌結果本影片變成翻唱歌曲要跟sony分廣告收益哈哈哈】
募集【小民心聲】
1.施打疫苗後的狀況?(國內外皆可,本人或親屬)
2.染疫後的情形?(本人或親屬)
3.第三級警戒,小商家怎麼辦?
請簡述個人經歷將可供聯繫的方式傳送至
fantasy@fantasy.tw
將有專人與您聯繫
傑出的一手~~~擅長調教之術的蔡女皇果然一出手就扭轉記憶不好人民的頹勢,一開始不許你吃飯,然後拖延許久之後忽然給你一口狗糧,基本上你家的狗就會覺得主人對我真好!可是忘記過去一個月都沒吃飽飯!果然是傑出的一手!
今天很高興請來了戴著台灣人面具的赤色打手(語出曲棍球王段宜康)性感光頭郭正亮為大家分析目前的狀況,而且我還發現難怪他一直叫我開支付寶,原來他七年前還跟大家瘋狂推薦微信跟騰訊!原來我遇上不是中共同路人,原來是騰訊臥底行銷人!
所以這次小英傑出的一手成功暫時消滅了人民對她的厭惡感,但是台積電這麼突然參與,行政院還說是六月十號就申請了,以行政院的風格,怎麼可能忍七天才突然說有台積電也要來這回事,通常五月十號就他媽站出來宣傳啦!當天上午郭台銘說要見面下午就安排好見面,連台積電劉董一起拉來,這一波的出手到底是誰規劃的,你不要跟我說是小英,這不是她的緩慢蝸牛型運作模式啊!而且台積電的角色到底是甚麼?
跟著上一段,業界都說現在是恨不相逢未嫁時,還君明珠雙淚垂,為了繼續執政只好放棄高端疫苗啦,那麼高端真的被放棄了嗎?因為五百萬劑不夠賺啊!未來也不能買了送友邦,到底要怎麼辦?
還有這一次,根據TVBS六月二十二的新聞提到了慈濟也有意願買疫苗,【慈濟基金會發聲明,6月21日根本沒有接到過,總統府的電話,至於購買疫苗,目前正在準備資料送件申請,一切都依照政府相關規定辦理。】這個案子會不會成?別忘記我們上次賭郭董的疫苗要是進來就請阿亮吃雞排但目前還是沒進來啊!
另外這次立法院為什麼進到那麼殘忍的兩敗俱傷表決戰,以民進黨本來就有壓倒性的優勢,幹嘛需要弄得這麼露骨,把一些根本沒有甚麼大問題的題目也通通表決輾壓掉,根據新頭殼的報導:【洪孟楷也將提案內容原封不動,告訴大家民進黨擋了什麼決議:「1. 反對擴大採購國外疫苗至4000萬劑。2. 擋3 11的會議紀錄公開。3. 擋EUA審查過程需公開直播、不讓全民檢視。4. 擋衛福部重新檢討國產疫苗採購合約及購買價格。5. 擋國產疫苗須經三期人體實驗後才能讓國人施打。6. 擋公開政府官員接種名單。7. 擋民進黨社群中心散播假消息調查。」】事後還要花心思在那邊漂白澄清,林昶佐還要在那邊瞎掰甚麼要成立調查小組,我沒寫作業難道也要成立調查小組嗎?就公開會議紀錄是有那麼難喔?
然後不要聽甚麼綠營側翼或是醫師在那邊吹甚麼樂觀樂觀,照這個數據來看六月二十八號就是不可能解封啦!為什麼我國的三級規範寫得那麼嚴格,感覺是在辦公桌上幻想出來的,真正要實行的時候就不靠譜了。可以上班的時候竟然就不能餐廳內容了,你她媽回到辦公室還不是在辦公桌上吃飯,難道要去廁所嗎?這樣在辦公桌上吃飯就不群聚喔,連個隔板都沒有好嗎?難道我國的新冠病毒能夠分辨你是在辦公室還是在餐廳裡面吃飯再決定要不要感染你嗎?難道上班時間群聚沒問題,一下班喝酒就會被懲罰性感染嗎?
參考一下我隨便從網路上找來的今年美國密西根州的封城規範。【餐廳只能在人們乖乖坐在桌上的時候才能內用(意思說吧檯不行),餐廳也必須關閉交誼區,不准人們彼此接近並保持社交距離。同樣的,餐廳容留量也只能最多有一半,上限是一百人,室內區域也有夜間十一點的宵禁。】簡單一看你就知道,台灣比密西根州怎麼嚴格那麼多,我們是餐廳一律不准內用ㄟ,這是怎麼搞得?
#郭正亮
阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/ -
夜明珠是什麼 在 LayersOf_Jenn Youtube 的精選貼文
2021-05-30 19:00:30打開CC有中文字幕 // Come explore Penghu, Taiwan with me!! This is day 3 + 4 of our 4 day adventure. Stay tuned to the end for the budget breakdown & conversation rates. *This video was filmed on May 6th & 7th.
這個影片是在5月6日7日拍攝的。防疫不出門,一起在家安心*
CONNECT with ME Here:
⭐️ IG: https://www.instagram.com/layersof_jenn/
⭐️ FB: https://www.facebook.com/Layers-of-Jenn-111414171132880
⭐️ Twitter: https://twitter.com/layersof_jenn
⭐️ TikTok: layersof.jenn
⭐️ Ruth's IG: https://www.instagram.com/eyesthruruthc/
✨OTHER VIDEOS:✨
Penghu, Taiwan is THIS Beautiful (Lavender Coral Reef) ??? [ 加拿大女孩不知道台灣澎湖是如此美麗 ] https://youtu.be/lCLhJ7ZFYUQ
Journey to Penghu, the Pearl of Taiwan [台灣海峽上的明珠澎湖之旅] ???
https://youtu.be/6jRuV00HJb4
#taiwanvlog2021 #penghutaiwan #澎湖 -
夜明珠是什麼 在 林宣Xuan Lin Youtube 的最佳貼文
2020-11-05 20:30:12旅行的意義在於,除了看見當地美麗的風景,還有實際了解當地的處境。
澎湖擁有世界級的自然地形景觀、很美的沙灘,但在同時因為人類也遭受不少破壞,這時還是有一群默默為這裡付出的人,讓這些海廢成為自己喜歡的樣子!
►影片時間軸:
00:00 精彩預告
00:40 湖西鄉~摩西分海
02:27 午餐~映咖啡
03:48 昨日水母戰績
04:08 此趟澎湖行最推薦行程-「把海洋垃圾做成藝術品」
有興趣可以去他們IG看喔!非業配!
👉 「 O2 Lab 海漂實驗室」: https://www.instagram.com/o2labpenghu/
07:28 開始做『海龜釘畫』
09:57 吳記羊肉爐
10:26 Day5最後一天:喝咖啡、身體突然不適
10:50 來吃冰淇淋~235掌上明珠
11:58 又回到山水沙灘睡覺了...
12:26 澎湖掰掰~
13:04 小彩蛋:門牌漂流記
此趟澎湖住「就這兒旅居 Here B&B」
FB: https://www.facebook.com/herebnb
IG: https://www.instagram.com/herebnb2020/
👉透過AsiaYo訂澎湖住宿:https://pros.is/394kyj
(透過這連結訂房,我會收到小小分潤,鼓勵林宣做更多好影片!)
►【南漂澎湖】系列影片
【ep.1】所有水上行程全被取消還能幹嘛?https://youtu.be/G7fWGQuTn7Q
【ep.2】澎湖吉貝島值得去嗎?https://youtu.be/lnOEv6blGwM
-►更多【澎湖旅遊】影片:
為什麼冬天不要去澎湖?我被受困在七美島三天的故事 https://youtu.be/gPlkkdenOEM
澎湖一個女生沒有行程的旅行,隨心所欲:https://youtu.be/U9F2XkmERmg
►更多【台灣離島旅遊】影片:https://pros.is/ua4gz
-----------
►追蹤林宣
林宣IG: https://www.instagram.com/xuanlin_travel
林宣FB粉專: https://www.facebook.com/first.travel.xuan
林宣官方Line:https://line.me/R/ti/p/%40943ishli#~
►商業合作
Email:xuanlin@cooljapantv.biz
(為了提升溝通效率,來信請附上:產品名稱及內容、合作檔期、預算範圍)
-------------------------------------------------------------------------------
►拍攝器材:
Canon m50
GoPro Hero 8 Black
iPhone 7
►剪輯軟體:
Adobe Premiere
--------------------------------------------------------------------------------
影片關鍵字:
Penghu 澎湖旅遊 澎湖住宿 澎湖美食 打工換宿 Vlog
頻道關鍵字:
林宣 Xuan Lin Taiwan Tainan travel hostel backpacker vlog 台灣旅行 台灣美食 住宿 廉航 旅行 自由行 自助行 台東旅行 台南旅行 台南美食 金門旅行 離島旅行 旅行 旅遊 美國打工 打工度假 打工換宿 青旅 背包客棧 獨旅 一個女生旅行
夜明珠是什麼 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的精選貼文
【專訪|#邱常婷《哨譜》】#10年歲月的文字藝術鍛煉場
請諸位快來瞧瞧啊!這位奇人右手寫純文學,左手寫武俠,前腳寫同人,後腳話散文、書評,同時還是位寫著論文的博士生,亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪!
以小說《#新神》獲得2019 Openbook好書獎的作家邱常婷,新作《#哨譜》(聯經出版)融合神話、武俠、歷史小說,透過傳統口說敘事演繹歷史文明的融合和變衍,以大航海時代西班牙人溯淡水河進入臺北之歷史為背景開啟一場奇幻冒險。
寫作範圍涵蓋純文學、兒少文學、科幻小說、奇幻小說的邱常婷,在文字的使用,調度了中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等,10年來,她將各個時期所嘗試的各種文學技藝、對文字藝術的追求與反叛,以及自己的生命經驗放入這部小說⋯⋯
#從《新神》到《哨譜》👇👇👇
—————
㊯贊助Openbook,參與從台灣土地長出的原創文化
●了解更多:https://lihi1.com/QrPU4
●訂閱電子報:https://lihi1.com/EbuBe
●追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
夜明珠是什麼 在 Facebook 的最佳貼文
【讓男人嬌喘連連,「手天使」養成之道】
在所有性愛的前戲裡,欣西亞覺得 #hand_job 是難度最高的,對方的命根明明就在自己雙手之中,卻是最不容易掌握。
捏得緊,怕它悶得想逃,放得鬆,又擔心fu容易消縱即逝,妳以為已經抓住它了,殊不知對方並沒有千軍萬馬的感受,不管怎麼使力,他就是不給力,無論妳多努力都力不從心,他的屌被重重提起後又輕輕放下,搞得比談戀愛還複雜。
事實上,要當一個讓男人嬌喘連連草枝擺的手天使並不容易,因為雖然雙手萬能,它們還是不如唇舌的溫熱柔軟,加上唾液能分泌潤滑劑,怎麼說攏系天然欸熊厚!只要注意牙齒別傷及無辜,光是含已教男人神魂顛倒,啊恩勾~由於食安風波層出不窮,擔心病從口入的女人不在少數,如果妳走「#No漱」派,那一定要把彈指神功練到青出於藍,畢竟一技在手希望無窮,養成一個優秀的手天使,絕對能帶妳的男人上天堂。
Step1️⃣:《#給予充足的潤滑讓整根古溜古溜》
工欲善其事,必先利其器。雖說是虎口,但打再多它都無法生津,因此一定要借助好的潤滑劑才能順利幫男人升天,只是水性比油性的適合,因為油性潤滑液容易造成保險套破損,不容易清潔容易殘留體內,長期使用恐怕縮短壽命,妳不會希望自己的下體用沒幾次就整組壞了了。
Step2️⃣: 《#實實在在地握住_握好_握滿,手勢正確》
可以先從一隻手開始,然後到雙手並進,記住讓手指頭完全包覆他的物件不要有空隙。會這麼提醒是因為有男生跟我說:「女朋友在幫我手交的時候喜歡按讚,不曉得如何跟她溝通」「按讚?什麼意思?」我滿頭霧水,「就是大拇指會翹起來很像在比讚👍」哈哈哈哈哈哈~~我聽完整個笑炸,這樣男人的老二是不容易受力的哦,而且套弄起來戳到自己眼睛也不安全,所以請大家千萬不要在幫他打飛機的時候幫自己按讚,那會很靠北!另外,韓國流行拇指跟食指交錯或雙手圈起的「比愛心」也通通不可以,如果要用到雙手,最佳的手勢當然是一上一下,重點是握好握滿。如果妳個性花俏真的很想做手勢(靠!是有多愛又不是在自拍XD),比OK勉強過關,因為它正好形成一個圓。
Step3️⃣:《#敏感的部位不要輕易放過》
除了整根都要細心服務之外,千萬不要錯過他龜頭和下面的交接處形成「帽沿」的地方,輕輕地、滑溜地套弄,給予小小的刺激,保證引起男人大大的激盪。另一個地方則是那兩顆「夜明珠」,雖然不是叫妳學大老闆拿那兩顆在手心旋轉玩弄,但稍加力道按摩,也會令他嬌喘連連。
Step4️⃣:《#節奏力道控制得當》
多年前無印良品曾唱過:「攤開你的掌心握緊我的愛情,不要如此用力,這樣會握痛握碎我的心,也割破你的掌你的心」我覺得這正好可以拿來當作施力的指導方針,當然,割破妳的掌心是不至於,但捏爆捏碎他的卵則極有可能,如果沒有潤滑劑,也可能魯到破皮,所以控制力道請小心。另外,節奏要形成規律頻率,由慢到快是準則,雖然手會很痠,但他一定會湧泉以報。
以上四個步驟,提供給立志當另一半最佳「手天使」的人參考,然而hand job只是前戲,場子夠熱夠high,後面的配套措施也不可省,口手併用,搭配火辣的各種體位,就會是精彩豐富的性愛之夜!
🌟⭐🌟⭐🌟⭐🌟⭐🌟⭐🌟⭐
【關於兩性、愛情、婚姻經營、性健康教育的提問】請直接留言或FB私訊,另提供欣西亞一對一線上諮詢付費服務(國英語皆通),也可FB私訊洽詢
《請支持欣西亞的新書!》
📌《我要的歡愉你該懂!欣西亞兩性大膽說》一起Make Love Sexy!
【博客來購書連結】https://reurl.cc/v128Yk
馬來西亞的朋友購買請往這:https://bit.ly/2J7ppIl
📌《欣西亞的IG》cynthianshane
夜明珠是什麼 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《推薦閲讀:撤退阿富汗🇦🇫倒數第五天:這次他不是記者,他是加入逃離的難民》
* 一名阿富汗記者 Bilal Sarwary 眼中的阿富汗二十年悲歌:(BBC精選)
我們國家的風景,是謊言,在靜䀄的天空下,殺戮始終蠢動。
塔利班在 2001 年被推翻,他的國家發生了轉變。
但在他看來,美國錯過了試圖帶來持久和平的機會。
過去兩周,他的家鄉發生了可怕的轉折,他自己的生命也處於危險之中。
⋯⋯⋯⋯以下為阿富汗記者Bilal的文章:
2001 年,我在巴基斯坦白沙瓦的明珠飯店擔任地毯銷售員,度過了平凡的一天。
我永遠不會忘記當我在銷售地毯時,無意中瞥了一眼電視,親眼目睹了一架客機駛入紐約世貿中心的戲劇性鏡頭:然後第二架飛機,最後另一架飛機撞上五角大廈。
我知道,我們的生活永遠不會一樣了。
國際注意力立即集中阿富汗,執政的塔利班被指控為恐攻主謀賓拉登和他的基地組織提供庇護。
就在第二天,飯店大廳突然擠滿了數百名外國媒體工作人員,他們迫切需要會說英語的阿富汗人,在他們越過附近邊境進入阿富汗時,協助他們擔任翻譯。
我接受了這個提議,從此以後我沒有停止這份工作。
我小時候並未在阿富汗生活——1990 年代蘇聯軍隊撤退時,我們全家逃離內戰。時隔多年,當我第一次再次進入喀布爾時,我震驚地發現我的故鄉如廢墟,建築物變成瓦礫和扭曲的金屬。
所有城市歡樂喧囂的跡像都消失了。
人民如此貧窮,如此恐懼。
我最初在阿布扎比電視台工作,並與其他五名記者一起住在洲際飯店。每天早上醒來,籠罩於恐懼的陰霾中,因為喀布爾已成為美國空襲的主要目標。
我看到基地組織特工和塔利班從我們飯店空中、大廰裡來來往往,我看到他們在附近的街道上閒逛。
爆炸聲響徹夜空,我當時想:我們的飯店會不會是下一個轟炸目標?
然後,12 月初的一個早晨,塔利班消失了。
幾個小時之內,人們再次在理髮店外排隊剪鬍鬚。有節奏的阿富汗音樂再次於街道響起,填補爆炸留下的真空。
阿富汗在那天早上,好似重生了。
從那一刻起,我密切參與觀察阿富汗人的第一手生活,當他們恢復日常生活時,我不再是一名翻譯,而是身為一名記者。
從東面的 Tora Bora 到 Paktia 的 Shai Koat 戰役,我親眼目睹了塔利班被推翻。
塔利班戰士消失於山區農村地區,他們的領導人逃往巴基斯坦。回想起來,這是一個錯失的機會,那是美國應該與塔利班坐下來討論和平協議的時候。
我看到曾經信奉塔利班統治的民眾,真正願意放下武器,重新開始他們的生活。
但美國人不希望那樣。
在我的報導生涯中,包括我和許多其他阿富汗人都認為:美國的動機是在 9/11 事件之後,進行報復。
隨後的幾年更是一連串的政策錯誤。
貧窮而無辜的阿富汗村民,遭到美軍轟炸或拘留。阿富汗政府支持美國人在各山區作戰,於是在政府與人民之間,造成了可怕的鴻溝。
我清楚地記得在喀布爾和加德茲之間的高速公路上,美國人錯誤地逮捕並拘留了一位名叫賽義德·阿巴辛的出租車司機的事件。
他的父親 Roshan 先生年事已高,是 Ariana 航空公司的僱員。在我們揭露資訊錯誤後,阿巴斯先生最終獲釋。
但其他人並沒有那麼幸運。
美國人堅持採取強硬手段,在阿富汗平民中造成了過多的生命損失。為了盡量減少美軍的傷亡,他們使用炸彈和無人機。當炸彈和無人機被放在戰爭武器的優先位置時,代表許多無辜民眾會死亡。因為無人機分不清誰是塔利班,誰是平民?
於是對美國人的信任,日月削弱,雙方和平談判的希望也逐漸消退。
阿富汗可能會變成什麼樣子?我也有過短暫的樂觀情緒。
我曾經可以在開闊的道路上行駛數千公里,不必擔心死亡。
在深夜或清晨,從喀布爾開車至霍斯特省和帕克蒂卡省的偏遠村莊,我平安穿越阿富汗那些美到驚人的山谷、湖泊、鄉村。
2003年是轉折點。
那一年,美國侵略伊拉克,這激怒了99%信奉伊斯蘭教的阿富汗平民。
起義者開始以新的力量進行反擊。
我清楚地記得某一個日子。那一天,一枚巨大的卡車炸彈刺穿了喀布爾的心臟,震動了這座城市,震碎了窗戶。
我是第一批到達現場的記者之一,我對自己目睹的一切感到震驚。這是我第一次親眼明瞭什麼將成為阿富汗人民的新常態,一種生活中不得不承受的事實——屠殺、肉體和死屍散落濺滿鮮血的阿富汗土地上。
之後,情況變得更糟。
後來我們才漸漸明白,在市中心發生針對阿富汗軍隊、外國軍隊和手無寸鐵的平民的卡車炸彈和自殺式襲擊,只是標誌著這場殘酷悲劇的序幕。
作為回應,美國人升級了對空襲的依賴,這一次他們擴大了對塔利班清掃的目標清單——結果是所謂反恐包括了轟炸阿富汗農村地區的婚禮和葬禮。
阿富汗人開始將天空視為恐懼之源。
凝視日出、日落、星星,成為靈感來源的日子,已一去不復返。
在前往坎大哈市附近鬱鬱蔥蔥的綠色 Arghandab 河谷的旅行中,我渴望看到阿富汗最著名的石榴。
但我抵達時,紅色流淌的是當地居民的鮮血,而不是石榴果實。
我所看到的是阿富汗許多農村地區發生的事,只是整個阿富汗戰爭的一個縮影。
塔利班已將他們的戰士推入山谷,但政府軍正竭盡全力將他們擊退。山谷地區的控制權在雙方軍事力量之間拉鋸,無辜的阿富汗平民被夾在中間。受傷、癱瘓、或是死亡。
那一天,我細數了 共33 次美軍的空襲。
而之後我已經數不清塔利班發動的自殺式汽車炸彈襲擊的次數了。
房屋、橋樑和果園,都被炸毀了。
美國的許多空襲都是由虛假情報導致的:這些情報往往由一些想要在村莊解決自私的阿富汗個人領導權或土地糾紛的人所提供。
美國地面部隊和阿富汗人之間日益缺乏信任,這使美軍已無法從謊言中分辨真相。
塔利班就在這些謊言所製造的美軍攻擊中,使阿富汗人開始反對政府,也成為招募聖戰士的沃土。
就在此時期(2001 年至 2010 年),阿富汗的 9/11 一代——那些已獲得印度、馬來西亞、美國和歐洲留學機會的年輕阿富汗人——回來加入阿富汗的重建工作。
這個新世代本來希望成為偉大民族復興的一部分:結果完全相反,他們發現自己面臨著難以接受的挑戰。他們熱情地回到家鄉,但他們看到的是美國人扶植的新軍閥,他們看到的是政府腐敗盛行。
我們國家的風景,是騙人的謊言。
美麗的山谷、陡峭的山峰、蜿蜒的河流和小村莊,很容易讓旅人驚嘆。
但它呈現出的和平形象並沒有給阿富汗人帶來任何和平。
阿富汗人在自己的家中,沒有安全感,無法找到安寧。
大約四年前,我在瓦爾達克省的一個小村莊參加婚禮。夜幕降臨,人們聚集,星空下享受食物。天空如此晴朗,但突然間,爆發出轟隆隆的無人機和飛機的聲音。很明顯,附近正在進行手術式飛彈空襲攻擊。
厄運降臨婚禮派對上。
那天晚些時候,我發現自己與一名塔利班戰士的父親分享了 Kabuli pilau、麵包和肉,他詳細描述了兒子如何在赫爾曼德省被殺的。他的兒子只有 25 歲,留下了一個寡婦和兩個年幼的孩子。
父親帶著憂鬱的驕傲解釋,雖然他只是一個卑微的農民,但他的兒子是一個有才華的戰士,他相信人民應該為不同的生活而戰。
我啞口無言。
在這個老人的臉上,我看到的只有痛苦和悲傷。
在塔利班的控制下,音樂是不被允許的,即使在婚禮上也是如此。
相反,所有的村民聚會,都充斥著這些悲傷故事的交換。
人們常常忽視塔利班的成員是誰:他們有寡婦、失去兒子的父親,以及因美軍轟炸,而被炮彈攻擊癱瘓的年輕人。
當我問這位塔利班戰士的父親想要什麼時,他的眼裡充滿了淚水,他說:“我要結束戰鬥。夠了。我知道失去兒子的痛苦。我知道阿富汗必須有一個和平進程,必須停火。”
我的喀布爾辦公室,距離一家大型軍事醫院只有幾公里。
來自我的家鄉庫納爾省的朋友、家人和熟人,經常要求我陪他們去醫院,以確認阿富汗國家安全部隊成員親屬的屍體。
有時候,我覺得我所在省份眾人的心,已經被這些棺材的重量壓垮了。
當美國川普總統政府2019年在多哈開始與塔利班談判時,我們最初也滿懷希望。阿富汗渴望全面和永久停火,談判被視為唯一途徑。
我和數以百萬計的阿富汗人一樣,在我有生之年從未見過我的國家和平。
沒過多久,我們的夢想就破滅了。
很明顯,和平會談只是塔利班為了利用戰場上的勝利,再下一城:它不是試圖就和平願景達成一致。
從阿富汗人的角度來看,這個和平協議毫無意義且充滿著被出賣感。
2020年美國人從監獄中釋放了 6,000 名塔利班戰士和指揮官,這些士兵和指揮官被釋放,以交換塔利班願意實現可信和有意義的和平以及永久停火。
但那從未發生過。
相反,和平進程在令人心碎的高調暗殺中,蒙上了陰影。
我們國家一些來自媒體、法律部門和司法部門的最有能力的人士,一個又一個在家門口被莫名殺害。
就在美國人和塔利班進行談判的時候,我記得一位當地警察局長在一場戰爭委員會會議中突然站起來,指責美國人通過與敵人交談,放棄阿富汗軍隊。 “他們在背後捅了我們一刀,”他生氣地說。
像許多阿富汗人一樣,他與美國近二十年的關係,也陷入了痛苦之中。
我以前的一個同學是塔利班成員,我們年齡相仿。在過去的 20 年裡,儘管他堅持不同的意識形態,但我們仍繼續交談。
但最近,我在婚禮上看到了他,我可以看到他的態度是如何變硬變壞的。我看到並感受到了這場衝突,如何真正分裂了阿富汗人。
當我們見面時,我們幾乎無法交談。他不是我在白沙瓦的記憶中,那個打板球和用多汁的橙子塞滿我們臉的同學。
他個人的故事又是另一個阿富汗人深深的失落之一。
他的兄弟、父親和叔叔,在一次美軍因虛假情報和當地塔利班小規模對抗的突襲中,平白無故喪生。
十多年來,阿富汗累積的悲痛與殘酷,使和平成為太遙遠的夢。
最近幾週,我報導了落入塔利班的首府喀布爾,當地大規模投降,無人反抗。
但起初我還認為塔利班無法進入喀布爾,並無從接管這座城市。
我記得事情發生的前一個晚上,我採訪過的政府官員,仍堅信他們可以在美國空襲幫助下,繼續控制喀布爾。
美國的空軍沒有出現。
也有人預測權力會從和平過渡到包容性政府。
但當前總統加尼乘著直升機離開,一切皆成幻影。
塔利班突然進入這座城市。
空氣中瀰漫著恐懼——人們非常害怕看到他們,回來了。
最後,我被告知我的生命處於危險之中。
我換了兩件衣服,和我的妻子、我的寶貝女兒和我的父母一起被帶到一個秘密地點。
這是一座我非常熟悉的城市——每一寸土地,我都如此熟悉,我屬於這個城市,我真是難以置信竟然沒有一個地方對我而言,是安全的。
我想到了我的女兒索拉——她的名字意思是“和平”——我想到我們曾經許諾給她的未來,已經破敗不堪,這簡直是毀滅性的。
當我前往機場時,有人提醒我,這是我生命中第二次離開阿富汗。
我到達那裡,多年工作的回憶再次讓我不知所措——那應該只是我作為記者前往戰爭前線的旅行吧!
然後我看到所有在機場的人,這些家庭都排隊想逃跑。
他們是埋葬夢想和抱負一代的阿富汗人。
但這一次,我不是來報導這個故事的:我是來加入他們的。
Bilal Sarwary: 'The plane hit the tower and all our lives changed' https://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-58071592
—圖片:阿富汗瓦罕走廊美景,阿富汗進入新疆的唯一通道,玄奘取經來回經過的地方。走廊三分之二在阿富汗境內。